沉寂40年翻红，为什么大导演都迷恋她？

源济

沉寂40年翻红，为什么大导演都迷恋她？

Original 叉少 往事叉烧  2022-11-24 22:02 Posted on 辽宁

1946年，张爱玲前往温州看望逃到乡下的胡兰成，想让丈夫在自己和情人小周当中做出选择。

到了温州，张爱玲发现胡兰成跟一个寡妇范秀美生活在一起，胡还让张爱玲给对方画画像。张爱玲画不下去，含着泪问：

“你与我结婚时，婚书上写‘现世安稳’，你给不给我安稳？”胡兰成顾左右而言他，张爱玲又说：“我要你选择，你到底还是不肯。”第一天一早，张爱玲就冒雨走了。

新中国成立后，胡兰成逃亡日本，回上海后跟上海滩“女流氓”佘爱珍在一起了，一生中有过八个女人。张爱玲迁居美国，36岁那年嫁给了大她29岁的赖雅，两人相伴11年。

赖雅去世后，张爱玲独居近30年，1995年9月被人发现死于洛杉矶的一所公寓里，护照上的名字是Eileen Chang Reyher（张爱玲·赖雅）。

张爱玲原名张瑛，1920年出生在一个没落的贵族家庭。祖父是清末名臣，祖母是李鸿章的长女，父亲张志沂是个清末遗少。

父亲和母亲的婚姻是旧式婚姻，两人的结合实属无奈。张志沂狂嫖滥赌，吃喝享乐，母亲黄素琼则是个新派女性，深受五四思潮的影响，喜欢欧美浪漫小说，脚也只裹了一半。

4岁那年，母亲因对父亲失望透顶，一气之下抛下子女到欧洲去了，一去就是四年。张爱玲和弟弟张子静跟着保姆长大，打小身边就围满了姨太太。

1928年，张志沂因不好好当差把“官位”丢了，不得以全家移居上海。父亲给远在英国的母亲写信，表示日后不再吸食鸦片，也不再纳妾，并希望对子女的教育成长能有所安排。黄素琼回来了。

黄素琼回国那天，张爱玲跟着父亲去码头接她，第一眼见到母亲感觉她像黄铜雕像那样漂亮，美得不近人情。

回国之后，母亲把父亲送到医院戒毒，家里也逐渐有了生气。

母亲常邀请新潮人士来家开茶话会，一块喝茶吃点心，表演西洋电影里的恋爱故事，姑姑弹钢琴，母亲则高声吟唱，张爱玲很羡慕。

黄素琼立志要把女儿培养成西式淑女，她教张爱玲画画、弹钢琴、学英语、读报刊，还训练她的一颦一笑，走路和坐姿。跟母亲在一起的日子是快乐而美好的，她用大红色画画，给天津的好友写信，用能想得到的最好的字眼儿描述自己的新生活。

“大约生平只有这一时期是具有洋式淑女的风度的。”

好景不长。父亲出院不久又恢复了恶习，花光了黄素琼的钱以此钳制她。两人开始激烈争吵，每次父母吵架，张爱玲和弟弟都躲到阳台上去，静静地抚摸着大狼狗的后背。

吵到最后，两人协议离婚。彼时离婚还很罕见，张志沂几次提起笔又放下，可黄素琼口气很坚定：“我的心意已经像一块木头！”

张爱玲和弟弟判给了父亲，黄素琼和姑姑搬出了洋房，另在法租界租了套房子。

▲ 张爱玲和姑姑 图源｜网络

黄素琼对张爱玲的教育非常上心，把她从私塾里“骗”出来送到正规学校，还给她改名叫“爱玲”。

张爱玲从小饱读诗书，对文学和绘画有着极高天赋。她三岁能背唐诗，七岁开始写小说，学画画和钢琴，十二岁就在校刊上发表了第一篇小说，文笔和思想都很老辣。

中学时代，张爱玲画了一幅画投到英文《大美晚报》上，赚了五块钱稿费。母亲叫她把钞票留作纪念，可张爱玲立马拿钱去买了只唇膏。

张爱玲从小爱美，可在父亲家只能穿继母的旧衣裳，继母爱穿赭红色旗袍，张爱玲非常讨厌，很多年后还埋怨继母糟糕的审美：“永远不能忘记一件黯红的薄锦袍碎牛肉的颜色。穿不完地穿着，就像浑身都长了冻疮。”

没有好看的衣裳，相貌也不出众，中学的张爱玲很少交朋友，她性格安静，在外人看来孤僻过分。

两年后，黄素琼又要去欧洲了。临行前她去学校看望女儿。张爱玲听闻她要走，表情似乎有些木然。母亲走出好远后，张爱玲望着徐徐关闭的红铁门，这才泪如雨下，在寒风中哭出声来。

17岁那年，黄素琼从欧洲归来，张爱玲很高兴，去母亲的公寓住了两个礼拜。

在张爱玲眼中，母亲一直是美丽而疏远的，自由、独立，有很多异性朋友。两人虽为母女，可张爱玲没体会过多少母爱。

在她的印象中，母亲是个“十指不沾阳春水”的名媛，弹钢琴，订《小说月报》，从不提起钱的事，“因为她这一代的淑女是不谈钱的”。

因为喜欢母亲的高雅，张爱玲跟浓妆艳抹的继母关系很差。

两个礼拜后张爱玲回家，继母当面质问她去哪了，为什么不告诉自己一声。张爱玲回答跟父亲说过了，没等张爱玲讲第二句话，继母一个巴掌扇了过来：“你眼里还有我吗？”

张爱玲用手阻挡，继母顺势尖叫起来，诬赖张爱玲打人。父亲听见动静跑下楼来，揪起张爱玲的头发就是一通毒打，一边打一边吼：“今天非打死你不可！”

挨完打张爱玲被父亲关了禁闭。她被锁在公馆里一间阁楼上面，生了病也不给请医生，“死了就在园子里埋了，也不会有人知道。”张爱玲托人给母亲带信，想逃到母亲那里。黄素琼给她回信：“你可要想好，跟父亲，自然是有钱的；跟了我，可是一个钱都没有。”

张爱玲选了母亲，一个黑夜她逃出了家门，住进了母亲和姑姑合租的公寓。

▲ 张爱玲母亲黄素琼 图源｜网络

跟了母亲之后，母亲要出钱供她读书、吃饭穿衣，还得看医生。女儿的到来给黄素琼带来极大负担，严重影响到自己的生活质量。

那段时间，黄素琼天天把“都是为了你”挂在嘴边，如“这周没去喝咖啡，都是为了你”，又或者“这月没添新衣裳，都是为了你”。严重的时候，她甚至会冲着张爱玲嚎叫：“你简直就是一个害人精！”

频繁要钱让两人关系生出间隙，以前张爱玲只觉得母亲是慈祥新派的，合住后才看到母亲的残酷，“这时候，母亲的家亦不复是柔和的了”。

后来她在《私语》里写：“能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的考验。”

为了减小母亲的负担，张爱玲在学校吃最便宜的饭菜，为了省钱步行去补课，衣服破了还坚持穿，头发长了也不舍得剪，可换来的还是黄素琼的冷嘲热讽。

黄素琼给张爱玲构建了英国的美好蓝图，张爱玲发奋要考伦敦大学。母亲为她请了一个英国人给她补习数学，每小时5美元。1938年，张爱玲以远东区第一名从成绩考入伦敦大学，因为战争，只得转入香港大学读书。

在香港大学，同学们都是富贵子弟，富到可以包下一座海岛办生日派对。除了有钱，他们还会打扮，张爱玲相貌平平，身体发育也很单薄，还带着瓶底厚的大眼镜，除了成绩好外几乎“一无是处”。

▲ 张爱玲（刘若英饰） 图源｜《她从海上来》

学校放了假，张爱玲没钱买回上海的票，只能留在学校，靠教英文赚钱补贴日用。历史老师弗朗士先生得知她的困难处境后，还自掏腰包给了她800块奖学金。

恰逢那天黄素琼到香港来，她住在当时最豪华的浅水湾饭店，要张爱玲去找她。

张爱玲高兴极了，揣着奖学金兴冲冲去找母亲，黄素琼只瞥了一眼，叫她把钱放在自己那里，还质疑是女儿用身体换来的。第二天她就打牌输掉了那笔钱。

张爱玲的一颗心瞬间掉进了冰湖：“那是世界上最值钱的钱，可以支撑我一学期的生活费。”

从香港回去不久，黄素琼就跟一个男人去了欧洲，临走也没问过女儿学费、生活费怎么办。

大三那年，香港沦陷，香港大学也停办了，曾经的成绩单、课本都在硝烟中被烧毁。张爱玲费尽千辛万苦搞到一张回上海的船票，她想转入上海圣约翰大学完成学业，无奈只能写信给远在欧洲的母亲求助。

黄素琼没有寄钱给她，只是写信催她赶紧嫁人：

“如果要早早嫁人的话，那就不必读书了，用学费来装扮自己，要继续读书，就没有余钱兼顾到衣装上。”

源济

张爱玲没有嫁人，而是选择写文章来养活自己。

一开始，张爱玲只是在报纸上写写小短文，用英文介绍中国文化，勉强赚些糊口的稿费。稍加安稳之后，张爱玲写起了小说。

1943年，张爱玲经人介绍，向《紫罗兰》杂志主编周瘦鹃投递了一篇小说《第一炉香》。周瘦鹃是鸳鸯蝴蝶派的代表人物，一读《第一炉香》顿时惊为天人：

“当夜我就在灯下读起她的《沉香屑》来，一壁读、一壁击节……”

一个月后，《沉香屑·第一炉香》发表在《紫罗兰》杂志，一经刊发就被抢购一空。40年代“孤岛”时期的上海，市民们沉闷的心情无处抒发，对爱国、革命题材的故事麻木之后，张爱玲的“情爱”小说调动了大家胃口。

张爱玲一炮而红，紧接着又写了《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《心经》《琉璃瓦》等文章，掀起一股“张爱玲热”。1944年中篇小说《金锁记》面世后，还被评论家傅雷盛赞“文坛最美的收获”。

▲ 张爱玲、胡兰成（刘若英、赵文瑄饰） 图源｜《她从海上来》

1944年，在南京养病的胡兰成在《天地》上偶然看到了张爱玲的《封锁》，顿时眼前一亮，看了一遍又一遍。

他向张爱玲好友苏青要了张爱玲的地址，一到上海就赶去登门拜访。第一次去张爱玲不在，胡兰成写了张字条塞进门缝，留下了姓名、地址和电话。

第二天张爱玲前往胡兰成的住处拜访。两人在沙发上坐了一下午，张爱玲只管听胡兰成讲话，讲时局，讲自己的文章，讲对爱玲文章的看法，他对张爱玲说：“读你的文章，像踩在钢琴上，每一步都能发出音乐……”

离别时分，胡兰成站起来送她，望着张爱玲说了句“你的身材这样高，这怎么可以？”张爱玲一怔。一句看似冒昧的话，却把张爱玲拿下了。

胡兰成在后来的《民国女子》中回忆两人第一次见面的场景：

“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了。”

“我常时以为很懂得了甚么叫做惊艳，遇到真事，却艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法。”

接下来的日子，两人见面越来越频繁，胡兰成每隔一日就会到张爱玲的住处，“两人整夜整夜地说话，才握着手，天就快亮了”。

胡兰成向张爱玲索要照片，张爱玲特意去照相馆新拍了张给他，还在背面写下：

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜地，从尘埃里开出花来。”

1944年8月，胡兰成对张爱玲求婚。

彼时胡兰成的身份是汪伪政府宣传部政务次长，兼任汪伪集团机关报《南华日报》总主笔，写了不少卖国社论，是人见人骂的汉奸。

可张爱玲没多想就同意了，她花一个下午跑遍上海买了一张结婚证，两人没办婚礼没请亲朋，在好友炎樱的见证下结了婚。结婚证上，胡兰成写下“岁月静好，现世安稳”八个字。

结婚之前，胡兰成就半认真半开玩笑地提醒张爱玲：“将来日本战败，我必难逃一劫。只能隐姓埋名，东躲西藏。”张爱玲听后笑着说：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”

▲ 张爱玲、胡兰成（刘若英、赵文瑄饰） 图源｜《她从海上来》

两人结婚一年，抗日战争就结束了。

胡兰成更名改姓开始流亡，从上海一路逃到了温州乡下。胡兰成生性风流，在跟张爱玲结婚时已有两任妻子，他自己说：“常时看见女人，亦不论是怎样平凡的，我都可以设想她是我的妻。”

流亡过程中，胡兰成各处拈花惹草，先是在武汉勾引了护士小周，又在温州和寡妇范秀美混到了一起。

胡兰成给张爱玲写信，信中坦诚了自己跟小周和范秀美两人的事，张爱玲心里难受，可信上没流露丝毫不悦，胡兰成还自矜妻子（张爱玲）有男人的胸怀。

张爱玲半年没有见到丈夫，一个人前往温州找胡兰成，把脚都冻烂了。见了面却见胡兰成和范秀美恩爱有加，胡兰成还请张爱玲给范秀美画画像。

张爱玲画着画着停下了笔，胡兰成问她怎么了，张爱玲答：“我画着画着，只觉得她的眉，她的嘴，她的神情，越来越像你，心里好不震动……”

张爱玲含着泪问：“你与我结婚时，婚书上写‘现世安稳’，你给不给我安稳？”胡兰成却顾左右而言他，张爱玲说：“我要你选择，你到底还是不肯。”

后来在自传体小说《小团圆》中，女主也曾让男主在自己与另外一个女人中做出选择，他的答复是：“好的牙齿为什么要拔掉呢？”

第二天一早，张爱玲便冒着大雨离开了温州。

之后半年，张爱玲跟胡兰成保持通信，按时给他寄生活费。1947年，胡兰成终于脱离险境，在一所中学谋了职务。张爱玲给他写了信，提到分手：

“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。彼惟时以小吉（即小劫，劫难之隐语）故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

之后张爱玲奉上《不了情》和《太太万岁》两部剧本的稿费，整整三十万，从此跟胡兰成分道扬镳。

源济

跟胡兰成分开后，张爱玲的小说创作进入瓶颈。

因为“汉奸太太”的名声，张爱玲受到了不少诽谤。从1945年8月到1947年4月，近两年的时间她没写过一篇小说，突然从文坛消失了。

新中国成立后，张爱玲在上海文化局局长夏衍邀请下参加了上海第一次文学艺术节代表大会，进会之后，张爱玲发现大家不论男女都穿着灰蓝色中山装，只有自己穿了旗袍，还披了条披肩。从那刻起，她就感受到了自己跟新环境的格格不入。

之后两年，张爱玲创作了反应阶级斗争和劳苦大众的《十八春》和《小艾》，可都口碑平平。

1952年，张爱玲以继续学业为由赶赴香港，三年后又去了美国，这一走，就再也没回过大陆。

在美国，张爱玲住在朋友家中，举目无亲，衣食无着，还住过基督教救济贫民的女子宿舍。1956年，张爱玲申请了麦克道威尔文艺营的免费食宿资助，在这里，她结识了日后的丈夫赖雅。

赖雅大张爱玲三十多岁，是个穷困潦倒的不知名作家。他没有工作，身体有病，每月只领52美元的社会福利金，连租一间简陋的房子都不够。

可张爱玲不顾，两人在麦克道威尔一见如故，张爱玲形容“便相见日欢，谈文学，谈文化，谈人生，谈阅历，越谈越投缘。到了5月初，简直到了难分难舍的程度……”

“他是粗线条的人，爱交朋友，不像我，但是我们很接近，一句话还没说完，已经觉得多余”。

张爱玲头一次觉得有人这么了解自己，才认识半年就义无反顾嫁给了对方。身边的人都不理解，可她在给朋友的信里写：

“我结婚本来不是为了生活，也不是为了寂寞，不过是单纯的喜欢他这人。”

跟赖雅在一起的十一年里，两人过着贫穷却又自足的日子。每天早上，赖雅起床做早餐，煮咖啡，张爱玲吃完早餐开始创作，下午两人聊天，可以聊到日落黄昏也不点灯。

张爱玲爱美，可没有多余的钱买新衣服，只能去跳蚤市场淘二手货。有一回她花三块七毛五分买了四件绒线衫和一件浴袍，回到家兴冲冲地试穿起来。赖雅也兴致勃勃地点评她的衣裳，两人一起苦中作乐。

为了赚钱给赖雅治病，张爱玲不得不回到香港，投奔宋淇夫妇，给电影公司写剧本赚钱。在港期间，张爱玲的眼疾严重，化脓出血，可还是坚持创作。为了省钱，她连一双好点的拖鞋都不舍得买，但在给赖雅的信中，却仍是一片天真烂漫，商讨着如何安排家中的生活。

得知张爱玲即将回国，赖雅兴奋得整夜难以入眠，提前一天就去了机场接她。赖雅的女儿跟张爱玲同岁，见父亲那般兴奋的样子，觉得太过疯狂。张爱玲好友炎樱也说：

“从未见一个人像赖雅一样痴爱着张爱玲。”

▲ 张爱玲和赖雅 图源｜网络

1957年，张爱玲嫁给赖雅后一年，收到了母亲来自英国的来信。

在信里，母亲称自己患了重病，将不久于人世，唯一的愿望就是在生前再见女儿一眼。可张爱玲不愿意去，只给母亲寄过去一张一百美元的支票。一个月后，黄素琼就去世了。

得知母亲去世，张爱玲面壁而哭，大病一场。两个月后才有力气整理母亲的遗物。在母亲寄给她的箱子里，装满了古董和珠宝。

后来张爱玲落魄的时候，曾卖掉过一只古董花瓶，卖了850美金。

1967年，赖雅中风两年半后离世，此后的三十年里，张爱玲一直以赖雅夫人自居。

晚年的张爱玲过着深居简出的日子，每月固定出门购物，其余时间一概在家。家里墙壁空空不挂任何东西，房间里只有一张桌子和沙发，电视机整日开着。

她穿一次性的衣服、拖鞋，从不吃热菜，冰箱里塞满了方便食品和罐头。为了逃避记者和虫子，她不停搬家，不停扔东西，过着流浪的生活。可她在给朋友的信里写：“身外之物还是丢得不够彻底。”

晚年的张爱玲虽不富裕，可也不穷困。

香港的皇冠出版社每月给她固定版税，加上翻译和各种零头收入，负担日常开支绰绰有余。那些年她把精力放在《红楼梦》考据上，花十年创作了本《红楼梦魇》，被红学家赞“张爱玲才是雪芹知己”。

她跟多年好友也断了联系，炎樱问她为什么不再理自己，张爱玲说不喜欢别人老是聊几十年前的事，好像自己是个死人。发掘张爱玲个“功臣”夏志清曾给张爱玲写了五封信，张爱玲一封都没回。她的“东家”宋淇问她索要电话她也不给：

“我担心记者根据电话号码查到住址。”

70年代末，张爱玲离开大陆近20年后主动与姑姑取得联系，听说姑姑身体不好，她多次从美国汇款给姑姑，只因姑姑是当年收留自己的人，在母亲远赴欧洲后海多次接济自己。

80年代，大陆再次掀起张爱玲热，许鞍华、关锦鹏等导演先后把《半生缘》《红玫瑰与白玫瑰》搬上银屏，李安执导的《色戒》还拿了威尼斯金狮奖。张爱玲把国内版权委托给姑姑和姑父，版税也全赠给了姑姑和姑父。

▲ 张爱玲 图源｜网络

1995年9月8日，张爱玲被发现死于洛杉矶一所白色公寓中，死后七天才被发现。房东破门而入时房间里的灯还亮着，各种证件、遗嘱都摆放整齐，死者身份证上的名字是Eileen Chang Reyher（张爱玲·赖雅）。

按照遗嘱，张爱玲将自己的作品版权交于宋淇夫妇处理，所有财产赠给宋淇夫妇，对自己的弟弟张子静却一分钱没给。这笔钱财，除了两万八千美元现金，还有外币存款32万多美元，一共加起来可折换270万港币，属实是一笔不小的数字。

张爱玲没有孩子，跟赖雅结婚前她曾怀过一个孩子，后来打掉了。她也害怕要孩子，一部分原因是她自己对母亲不好，她怕孩子以后会对自己坏，替她母亲报仇。

在她晚年的自传体小说《小团圆》里，九莉（张爱玲）后来老梦见小孩子的梦。

小说结尾，九莉做梦梦到在一片松林之中有一间木房子，青山映着蓝天，阳光照得满地树影婆娑。几个小孩在松林中出没，都是她的孩子。就在这时之雍（胡兰成）出现了，微笑着拉着九莉往木屋里走，两人的手臂拉成一条直线。

“二十年前的片子，十年前的人。她醒来还是快乐了很久很久。”

当年黄素琼把张爱玲的奖学金打牌输掉之后，张爱玲对母亲的爱算是走到了尽头。后来成了作家挣了钱，张爱玲总想着还钱给母亲。

1946年黄素琼回国，两人再次相见，张爱玲没再觉得母亲美得像是黄铜雕像，而是觉得她老了。

彼时上海通货膨胀厉害，钱不值钱，张爱玲不能做那种捧着鲜花和纸钞去还钱的美好的梦了，只能把稿费换成两根小金条，“简直从指缝漏掉都不知道”。

送钱上门，张爱玲低声笑说：“那时候二婶（黄素琼）为了花了那么多钱，我一直心里过意不去，这是我还二婶的。”黄素琼哭着拒绝，但张爱玲心想：“就算你不要金子，要别的，也是没有了。”

还钱的那一刻，黄素琼哭了，她以为张爱玲要跟她断绝母女关系：“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样。‘虎毒不食儿’嗳！”

张爱玲一言不发，黄素琼坐着默默流泪。

▲ 张爱玲 图源｜网络

刚从父亲家逃出来那会儿，张爱玲住在母亲的公寓里，知道自己给母亲添了麻烦，她总是能自己花钱就自己花钱，打碎了一只茶杯也是自己掏钱来配。

有年母亲节，张爱玲花低价买了支芍药。自己以为是赚了便宜，谁知“花太沉重，蒂子断了，用根铁丝支撑着”。

张爱玲顿时耳边一声巨响，以为又要被母亲骂：“你有些笨的地方都不知道是哪里来的，连你二叔（张志沂）都还不是这样”“照你这样还想出去在社会上做人？”

可母亲却温柔地说：“不要紧，插在水里还可以开好些天。”

她亲自去拿一只大玻璃杯，装水插花，那花搁在床头桌上，足足开了一两个星期。

[1].《流言》，张爱玲

[2].《私语》，张爱玲

[3].《对照记》，张爱玲

[4].《小团圆》，张爱玲

[5].《张爱玲传》，刘川鄂

[6].《民国女子》，胡兰成

-END-

本文作者 | Zack