宏亮瞻局｜中国载人航天：艰辛、荣耀与脱离丛林法则

源济

宏亮瞻局｜中国载人航天：艰辛、荣耀与脱离丛林法则（上）

澎湃新闻特约撰稿 王宏亮

2022-11-30 12:03

来源：澎湃新闻

 ∙ 澎湃防务 >

字号

11月30日在酒泉卫星发射中心拍摄的神舟十五号航天员乘组与神舟十四号航天员乘组交流的画面。 新华社 图

对于中国航天人来说，2022是无比振奋的一年，随着神舟十五号飞船成功对接空间站，中国空间站建造阶段的最后一步圆满完成。

中国载人航天工程（921工程）三阶段的第三步同时也是最后一步——建成第一个空间站，解决较大规模，长期有人照料的空间应用问题——顺利收官。在此之后，中国载人航天技术团队很可能将正式启动未来载人登月（甚至登火）的各项预先研究和技术储备。

经过数十年积淀与发展，在强大综合国力与科技实力支撑下，中国航天正以让外界瞩目的“火箭速度”跻身航天强国行列。从近年来的项目规划看，中国不仅可以集中力量重点完成某一项重大航天任务，其同时进行多个重大项目的多任务管理能力业已形成。在这个星球上除了美俄两国，恐怕也只有中国具备在这个资本技术双密集型产业内齐头并举、全面发力的底气与雄心。

然而，这一切绝非一蹴而就，中国航天——尤其是其中最核心的载人航天工程也曾经一度面临艰难时刻……直到1992年921工程被正式拍板立项，彼时距今已整整30年。

而这个伟大国家为将第一位国人送入浩瀚太空的努力又何止30年……

从1992年立项921工程开始，中国航天人一步一个脚印，终于拥有了自己的空间站。本文图片来源：中国载人航天官网、新华社、央视截图。

“曙光”初现

1970年4月，中国第一颗人造卫星“东方红”1号发射后不久，毛泽东主席圈阅了中国发展载人航天的报告，他圈阅文件的日期是1970年7月14日，中国第一个载人航天工程便有了一个秘密代号：714工程。

毛主席圈阅那份文件后不久，全国80多个单位的400多名专家学者集聚北京，开始讨论中国未来的载人飞船应该是什么样的。会议结束前，代表们兴致勃勃地品尝了中国自己研制的航天食品：巧克力、压缩饼干和鸡汤等。大家一边吃着，一边谈笑着，人人心情激动，情绪高昂，都准备会后大干一场，为第一艘载人飞船早日上天出一份力。

一切似乎都很顺利，714工程还诞生了一个全尺寸模型“曙光”号。“曙光”号类似于美国第二代飞船“双子座”，外形像个倒扣的大漏斗，由返回舱和设备舱两大舱段组成。返回舱里放置两名航天员乘坐的弹射座椅，飞船最长飞行时间为8天。

714工程计划于1973年先发射无人飞船，1974年发射载人飞船，客观地说，当时科学家们对中国飞船的选型是很有见地的。

20世纪60年代，美苏两国的载人航天竞争愈演愈烈。此时，苏联已推出了“东方”号、“上升”号和“联盟”号三代飞船。中国在一无所有的条件下发展载人航天，学习借鉴别人经验可以避免从头探索，少走弯路。当时，技术上最先进的飞船是“联盟”号和“阿波罗”号。但1967年4月苏联的“联盟”1号飞船首次返回就因降落伞未打开失败，优秀的航天员科马罗夫牺牲，“联盟”号也因此停飞了一年半；而“阿波罗”号是美国的登月飞船，中国初搞飞船就“一步登月”显然不切实际，所以，中国飞船的选型目标便指向了与“联盟”号技术上比较接近，但成熟度更高的美国“双子座”号飞船。

“曙光一号”飞船外形上像个倒扣的大漏斗。

以当时中国的国情，瞄准这样的技术指标也已经很高了，研制难度非常大。中国科学家们很快便投入到诸多领域的技术攻关，如隔热技术、返回技术、控制技术、发动机技术等。还进行了多次大型试验。甚至连飞行员的运输车和航天员的食品也做好了。为了培养自己的航天员，国家还成立了专门机构，在全军范围内选拔优秀飞行员进行训练。

但是，由于当时国家的经济基础薄弱，科技水平有限。电子技术、工业制造技术及相关工艺水平远远跟不上，加上那个特殊年代的动荡，载人航天的技术储备和研制保障条件无法满足需要。1975年，中央决定714工程暂缓，“曙光”号飞船最终尘封在一张张构思草图中，选拔出来的航天员队伍也被解散。

当时周恩来总理实事求是地专门就中国载人航天讲了几条原则，大意是：不与苏美开展太空竞赛，要先把地球上的事搞好，要搞国家建设亟需的应用卫星。

中国就此暂时停止了对载人航天的探索，而这一停就是10年。

863计划

1986年初春，由著名科学家王大珩、王淦昌、杨家墀、陈芳允联名向中央上书而引发著名的863计划。为中国第二轮载人航天探索起到了直接的推动作用。863计划包含生物、航天、信息、先进防御、自动化、能源和新材料7大领域，航天排名第二。863专家组的行动很快，成立仅仅2个月后，便发布了关于大型运载火箭及天地往返运输系统的概念研究和可行性招标通知。

应标单位相当踊跃，有航天部、航空部、国家教委、中科院、总参谋部、国防科工委等系统60多家科研单位的2000人参与了这场大论证。在不到2个月时间里，各竞标单位提出了11种技术方案。专家组筛选出5种中标方案，其中包括航天飞机方案、空天飞机方案、火箭飞机方案、小型航天飞机方案和载人飞船方案。

经过一年多论证调研，863专家组对上述方案进行了评议，认为值得进一步研究和比较的是飞船方案和小型航天飞机方案。又经过两年多反复讨论和研究，专家们得出了基本一致的意见——中国是一个发展中国家，经济、技术基础还比较薄弱，突破载人航天技术还是应当从飞船起步。

用于发射神舟飞船的长征二号F运载火箭。

客观来看，20世纪90年代中国航天飞速发展，“长征”系列火箭发射100多次，成功率居世界前列；国产卫星覆盖诸多领域；中国成为第三个掌握了卫星返回技术和第四个拥有远洋航天测量船的国家；已形成航天运载器、航天器、航天发射与回收、卫星应用等较为完善的航天工程体系。实现载人航天的时机已经成熟。

根据史料，中国载人航天工程即921工程正式立项，并且上级要像当年抓“两弹一星”一样抓载人航天工程，此外还明确了中国载人航天工程的三阶段发展战略：

第一阶段为载人飞船阶段，第二阶段为空间实验室阶段，第三阶段为空间站建设阶段。三个阶段具体分为5个步骤：第一步，发射4艘无人飞船，攻克载人航天的技术难关；第二步，发射若干艘载人飞船，建成初步配套的实验性载人飞船工程，实施航天员空间出舱活动，开展空间应用试验；第三步，在掌握载人航天技术后，突破载人飞船和空间飞行器的交会对接技术；第四步，建设小型空间实验室，解决有一定规模、短期有人照料的空间应用问题；第五步，建成第一个空间站，解决较大规模，长期有人照料的空间应用问题。

准备与其他航天器对接的神舟飞船。

攻克技术难关

1993年，当时的载人航天工程办公室向参与研制的单位发出了为中国载人飞船征集名字的通知。“华夏”、“九州”、“神州”、“神舟”、“腾龙”、“新曙光”等各具特色的名字被推荐出来。载人航天工程办公室考虑再三，于1994年初将中国载人飞船正式命名为“神舟”。

发射飞船与发射卫星最大的不同是有人。因此，飞船既要上得去，又要平安回来。安全返回是载人飞船的最后一关，也是载人航天成功的标志。因此，攻克返回技术难关是当务之急。中国对此早有准备，早在1966年即开始论证返回式卫星的研制，1967年已经动手设计。当时，一方面是为了满足对地观测、国土普查的需要，另一方面就是为将来的载人航天做技术储备。

中国第一颗返回式卫星于1975年11月26日发射，尽管返回时落点有偏差，且因隔热材料不过关和降落系统故障，部分星载设备被烧坏或摔坏，但正如叶剑英元帅所说：“首次回收卫星，能落在中国大地上就是胜利。”之后中国很快掌握了返回式卫星的离轨、返回、防热、落点预报等全套技术。同时，一支现代化的卫星测控和回收队伍逐渐成熟。从长白山脉到天山脚下，从中原腹地到南海之滨，一座座卫星地面测控站拔地而起。

在“神舟”飞船发射前，中国总共发射了17颗返回式卫星，除第15颗卫星未能回收以外，其他16颗均回收成功。返回式卫星的大练兵为载人飞船积累了丰富经验，后来的“神舟”飞船便大量采用了返回式卫星的成熟技术。

1992年底，载人航天工程各相关研制团队得到了一个清晰的工作目标：争八保九——力争1998年，确保1999年发射中国第一艘试验飞船。

1999年11月20日6时30分，“神舟一号”试验飞船成功发射，21日3时41分返回。此后，中国又陆续发射了3艘“神舟”无人试验飞船，并在同期选拔训练出14名航天员，为首次载人飞行做好了充分准备。（未完待续）

源济

宏亮瞻局｜中国载人航天：艰辛、荣耀与脱离丛林法则（中）

澎湃新闻特约撰稿 王宏亮

2022-11-30 18:19

来源：澎湃新闻

 ∙ 澎湃防务 >

字号

宏亮瞻局｜中国载人航天：艰辛、荣耀与脱离丛林法则（上）

惊险旅程

2003年10月15日上午9时整，酒泉卫星发射中心，“长征”2F火箭尾部发出巨大的轰鸣，几百吨高能燃料开始燃烧，8台发动机同时喷出炽热的火焰和高温高速气体，几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸汽。火箭和“神舟五号”飞船总重达到487吨，当推力让这个庞然大物升起时，大漠颤抖、天空轰鸣。火箭逐步加速，坐在飞船里的中国航天员杨利伟压力骤增，但这种过载在训练时承受过，他的身体感觉尚好。

2003年10月15日9时，甘肃酒泉卫星发射中心，“神舟”五号升空。  新华社 图

就在杨利伟上升到三四十千米高度时，火箭和飞船突然急剧抖动，他开始感受到巨大的痛苦。意料之外的共振出现了——人体对10赫兹以下的低频振动非常敏感，它会让人的内脏产生共振。而这时不单单是低频振动的问题，新的振动还要叠加在大约6G的过载上。共振以曲线形式变化，痛苦的感觉越来越强烈。在那短暂却又无比漫长的26秒共振中，杨利伟承受常人难以承受的痛苦，他没有屈服，曾经严酷的训练与个人良好的素质让他熬过了那最接近死神的26秒。

3分20秒，飞船整流罩准时打开，外面的光线透过舷窗一下子照进来，阳光刺眼，杨利伟的眼睛忍不住眨了一下。就这一下，指挥大厅有人喊道：“快看啊，他眨眼了，利伟还活着！”杨利伟从飞船的舷窗往外望去，代表所有中国人亲眼见证了太空的深邃与美丽，他激动地告诉大家：“我看到美丽的太空了。”指挥大厅里，看到这一幕的一位白发苍苍的老专家流下眼泪，哭得像个孩子。 

神舟五号载人飞船成功发射，太空中首次出现了中国人的身影。

飞船进入太空轨道，杨利伟的身体飘了起来——他知道自己已经摆脱地球引力，已经身在太空。舷窗外，蔚蓝色的地球披着淡淡的云层，海岸线在大陆和海洋间清晰可辨。飞船绕着地球以90分钟一圈高速飞行。一会儿白天，一会儿黑夜。地球边缘仿佛镶上一道漂亮的金边，令人心醉。杨利伟拿起摄像机拍下了这壮观的一幕，随后郑重在飞行手册上写下：“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了！”飞船飞行到第七圈时，他又在太空展示了中国国旗和联合国旗——五星红旗终于“飘扬”在了轨道空间。

宇宙拓荒者时刻都要面对突如其来的危险，即便他们曾感受过普通人永远无法亲历的壮美与片刻惬意。返航后杨利伟曾详细描述了火箭上升段时的惊险过程，工作人员研究后认为，飞船的共振主要来自火箭振动。之后改进了技术工艺，解决了这个问题。在“神舟六号”飞行时已有大幅改善；在“神舟七号”飞行中就再没有出现过。后来的中国航天员必须感谢杨利伟，这是后者用巨大的痛苦换回的宝贵经验。

杨利伟返回地球的旅程也并非波澜不惊，他甚至还受了点儿伤，出了点儿血——“着陆时巨大的冲击力让我嘴角受伤，因为麦克风有不规则棱角，后来的飞船改进了麦克风，全用海绵包裹。”杨利伟后来回忆说。2003年10月16日4时31分，杨利伟接到了北京航天指挥控制中心的返航命令。6时04分，飞船已降落到距离地面100千米高度，逐步进入稠密大气层。这时飞船的飞行速度很大，遇到空气阻力，迫使它急剧减速，产生了近4G的过载，杨利伟胸前和后背承受着巨大的压力——不过这对于一名曾经的战斗机飞行员来说不算什么，杨利伟应付自如。

然而，舷窗外地狱般的景象还是让首次飞天的杨利伟感受到紧张：先是快速飞行的飞船与大气摩擦，产生的高温把舷窗外面烧得一片通红；接着在通红的窗外，有红的、白的碎片不停划过。飞船外表面涂抹了防烧蚀层，它是耐高温的，随着温度升高就开始剥落，剥落的过程中会带走一部分热量。杨利伟知道这个原理，但接着看到的情况却出乎他的意料：右边的舷窗开始出现裂纹，纹路就跟强化玻璃被打碎之后那种小碎块一样，眼看着它越来越多……

迄今为止，中国发射了15艘神舟飞船，成功将16位航天员、26人次送入太空，任务成功率100%。

“说不恐惧那是假话，外边可是1600至1800摄氏度的超高温，‘哥伦比亚’号航天飞机不就是这样出事的嘛，一个防热板先出现一条裂缝，然后高温就让航天飞机解体了。”杨利伟后来回忆说。

过了一会儿，当右边舷窗的裂纹裂到一半时，转头一看左边的舷窗，竟也开始出现裂纹。此时杨利伟反而放心了：“可能没什么问题！飞船经过最严格的检测，故障重复出现的概率不高。”返航之后才知道，飞船的舷窗外做了一层防烧蚀涂层，是这个涂层烧裂了，而不是玻璃窗本身；为什么两边舷窗不一块儿出现裂纹？因为两边用的材料不一样。以前每次做飞船发射与返回实验，返回的飞船舱体经过高温烧灼，舷窗已是黑漆漆一片，工作人员根本看不到这些裂纹。如果不是在飞船里目睹整个烧蚀过程，谁都没想到出现这种情况。

北京时间2003年10月16日6时许，新疆和田的车载测控站捕获到了返回舱信息，“神舟五号”的返回舱已经进入中国国境，遨游太空60余万千米的杨利伟终于飞回祖国母亲怀抱。此时返回舱拖曳着一团火光，从青藏高原上空掠过，沿着黄河古道，按预定计划向内蒙古主着陆场飞去。6时11分，主着陆场报告：“雷达发现目标！”杨利伟报告：“身体良好，请放心。”引导伞、减速伞、主伞在湛蓝的天空中依次打开。6时23分，返回舱安全着陆！6时38分，搜救队报告，航天员身体状况良好。

稍后，北京指控中心宣布：我国首次载人航天飞行圆满成功，指挥大厅一片欢腾……

准备返回地球的神舟飞船，返回舱与轨道舱分离。

飞向“天宫”

一个民族的智慧，一个国家的创造力，往往需要一些标志性成果来证明。“神舟五号”的成功无疑就是这样的标志性成果。但面对茫茫太空，“神舟”的航程才刚刚开始，中国载人航天工程仅完成了第一阶段的第一步，杨利伟的首次飞天之旅为第二步开了个好头。

2005年10月12日，“神舟六号”飞船发射成功，首次搭载两名航天员进入太空，并首次完成了有人参与的太空科学实验；2008年9月25日，“神舟七号”飞船搭载三名航天员进入太空，9月27日航天员翟志刚实现了中国首次太空行走，至此921工程第一阶段顺利完成。

“神舟八号”飞船于2011年11月1日升空，这是一艘无人飞船，11月3日，“神舟八号”与9月29日发射升空的“天宫一号”目标飞行器实现中国首次太空交会对接。仅仅7个月后的2012年6月16日，“神舟九号”搭载三名航天员发射升空——包括中国第一位女航天员，18日飞船与“天宫一号”自动交会对接，后又成功试验了手动对接。“神舟”飞船的这两次飞行完成了921工程的第三步任务（第二阶段第一步），为未来中国航天员长期在轨工作以及今天中国空间站的建设奠定了最重要的基础。

神舟七号的航天员翟志刚首次太空出舱画面。

2013年6月11日，“神舟十号”发射升空，3名航天员进入“天宫一号”开展科学实验及空中课堂活动，且首次实现对“天宫一号”的绕飞。“神舟十一号”于2016年10月17日发射，10月19日与“天宫二号”对接，两名航天员在“天宫二号”中留驻工作长达30天。921工程第二阶段也顺利完成了。

2021年4月29日，长5B遥二运载火箭搭载“天和”核心舱从海南文昌航天发射场发射升空，中国第一代空间站“天宫”的建设正式拉开帷幕。6月17日，“神舟十二号”发射，其随后采用自主快速交会对接模式成功对接在“天和”核心舱的前向端口，并与此前已对接的“天舟二号”货运飞船一起构成三舱（船）组合体。9月16日，“神舟十二号”飞船撤离空间站组合体 ，并于次日成功着陆，三位航天员在此次任务中驻留轨道工作近百天。

2021年10月16日，“神舟十三号”发射，其在与“天和”核心舱对接后在轨驻留长达6个月，并实现了首次径向停靠空间站，首次四飞行器组合运行等诸多突破。中国空间站自此进入边建设边常态化运行工作的新阶段。2022年6月5日，“神舟十四号”发射，在与“天和”核心舱对接后，航天员在太空静候“天宫”新成员的到来。7月24日“问天”实验舱成功发射，次日航天员进入已与核心舱对接的“问天”实验舱。2022年10月31日， “梦天”实验舱与核心舱对接，空间站三舱形成T字基本构型。（未完待续）

源济

宏亮瞻局｜中国载人航天：艰辛、荣耀与脱离丛林法则（下）

澎湃新闻特约撰稿 王宏亮

2022-12-01 08:23

来源：澎湃新闻

 ∙ 澎湃防务 >

字号

宏亮瞻局｜中国载人航天：艰辛、荣耀与脱离丛林法则（上）

宏亮瞻局｜中国载人航天：艰辛、荣耀与脱离丛林法则（中）

脱离丛林法则

不难看出，921工程在技术上的最终目标就是完成空间站建设，从而实现航天员在轨的永久性工作与生活，同时拥有可靠的人员及货物天地往返能力。不过中国空间站计划所包含的意义又不仅仅局限于航天技术，当其他航天大国试图将太空技术作为重大战略科技垄断其成果时，中国领导层对空间站未来运用方式的设想则反其道行之，体现出一种更长远的惠及全球的战略思维，即中国将通过资源共享成为人类整体迈入太空时代的推动者与引领者。

2018年5月28日，中国常驻维也纳代表团与联合国外空司在维也纳共同举办中国空间站国际合作机会公告发布仪式，正式开启中国空间站国际合作。在仪式上，中方与联合国代表盛情邀请世界各国积极参与，利用未来的中国空间站开展舱内外搭载实验等合作。

中方同时宣布：中国空间站合作机会对联合国所有会员国开放，尤其是发展中国家。所有致力于科学研究的公共、私营机构，包括研究院、研究所、大学、私人企业等，都可以通过所属国家提出申请。对此，俄罗斯宇航科学院院士亚历山大·热列兹尼亚科夫评论称：“迄今为止还没有一个航天大国邀请联合国所有国家开展航天合作，如此公开，不附加任何前提条件，这的确是第一次。”

新一代载人飞船试验船已经成功发射，中国载人航天正从近地轨道向载人深空探测前进。

必须承认，虽然人类的“宇宙拓荒”活动从1957年“斯普特尼克”1号进入轨道算起已经有超过60年历史，且太空探索对于目前人类社会经济活动的影响与日俱增。但对于整个地球村而言，太空仍然是只有少数国家才有能力涉足的精英舞台。国与国之间在科技能力与国家实力上的巨大落差在太空中表现得尤为明显，对于绝大多数不发达和发展中国家来说，长期以来他们并没有能够真正地参与到影响人类未来前途命运的“航天大发现”活动中，这不仅意味着他们难以充分享受航天探索带来的利益与机会，更很可能导致这些国家在未来人类的太空化前景中完全失去立足之地。

可以作为参照的是，中国在人类航海大发现时代中的境遇就足以描绘出这幅并不乐观的图景。

因此，今天也正是由中国在太空率先迈出了脱离地球村丛林法则的坚实一步。这一步也许很小，却有光辉的里程碑意义。我们坚信地球上的每一个人都有参与“太空游戏”的权利，每一个人也都应该享有跟上宇宙速度的机会。如果谁暂时不具备这样的条件，那么中国愿意伸出手拉他一把。从长远看，荟萃了更多、更多元化的人类智力与才华的中国空间站也将给中国带来更多收获。由此可见，空间站合作项目依旧秉承着中国长期以来所提倡的太空“共赢”原则，而非某些航天大国顽固坚持的太空冷战与零和博弈思维。

921工程的最终成果也将在这样的开创性思维引领下，取得30年前拍板定案时恐怕还难以企及的历史意义。

神舟飞船返回舱返回地球。

荣耀背后

航天的高度就是国家的高度。

中国载人航天工程是迄今为止中国航天史上规模最大、系统最复杂、技术难度最高的工程。工程本身由工程总体和七大系统组成，涉及航空、航天、航海、电子、机械、化工、生物、冶金、纺织、建筑等全维领域。中国人民为建造民族的飞船，团结一致，竭尽全力。全国有110个研究院、所及基地、工厂直接参加了载人航天工程的研制和建设，还有3000多家单位承担了协作配套和保障任务。火箭和飞船最终发射上天的部分约有12万个元器件，很多部件即使工程总指挥也不知道来自哪家工厂，以工业和信息化部为例，其下属单位只负责提供载人航天工程的电子元器件，而他们供货价值在几十万元以上的单位就有120多家，生产元件的很多工人同样不知道自己的产品被用在了什么地方。

与市场结合十分紧密的企业，为了载人航天不得不一次次自贴成本。有时，为了飞船上一种需求量不大的设备，工厂就要新建一条生产线；为维护一个价值仅几千元的元器件，工作人员不断往返于航天发射场和工厂之间，交通费早已超出产品本身。生产航天产品的企业往往承受着极大的压力，为了保证航天极端工况下的可靠性，他们惯常的做法是从生产出的1000个产品中选5个，这5个中再拿出3个做各种极端环境下试验，只有2个能成为合格的出厂产品。据为“神舟”飞船提供润滑油的一家企业负责人介绍，这个企业的普通润滑油年产百万吨，航天用油年产只有几十千克，然而两者成本却相差无几，如果仅考虑市场效益，航天用油是完全没有生产必要的。

各行业、各地区，各单位所做工作之繁杂更是难以统计，且绝大多数单位都只是默默无闻的付出，并不会成为媒体聚光灯下的“飞天英雄”。以每次发射任务中航行最远的交通部救捞局“德意”轮为例，花费9天时间劈波斩浪到达预定海域待命（万一飞船发生紧急故障迫降海上，它负责打捞，而这至今从来没发生过），当10分钟的警报解除以后，再在大风大浪里颠簸9天返回港口……    

1970年4月，中国第一颗卫星“东方红”1号发射时，动用了全国60%的通信线路，仅守卫线路的群众就达60万人。在以酒泉卫星发射场为中心的线路沿线，每一根电线杆下都站有一位执勤卫兵。今天，现代化的远程测控网早已替代了人海战术，陆上测控站遍布国内东西南北，可管理上百颗卫星；远洋航天测量船能够在远离本土8000千米外的大洋上完成火箭、飞船测量任务。具有中国特色的载人航天测控网，用13%的覆盖率就达到了美苏20%至30%覆盖率才能取得的效果……

神舟飞船最多只能搭载3个人，而新一代载人飞船可搭载6-7人，性能进一步提升。

质疑与答案

所有这一切貌似不计成本的拼搏与付出到底是为了什么？值不值得？当下把人送上太空，送上月球，送上火星不仅不赚钱（除了私营公司为满足个别富豪的太空旅游），与普通民众的生活好像也没什么直接关系，花费之大更是天文数字，那我们为什么还要干？

其实类似的质疑自1957年苏联发射第一颗人造卫星以来就一直存在。现实主义者批评政府为了虚无缥缈的尊严毫无节制耗费国家财富，更有人指出苏联在太空竞赛中的严重透支正是导致其最终崩溃的原因之一。

短视者的逻辑往往极具迷惑性，其潜在危害也更大。对于中国这样的航天后发国家来说，信奉“航天烧钱无用论”更可能意味着错失民族崛起的新一轮机遇。

回望人类数千年文明史，探索未知一直是人类作为智慧生物的原始本能，甚至是人类文明前进的源动力。正如第一位太空游客，美国富商丹尼斯·蒂托所说：“太空探索是人类的又一次地理大发现，这个过程同开发美国西部、澳大利亚以及海洋开拓是一样的。”

新一代载人飞船可用于深空探测，中国人将越飞越远。

的确如此，15至16世纪的航海大发现不仅带来了文明飞跃，率先参与这场勇敢者游戏的欧洲也迅速走出中世纪的愚昧与黑暗，不仅对东方世界实现反超，更是制定了延续至今的世界近现代文明标准。然而值得注意的是，无论麦哲伦还是哥伦布，他们并未给欧洲直接带来香料和黄金，其个人命运也堪称悲剧。但如果没有他们向未知大陆和海洋扬帆远航，人类文明又如何进化到今天这般繁荣，甚至过度成熟的状态。

从这个角度看，对宇宙的探索很可能为人类文明继航海大发现后注入新的活力，并带来新一轮飞跃。那些率先投入这项事业并在太空中领跑的国家和民族，不仅将占据未来太空商业开发、星际移民、宇宙资源获取，以及防务安全等各领域制高点，更有机会在航天大发现时代拥有文明领导力和话语权。而即便中国能够以开放共赢的思维推动各国共享太空时代的发展红利，中国自己也必须首先具备在太空站稳脚跟的能力。

同时，在国家地缘政治博弈及武装力量竞赛中，除了传统的陆权、海权、空权与电磁权外，制天权概念随着航天大发现的进展也迅速浮出水面，在大国之间的下一场战争中，缺乏制天权的国家几乎丧失了取胜的可能。

从这个角度来看，今天人类文明从地球时代迈入宇宙时代的曙光初现，而30年前启动的921工程，把人送上太空，正是中国人为了保证自己在新文明体系中必须占有坚固地位的重要一步。(本文参考了石磊《天河行舟》)