『简单的萝卜众多的吃法,把平淡的日子过得有滋有味,正如将普通的蔬菜变成各式佳肴,正是千百年来巴蜀人所擅长和推崇的。』
萝卜是大众蔬菜,是世界上古老的栽培作物之一。萝卜在中国南北方都普遍栽种,几乎四季都有,常见的有:红皮萝卜、青皮萝卜、白萝卜,内外都成粉绿色的圆根萝卜,还有绿皮红心的心里美萝卜。
俗话说“萝卜上市,药铺关门”,因营养丰富、易于栽培,萝卜成为家喻户晓的大众蔬菜。每年霜降后,本地红皮萝卜大量上市,冬天,经霜打冰冻后,萝卜汁水丰盈、质地脆甜,正是品尝做菜的应季食材。
母亲冬天常为我们做“萝卜连锅”,即用猪肉白水煮萝卜,以酱油或豆瓣酱蘸食。母亲在案板上切萝卜,脸上洋溢着喜悦的笑容,看着白花花的霜打萝卜,一股清香弥漫开来,忍不住往嘴里塞一块品尝,情不自禁地赞美:“好清甜!”
在《雅舍谈吃》中,梁实秋专门就“萝卜炖排骨汤”娓娓道来。抗战时避难于重庆,梁大师也念念不忘四寻美食,特地做客朋友家,品尝了杨太太亲手烧制的萝卜汤,并给予形象描绘:“排骨酥烂而未成渣,萝卜煮透而未变泥,汤呢?热、浓、香、稠。大家都吃得直吧哒嘴。”
梁大师说,排骨萝卜汤秘诀在于“排骨多、萝卜少、且须少掺水”。
上个周日,我与父亲路过菜市,就进去买点菜准备晚餐。本来打算做排骨炖萝卜,但看那肉铺的排骨呈绛红色,一定是没放干净血,就放弃了买它的念头。转眼一看正好有几块带肉的猪棒骨,请肉铺老板将之劈成小块,称了3斤。另买了2斤红皮萝卜回家。
将萝卜洗净,削去红皮,切成块。棒子骨用水焯过,掺少量水放入萝卜,高压锅合上盖,就开始棒子骨炖萝卜。奶白色浓稠的棒子骨萝卜汤,醇中回甜,丰腴的肉香与萝卜清香混合在一块,以之泡白米饭,滋味较萝卜炖排骨更为香浓,就着泡红萝卜皮,萝卜的清香格外浓郁。炖得酥软的棒子骨筋肉,在郫县豆瓣酱里裹过一圈,吃口咸醇丰腴,美不可言。
汪曾祺也酷爱吃萝卜。台湾女作家到汪家做客,汪老特地做了“杨花萝卜炖干贝”飨客,浓香扑鼻,女作家赞不绝口。回到台湾后,大肆吹捧,弄得汪老一不小心就扬名港台文坛。
四川人大多数为烹饪高手,成都是好吃嘴的天堂。川菜大师罗国荣说,“我除了石头,没有做不出美味的食材。”
“萝卜烧牛肉”是成都包家巷老皇城牛肉馆的一道当家菜。窄窄小小的一间不起眼的铺子,居然人来人往,生意兴隆。姨父将此店推荐给父亲,父亲又推荐给我,其间风风雨雨几十年,仍红火如初。在父亲的反复念叨下,我前去一试。
粉蒸牛肉、夫妻肺片、牛尾汤、卤牛肉都一一品尝,最难忘的还是萝卜烧牛肉。这里的烧牛肉,除了盐和萝卜的清香,我品不出加了具体什么调料,只觉有股奇香融化在菜品里,心里直叫一个“好”字,若说是出自罗国荣大师之手,恐怕没有人会质疑。
自家里,成都人也常做这道烧菜。我家里,一般用自家做的豆瓣酱,加八角、桂皮、草果三样香料以及姜葱红烧。用高压锅先把牛肉烧软,然后加入萝卜,再压8分钟,即可。因为牛肉和豆瓣酱的醇美,此菜味道也差不离。
与此相仿,萝卜烧鸭也采用家常豆瓣酱红烧,操作步骤一致,不同的是要选用那种称为“枇杷叶”、个小细条缨子长的萝卜,口感细嫩甜美。这是我二哥每到冬季的拿手菜,可惜从此再也吃不到了。
四川民间自古以来就有化腐朽为神奇的造化。简单一萝卜,除了烧、炖外,四川人还会腌、凉拌。
普通百姓常在自家院子里屋檐下,牵一根细绳,将萝卜切成细条挂在绳上晾干,再用盐、辣椒面、花椒面、白糖腌渍一番,最后做成咸甘麻辣的萝卜干以佐饭。出自成都郫县的二娃萝卜干风味最佳。我哥曾买上几斤,将之带到北京,用于佐白米粥,特别香美。
凉拌萝卜丝是家常菜品,新华公园附近的四季饭馆将之做成了招牌菜。其萝卜丝先用泡菜坛水浸泡一天,再加以凉拌,味道麻辣清香中透出甜咸酸味,令我欲罢不能,每次叫上一份萝卜丝能吃完两碗白米饭。
霜降后,我常去菜市挑两根肥硕沉甸甸的红皮萝卜,回家洗净,用刀切成细丝,加盐腌制半小时,挤去汁水,放佐料凉拌。此菜我颇有心得:酸甜味需略突出,辅以辣油、花椒油、味精,还需放几滴酱油,略有酱香味掩盖萝卜的辛辣味为佳。小小一萝卜丝,佐以繁多调料,且层次分明,主题突出。见识过山珍海味的哥哥,每每会将之一扫光。
四川泡菜是一绝。大小餐馆里都备有几坛泡菜,除了供做菜用,还单独有一“洗澡泡菜”缸,供餐前开胃菜。其中泡萝卜是必不可少的项目。
单位附近有一“松茸面”面馆,生意火爆。其松茸鸡汤美味醇香,老板特别配置泡萝卜一碟,切成小方粒,咸甜微辣,与清淡松茸面相得益彰。口味重的人吃完一碟,还要求额外增添。成都人喜吃辣,吃泡萝卜时,还要加点红油辣椒,方才过瘾。
吃红皮萝卜,红皮用泡菜水腌泡,头天泡,次日捞起,加点味精、白糖、辣椒油拌一拌,特别爽口。萝卜皮脆韧兼具,非常有嚼劲。
我家是吃泡菜高手。冬季,我爸常将汁水丰盈的红皮萝卜划成四瓣,泡进坛里,几日后萝卜从里到外变成粉红色。再用刀剁成碎粒,油锅倒油,下干辣椒、花椒粒煸炒几下,放入泡萝卜碎粒翻炒。最好再加点蒜苗节,即成一盘香喷喷的烩泡菜。用于佐粥、下饭,特别是配萝卜汤饭,萝卜清香四溢,乃无上美味。
简单的萝卜众多的吃法,把平淡的日子过得有滋有味,正如将普通的蔬菜变成各式佳肴,正是千百年来巴蜀人所擅长和推崇的。