在云冈，邂逅宿白

源济

在云冈，邂逅宿白

Original 阿舒 山河小岁月  2022-09-20 21:05 Posted on 上海

如果人生可以开一张“遗憾清单”，我的那张单子上，第一行一定会写“没能学考古”。

我们那时候，填报志愿是在高考之前的。老师发下来一张纸头，每个人填想报的学校和志愿，我把所有有考古专业的大学都填写了一遍，为首的是北大。几天之后，母上大人去学校开完填报志愿会回来，在厨房淘米切菜，半晌不响。我有些忐忑，但最先开口的还是老妈，她说老师给她看了我的志愿，“我们都觉得不合适，女孩子不适合学考古。”“北大是说考上就考上的吗？”“野外考察，看你就吃不了这个苦。”“你多粗心啊，随便就破坏文物了。”“万一起了贪念，一失足就千古恨了不是。”

她一口气说着，手里的活儿不停，砧板上仿佛切着什么肉，咚咚咚，我在房间里做着作业，一边哭一边想起司马迁写鸿门宴，人为刀俎我为鱼肉。

很多年过去了，我没读成考古，和考古最近的距离似乎只有斥巨资买的河南博物院考古盲盒。我兴奋地把土块拿出来，用那把很不好使的“洛阳铲”费劲挖起来。挖得汗流浃背，挖得狼狈不堪，挖得越起劲，我感觉自己离考古也越远——终于，当我总算挖出了成果却不小心把藏着的镜子挖坏了的时候，一直观摩现场的我妈再次把当年不让我报考古的理由又说了一遍。

我还留着一个盲盒，希望能开出一个武则天金简

我妈也许是对的，我就是个动手能力差到不行的废柴。

到底意难平，只好做个半吊子考古爱好者。

今年夏天突发奇想去了趟山西，前面两篇分别是：

1、佛光寺

2、应县木塔

第三站，是云冈石窟。

这一路上看到无数次1961年3月4日，标注了这个日期的,说明它们是全国重点文物保护单位，说来也巧，3月4日也是我的生日。

而出发之前，我刚刚买回三联那套宿白全集，开始读《中国石窟寺研究》，今年8月3日，是宿先生100周年诞辰。

宿白先生的名片上只有一个title：北京大学教授。

他除了1946年在北大图书馆短暂工作过之外，确实一辈子都在北大教书，先是文科研究所考古组，后来是历史系考古专业。新中国的考古先驱，宿白先生肯定是无愧于这一称号的，但他说起自己，总是“没有多少成绩，就是当老师而已”。

宿白先生年轻时妥妥帅哥

我无法忘记今年春节拜访樊锦诗先生的时候，前一秒还在很严厉批评某些现状的老太太，一提起宿先生，忽然换了表情，低着头连连说，哎，我的学问还是没做好。她讲起把敦煌考古报告交给宿先生的情景，“他脸一沉，我就想，完了，不满意。”

宿白先生的严厉是出了名的，不独樊锦诗，考古学家安家瑶先生谈起读史书对于考古工作的重要性，一旁的宿先生突然插话：“你现在还读吗？”已是花甲之年的学生立刻从沙发上欠身回答：“读的读的。”

拍摄于宿白纪念馆

宿白先生讲话也很直率，有学者向他请教写弥勒造像的问题，他直接说：“你不要写了，因为你搞不全资料的。”

宿白先生的成名作是《白沙宋墓》（强烈推荐有志于考古专业的同学们都读一读这本书），但他考古的起点是云冈石窟，早在1941年，宿白曾经在假期与同学前往山西大同，参观了云冈石窟，云冈大佛给他留下了深刻的印象，他后来对石窟寺的研究就从云冈石窟开始。

去云冈的路上，仍旧有很多挖煤车，据说二十年前更多。《水经注》里对于云冈石窟的记载曾经令我非常向往，尤其是那一句“山堂水殿，烟寺相望”，想来真是万佛瞩目，何等气象。今天当然是看不到了，但经过扩建的云冈石窟确实增加了许多景观设施，前往石窟群要走不少的路。

过检票口之后会看到一个老头塑像，很容易猜出塑像的名字，毕竟此地叫“昙曜广场”。昙曜是北魏高僧，据说他在大街上遇到北魏文成帝，皇帝的御马咬住昙曜衣袖不放，这才有后面开凿云冈的佳话。用现代话术，昙曜是云冈石窟的创始人，文成帝是天使投资人（悄悄说投资人的背调也太草率了，“马识善人”真的不大靠谱，给我一点盐水，我也可以做到）。

昙曜经历过太武帝灭佛，这是中国佛教史上首次“法难”，无数僧人被杀，更多被迫还俗，昙曜聪明地将北魏几位帝王的面孔塑成佛像，这就是著名的昙曜五窟。

昙曜五窟全景，来源：水野清一、长广敏雄1938年到1945年期间在云冈石窟的调查报告

已经成为云冈石窟名片的那尊大佛，便是昙曜五窟的第20窟，之所以呈现露天样貌，是因为前壁坍塌。林徽因曾经坐在大佛脚下拍过一张照片，角度也是非常“凡尔赛”，我辈今人是不要再想了。

1933年，梁思成、林徽因、刘敦桢等来到云冈石窟考察。

第16窟正在数字化复原，所以没有开放。一个小朋友对着围栏上贴着的图片大声说：“系红领巾的大佛为什么不开放？”童言无忌，这当然不是红领巾，而是鲜卑服饰风格的飘带佩结，这一尊象征的是云冈石窟天使投资人文成帝拓跋濬。塑造时，“颜上足下，各有黑石，冥同帝体上下黑子。”也就是说，为了和拓跋濬身上的黑痣相吻合，工匠们专门在佛像的脸上和脚上镶嵌了黑色石头，岁月侵蚀，黑石或脱落，或磨灭，于是留下了孔洞——但看这个样子，感觉文成帝长得不是黑痣，是麻子。

也许是报复，也许是原谅，但肯定是特意为之，昙曜五窟里还有“灭佛者”太武帝，这便是第18窟，生前不信佛的太武帝穿上了千佛袈裟，不能不说是一种讽刺。

阿城在《昙曜五窟》里特别提到了19窟石壁上的群像，他认为这是被太武帝拓跋焘杀掉的“殉难僧团”，比如左侧那个有头无身却从容的头像，阿城认为应该是被砍头的“高僧玄高”。

但我更喜欢提着水壶的小仙女（我随便起的名字）。

关于如何欣赏包括昙曜五窟在内的诸造像，我推荐大家去看清华大学王南老师的讲解《千年一窟看云冈》，b站有。无意中看到了专题研修班，羡慕无比，好想去做旁听生。

但我想着重说说我在云冈的意外邂逅——宿白纪念馆。

从售票处步行笔直向前，在即将进入石窟群时，会看到右手边一个景点指示牌，其中一个是“宿白纪念馆”，右转三分钟，就会看到那个安静的小院子。

宿白纪念馆的照片，来源：世界遗产云冈石窟官方微博

院子里有三个展厅，门口着匾，分别是“三乐自宽”“会心不远”“君子雅安”，均出自宿白先生自治印章。展厅中有大量手稿和照片，我细细看了他的考古笔记，再次感慨老先生的细致和严谨。

院子里的工作人员告诉我，院子右侧的小山坡上，是宿白墓。

当听说宿白先生埋骨云冈时，我有点震惊。

不是他的老家沈阳，不是他最久生活的北京，而是云冈。

但细细一想，并不突兀。

1987年7月，宿白与常青等合影于大同云冈石窟。前排左二为宿白。

在宿白先生之前，云冈石窟的研究完全被日本学者“霸占”了。

第一个“发现”云冈并对学界做出介绍的学者是伊东忠太，他在1902年来到中国考察。伊东忠太从法隆寺的建筑样式中看到了某些希腊装饰的痕迹，他想从中国出发，经印度去希腊，最终证明法隆寺的建筑起源是希腊。然而，在第一站云冈，他就找到了答案，云冈北魏石窟建筑群的艺术形式直接来源于西方，云冈就是日本推古式的源头。

在整个二十世纪上半叶里，关于云冈的研究，一直是以日本学者为主导的。虽然有梁思成等中国学者研究过云冈石窟，但都是从边边角角进行分析，并未进行过系统解读。

梁思成、林徽因在云冈第7窟前

日本侵华战争期间，大同沦陷，水野清一、长广敏雄带队的日本京都大学考察队在云冈石窟强行调查、摄影、测绘长达六年之久，并于50年代陆续出版了《云冈石窟》30册，非常无奈的是，在过去的半个多世纪里，全世界研究云冈石窟的学者都只能将其奉为圭臬，因为除此之外，再也找不到更全面、更高质量的云冈石窟影像记录了。

直到1947年，宿白在整理北大图书馆善本书籍时，发现了《大金西京武州山重修大石窟寺碑》的原文，碑文中的内容涉及北魏历代开窟建寺的问题，填补了文献空白，云冈研究取得重大突破。

徐苹芳先生回忆：

“1950年宿白先生参加雁北文物考察团，曾到大同云冈考察。其后，在主持考古训练班和北大历史系考古专业实习时，几乎每年都到云冈……宿白先生的中国石窟寺研究是从云冈和敦煌开始的。”

宿白先生厘清了云冈石窟开凿分期脉络和历史沿革，否定了日本版《云冈石窟》对云冈石窟的分期问题，并且和日本学者进行了长期的辩论。

云冈第6窟，来源：水野版《云冈石窟》

1990年，长广敏雄在《云冈石窟第9、10双窟的特征》一文的末段“注”中，终于承认：

“从文献学角度出发，宿白教授的推论当无误，因而分期论也是符合逻辑的。作为‘宿白说’，我现在承认这种分期论。”

宿白终于为中国学界扳回一局。

山坡爬上去有点消耗体力，但风景很好，先生长眠于此，可以俯瞰云冈，应该很开心吧。

墓碑小小的，黑色，上面镌刻着他生前最喜欢说，也是最常说的一句话——

山间的小溪总是吵闹，浩瀚的大海从不喧嚣。

我在云冈待了大半天，从艳阳高照一直坐到夕阳西下。

来来回回看了三遍石窟，真奇怪，我最喜欢的不是昙曜五窟，不是精雕细刻的双窟，而是孝文帝迁都洛阳之后的晚期石窟。

那些工匠大多来自民间，他们带着供养人朴素的愿望，有的为纪念亡夫，有的为自身脱苦。这些佛像不同于早期大佛犍陀罗风格的刚健，不同于双窟的精美，他们拥有长长的脖颈，窄而下削的肩膀，所谓秀骨清像，便如是。他们穿上了人的衣衫，那些下垂的衣襞里，那些灵动的披帛中，不再是高高在上的威严，而是烟火人间的慈悲。

昙曜塑造石窟寺的原因之一，是木头会朽坏，会烧毁，只有托体同山阿的石头才能永恒。但连他也不知道，石窟的造像们会在千年之中，始终接受着另一位工匠的雕琢，这位工匠是上天派来的，它的名字叫风。

风让菩萨面目模糊，却也形成了独特的面容

石头被雕琢成像，时光流逝，又慢慢磨灭，混沌，还原，回归石头原有的模样，也许这才是真正的佛，四大皆空相。

在光阴面前，一切都那么苍白，那么无力，再伟岸的塑像，再宏伟的功绩，再辽阔的版图，最后都不过是一阵风，风吹过，白茫茫一片大地真干净。

我们能做的看上去很多，我们能做的其实很少，滚滚红尘中，有人选择追名逐利，有人选择游戏人间，有人择一事终一生，都是选择，只有不同，没有高下。

云冈第5窟，来源：水野版《云冈石窟》

宿白先生还讲过另外一句话，我很喜欢，用来和大家共勉吧：

不要只看现在，大浪淘沙，一二十年之后，谁能沉得下心，那就看这些人，一个社会一定要有人潜心做学问。

在朋友圈发了云冈偶遇宿白的经历，居然被樊院长看到，瞬间非常感动。

 阿舒的云冈石窟攻略：

1、一早一晚的人流都不大，推荐黄昏时候静静观看，别有滋味。

2、宿白纪念馆看完之后进入石窟群，参观顺序是中期——昙曜五窟——晚期。

3、门票120元，讲解要另外付钱，分三档，最贵好像120元。但人工讲解员讲得很快，遇到人多的地方容易省略，讲完之后可以再重复看一遍，印象会更深刻一些。如果人少，可以在售票处扫码购买电子讲解，讲得很详细，10块钱。

4、不要开闪光灯！不要开闪光灯！不要开闪光灯！尤其是有几处双窟是彩色的，那些颜料都是矿物颜料，闪光灯容易对颜色进行氧化。

5、检票过后，左手边有个放映厅，会滚动播放云冈石窟的纪录片，值得一看。

6、去之前可以看王南老师的《千年一窟看云冈》。

7、景区有电瓶游览车可以代步，单程15块，建议回程时候坐，节省体力，几分钟到门口。

8、景区里有个食货街，刀削面15块一碗，我印象深刻的是居然还卖一种叫“北魏特产”的糕点（北魏特产难道不是佛像吗）。石窟博物馆出口处的饮品铺“小南唐”有点意思，鲜卑奶茶蛮好喝的，但是点心都是仿日式，我觉得还不如刀削面。

1、梁思成、林徽因、刘敦桢，云冈石窟中所表现的北魏建筑

2、伊东忠太，云冈石窟发现之时，

https://www.sohu.com/a/270019684_766455

3、宿白，中国石窟寺研究，三联书店2017

4、冈村秀典，云冈石窟的考古学研究，四川人民出版社2018

5、石松日奈子，云冈石窟大佛：从鲜卑王到中国皇帝，雅昌视频 https://video.artron.net/c4465.html

6、韦正：云冈石窟中昙曜五窟的营造次序和理念

7、常青，老少倔强的碰撞——回忆1982至1998年间的宿白先生，https://www.thehour.cn/news/534435.html

8、李韵，宿白的特别之处，光明日报2018-02-01

9、杭侃，夙夜孜孜沉潜贵 朝夕默默惟苦吟——记著名考古学家宿白先生，学习时报2018-02-01

10、李裕群，《大金西京武州山重修大石窟碑》的发现，澎湃新闻2021-02-08 

永远的老师 永远的先生，中国文物信息网2018-05-21

11、朱亮亮，宿白：此中无限兴 考古可醉人，北大新闻网

https://news.pku.edu.cn/bdrw/af45f226f7ed47ae98676b7130d04914.htm