记忆里的街边小摊，如今都怎么样了

源济

记忆里的街边小摊，如今都怎么样了

潘伟 凤凰网读书  2022-07-31 19:30 Posted on 北京

也许我们每个人的记忆当中，都或多或少留存有这样的画面：画面里，有走街串巷的手艺人、街头巷尾的小摊贩、驻足交流的人群……嘴馋的小孩，甚至会蹲坐在家门口，一旦某个熟悉的吆喝声如期而至，他便高兴地冲出家门，顺着声音去寻找好吃的东西。

如今，这种场景正在从我们的生活中渐渐淡去。随着时代的发展，传统的小摊贩们或改头换面，或“退隐”到了不为人知的角落里，都市的扩张渐渐改变了我们的生活样态。

那些曾经在街边常见的小摊贩和他们的商品，如今已经越来越难见了。

下文中，作者潘伟将和我们一起寻访这些正在逐渐退出历史舞台的行当，为各种小贩们编写“传记”、留下影像。他正是通过这样的方式，来给这些时代的痕迹“存档”。

于我们而言，这留存的是一种儿时的回忆，一种曾经的生活；于后来者而言，这记录的是一代人的光阴，一个时代的留痕。

下文摘选自《百工记》，经出版社授权发布。

卖“老冰棍”

“卖冰棍哩——卖冰棍”，阵阵吆喝声，从街边骑楼下传来，循声望去，见店铺侧站着位小姑娘：红五星帽，草绿军裤，套穿文化衫，绣有毛主席头像，平底便鞋；系条少先队红领巾，却与年纪不相称。脖子上挂的“冰棍箱”，是职业特征，卖点呢？“老冰棍”“纯手工”。耳朵上架个“小咪头”，腰围扩音器——吆喝从此处扩音。

“咔嚓”拍张照片。四元买根赤豆冰棍——广东人叫“雪条”，或叫“雪批”。像儿时那般，小心翼翼，把包装纸剥开，先舔纸沾的甜味，舌尖轻触雪条，依然是当年的味道，果然“正宗”。

忆起童年时的夏天，街巷卖雪条的吆喝声，连绵不绝。叫卖小贩推着单车，车尾驾上，用橡胶条绑个泡沫箱子，泡沫隔热，里头装着雪条。箱盖掀开，冒出一股凉嗖嗖的白雾，碎冰周围，雪条其中。白糖雪条，三分一根；绿豆或赤豆雪条，四分一根。

还忆起，家境困难的高年级同学，放暑假背个小箱子，上街卖雪条，挣钱交学费。

边行老街，边品雪条，重温儿时的滋味。时值冬季，嘴含雪条，倒抽冷气，这老牙松齿、炎肠病胃，又怎敌冰冽刺激？街头行至街尾，雪条还剩半根，终弃垃圾桶。唉，岁月无情，时光不再。

趋前才知，左手举起的冰棍，真的；身负“冰棍箱”，假的，道具而已；冰棍冷藏于身侧的大雪柜

2018年广西北海

卖灯盏

电灯普及前，百姓照明用煤油灯，粤语叫“火水灯”。粤人又沿袭古称，叫火水灯为“灯盏”。有俗语：“千拣万拣，拣着个烂灯盏”，又有歇后语：“灯盏无油——空费心”。

清末，外国石油公司引入煤油灯，其亮度，其燃料，其燃烧方式，皆优于点植物油的老油灯。

煤油灯以棉绳为灯芯，灯头铜制，玻璃或铁皮灯座，挡风的玻璃灯筒，粤语叫“灯通”。灯头周边，有数个“爪子”，以承灯筒；旁有小齿轮，控制灯芯升降，调亮度；灯芯下方伸入灯座内，灯头有螺丝绞，与灯座相旋合。灯座内储煤油，靠灯芯把煤油吸上灯头。

计划经济时期，煤油凭票，到供销社买。记得小时候，写作业时，父母才把灯光调亮。而乡下的奶奶家，全家只点一盏灯，做饭时灯在灶头，吃饭时灯在饭桌；墙壁上开个洞，两房共用一盏灯。

转眼间，“楼上楼下，电灯电话”，煤油灯几近绝迹。

都用电灯了，依然有人卖灯盏。点灯不为照明，为什么？只为“做事”——结婚，生子，搬新居。

新婚之夜，洞房里点两盏煤油灯，包上红纸，替代洞房花烛。

生子又叫添丁，添丁添灯，添丁人家要点上一盏煤油灯，供奉在宗祠祖宗的牌位前，报添丁。

搬新居，俗称入伙，入伙要点火——那就是点灯，厅堂点大灯，厢房点小灯。

卖灯盏者说，祖传三代做灯盏。都用电灯了，依然年销灯盏数千

2003年广东英德

卖火缸

天寒地冻，满街摆卖小火缸。火缸，城里人也许不知。火缸何用？烤火。竹编的“火缸”，能烤火吗？

所谓火缸，又叫烘笼、火冲、火笼缸，各地名称不一。火缸有大有小，大火缸的外壳，多为篾编的烘篮，罩放于炭盆上，取暖或烘物，或罩放于香炉上熏香。古人文雅，不叫火缸，称熏笼。唐代白居易《后宫词》云：“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。”

单表小火缸：外壳篾编，圆墩形，有提把，盖口铁丝耕网，里边装个小罐--锡皮焊成的“火缸”。火缸里，每天添些草木热灰，或没燃尽的浮炭，之后，埋一两块木炭，慢慢续火。我在粤北下乡当知青时，冬日农闲，见村里的老人和妇女，都有一只小火缸，时刻双手提握，护烘取暖；学童则把小火缸带回学校，听课时烘脚，做作业时烤手，饿了，就往火缸里埋条番薯，煨得满室飘香。

冬夜睡觉时，老人常将小火缸带上床，暖脚，暖被窝。后来读唐人薛昭蕴《醉公子》词，有“床上小熏笼，韶州新退红”句，原来古人也置小火缸上床。

如今，城镇人取暖，都用电手炉、电暖器，甚至用空调；而看满街卖竹火缸的阵势，粤北乡村的冬天，依然是火缸取暖。

天寒地冻，满街摆卖小火缸

2002年广东连州

卖酒饼

独坐一隅，双手交叉，看摊摆卖，见人趋前，即作推介——

“有包装的，是工厂生产的酒曲；丸子形的，是自家做的酒饼。任意选择。”

“怎样酿甜酒？可以教你。酒饼放多少？少则绵甜，多则浓烈，做三斤米的酒，两枚足够。”

问怎样做酒饼。祖传秘方，传男不传女，绝技不外姓。讲你也不知：酒饼用酒饼草作媒引，里头有香草、山姜、米粉和山泉水，添点八角、茴香之类香料。各施各法，哪家好？凭口碑。

酒饼又叫酒曲，李时珍说：“酒非曲不生，故曰酒母。”酒曲是酿酒的酒母。又说：“曲有麦、面、米，造者不一。”《本草纲目》记载有造大小麦曲法、造面曲法、造白曲法和造米曲法。此数种曲皆可入药，故酒曲又称曲药。

我国谷物酿酒，用“复式发酵法”：以酒曲霉菌糖化谷物，糖化与发酵融为一体。此法空前，入世界酿酒史。

西方诸国，长期沿用的谷物酿酒法，是麦芽糖化加酵母。但欧美酿造学著作中，介绍用米、麦等淀粉酿酒的霉菌，为“罗克斯霉菌”；其酿酒法，称“阿迈罗法”，都是法国人的命名。事实为：19世纪七八十年代，在越南的法国人卡尔迈特，买回中国酒饼，从中发现酵母菌。西人专利意识强，鹊巢鸠占。

双手交叉看摊，神色自得，摆卖厂家和自家做的酒饼

2006年广东阳山

卖葵扇

这个地方，古时曾设中宿县。老妪摆地摊，卖帽，也卖蒲葵扇，当地人叫葵扇。老妪不知，有个成语，叫“蒲扇价增”。她只知，卖的是新会葵扇。

成语“蒲扇价增”，出自一个故事。话说东晋谢安，少负盛名，时人仰慕。有位老乡，在中宿县做官，被罢职后，去拜访谢安。谢安问，带回多少积蓄？老乡说，蒲葵扇五万把。想必是生计无着落，就批发蒲葵扇，到京城卖，做点小生意，维持生活。老乡诉说困难，就帮帮吧。谢安拿了把蒲葵扇，常持手中。京城士人和百姓，都跟风，争购蒲葵扇，以致扇价增数倍。故事见《晋书·谢安传》。

老乡见名士，带上蒲葵扇，必定是预先谋划，想借助谢安的名人效应，做个广告促销，热销后提价。

清末《营业写真》，有首打油诗：“蒲葵扇，颇不恶，片月入手风在握。为底世人用者稀，只因价贱遭奚落。价贱便遭世人弃，物犹如此堪错愕。无怪滑头个个吹牛皮，身价高抬善做作。”原来，靠滑头，靠做作抬高身价者，并非只是卖蒲葵扇。

葵扇价廉，古今皆然。若说价贱遭世人弃，则不是事实。1983年，葵乡广东新会，全县葵扇产量为1.2亿柄，当年，全国计有2.2亿家庭，在南方，几乎人手一柄。今人少用扇，新会葵扇，入选国家级“非遗”名录，需要保护。

少年问老妪，家家都有风扇、空调，还有人买葵扇吗？老妪说，老人家用惯葵扇，我不卖，街坊去哪里找？

2002年广东清远

卖木炭

“买炭？九十元一担。前段时间下了小雪，天冷了，炭好卖呢，不贵。”站街边背倚墙的卖炭汉说。“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”

粤北之冬，湿冷，常有冰冻，甚至落雪。家电普及前，冬天备炭，是家庭必需，无论城乡。冬日的客厅，必有炭火盆，围盆而坐取暖。老人，则有个篾“火缸”，铁皮做成“圆缸”，内装柴火灰，以柴火为火种，之后添炭。木炭，不仅用于烤火取暖，还用于“打边炉”，煲汤，煲猪脚。

烧炭和卖炭，曾是农民农闲时的副业。烧炭虽是粗重工，但装窑、烧窑、封窑诸环节，都有门道。特别是烧窑看火候，必须老炭工，若烧过了头，见灰不见炭，徒劳无功；封火过早，则炭心仍是木质，烧成“生炭”，用时冒烟，又炭温不高。烧炭最辛苦的活，是出窑。弓脊屈膝，窑内搬炭，又热又闷，呛人的火烟气，扑面钻鼻。卖炭汉，总是指甲黑、鼻孔乌。

木炭的烤火功能，逐渐被家用电器取代。

卖炭汉穿着单薄，却盼天寒炭好卖

2005年广东连州

卖蜂窝煤

2016北京国际设计周，中国人的集体记忆——“手扶拖拉机”和“蜂窝煤”，获年度经典设计奖的提名奖。活动由国家文化部（现文化和旅游部）和北京市人民政府共同主办。

蜂窝煤获提名奖理由是：1949年，蜂窝煤由德州市燃料公司退休职工郭文德发明；1950年，德州市南门外“工业家庭社”商号开始经营经济煤球，后被人们称为蜂窝煤。半个多世纪里，给全中国许多家庭带来了温暖。

蜂窝煤问世，是一次家用能源革命。之前，都烧实心煤球，不易燃，捅煤炉时，满屋灰尘。蜂窝煤发明后，煤烟和煤灰都减少了，而且省煤。从此，蜂窝煤企业发展，遍及全国。

无烟煤混黄泥、木屑或木炭粉，用模具“印”成圆柱形煤饼，有孔如蜂窝，即为蜂窝煤。标准为十二孔，亦有九孔，孔越少、越大，火势越猛。为何打孔？使煤饼与空气的接触面增大，燃烧更充分。蜂窝煤慢燃慢灭，冬天，家庭用煤炉取暖、烧水、做饭，一天四五块蜂窝煤，“火种”不灭。有家庭为省钱，上煤场拉原煤，回家打碎，按比例混合黄泥等，添水捣成煤浆，自己动手“印煤饼”。

送煤工拉车蜂窝煤，街边候卖。问价，七角钱一只。送煤工说，今日一只蜂窝煤也没卖出去。又说，旧时这条街，全摆卖蜂窝煤。如今只剩两台三轮车，都烧煤气了，用蜂窝煤的人越来越少

2016年广东乐昌

卖热水瓶

热水瓶，俗称暖水壶，家庭日用品，竹篾、铁皮、塑料为壳，内装瓶胆。瓶胆双层玻璃，胆壁涂水银，中抽真空，软木作瓶塞，其功能是保温。盛热水的叫热水瓶。另有盛冷食如冰棍之类，则叫冰瓶。

计划经济年代，物品匮乏，热水瓶及搪瓷杯、搪瓷脸盆，为单身汉标配。新婚之际，红底双喜的热水瓶，既是日用品，也是摆设品。那时，热水瓶还是时兴的礼品。新居入伙，送热水瓶；毕业谢师，亦送热水瓶。

各级单位的奖励，如劳动模范、先进工作者，亦奖热水瓶。70年代末，我在百货公司当美工，常备两瓶油漆，一红一黄，为买热水瓶作奖品的单位，写奖项名称，写颁奖单位，浅底者红字，深底者黄字。买热水瓶作礼品的顾客，亦常找我，代写礼贺词。

21世纪初，电热壶、饮水机进入家庭，玻璃内胆热水瓶不再独宠。

老汉赶圩，日用品小摊，挑选热水瓶。为何耳附瓶口？老汉说，静听声音，鉴别瓶胆裂否。回声越大，质量越好

2003年广东阳山

广州上下九商业步行街，有间“秀丽水瓶屋”，坚持专卖老式热水瓶，并提供换胆服务。光顾者，或老年街坊，或怀旧青年

2019年广东广州

卖土布

所谓土布，即手工织布。旧时布依族妇女，自种棉花，自栽蓝靛，自纺、自织、自染布料，自裁、自缝衣服。家家有纺车、织布机，户户有染缸、染料。

土布曾经时尚，纺织土布原是先进工艺，领先世界。元代黄道婆，改纺织工具，传棉纺织技术，有布业始祖之尊。

机织布取代手织布，百年之长。晚清《营业写真》，有《卖布图》，配俚词云：“乡妇高声喊卖布，此布却是本机做。我人若有爱国心，共应出钱买土货。乡妇近来思想新，也能机上织毛巾。携来一并街头卖，模仿洋机略救贫。”晚清乡妇已知“土机”难敌“洋机”。时尚物品，众人趋之，何关“爱国心”？

土布粗糙，却厚实耐磨，透气吸汗无静电，又色泽古朴。少数民族地区，土布传承至今，是民族服装之需。

新闻：“80后”侗族小夫妻，放弃都市高薪，回乡开网店卖土布，远销海外，年挣“百万”，带动八十多农户纺织土布。此土布非彼土布，传承后创新，适应当今市场。况网店卖布，与地摊卖布，不可同日而语。

街市檐下摆地摊，老妪卖自织土布，有白土布，有青蓝土布，有花格土布，花色不少，光顾者却寥寥，门可罗雀，闲坐无聊比织艺

2007年贵州罗甸

卖砧墩

厨房案板，有两款：原木横裁为圆墩，叫砧墩；纵裁为矩形板，叫砧板。砧墩或砧板，家庭厨房必备，城乡皆然。有多少家庭，便有多少案板，甚至不止。如今，许多家庭，都有两块以上案板，切生和切熟分开，另有剁骨头专用的砧墩。在乡村，见过剁辣椒专用砧板，四周木方包围。

过去，乡村都自找木锯案板，松木、樟木、榆木、柳木、荔枝木、龙眼木，都可以，因地取材。菜之不丰，案板又有何穷讲究呢？

若谁家有红白喜事，要办酒席，宗族祠堂备有碗筷、桌凳、大锅和砧墩，族人可借用。

当今市面，案板五花八门，辨不胜辨。材质有木有竹，有塑料有玻璃，还有高硬度稻壳。

小小砧板，可鉴社会之变迁。

街边，卖木砧墩者，不断为木砧墩浇水。旁有好事者言：“买砧墩，钢箍铁箍包边的，不要买；有薄膜包装的，也不能买，拆开一干燥，就变形。要买祼墩。你看，木砧墩浇水，就是怕干燥开裂。”

2008年广东英德

卖棉花糖

“80后”的零食之忆，最深刻者，莫过于棉花糖。人未放学，就侧耳听市声，街上吆喝声中，有无棉花糖。总念着推单车的卖糖人，以及车尾架上那台神奇的绕糖机。

买，或不买，总喜围观：舀小勺白糖，放入旋转的糖机里，转眼间，白糖变为银丝，转轮壁缠绕手中的小竹签，渐绕渐大，银丝绕成絮团，雪白蓬松如棉花，棉花糖即成。其成型过程，比吃更令孩童着迷。一签棉花糖在手，其形硕大，其轻无比，边玩边吃，平添了不少乐趣。

化学老师因势利导：蔗糖是一种粒状的立方晶体，其分子排列整齐有序。一旦蔗糖进入制糖机，分子结构就发生变化，变成丝状物质，绕在竹签上，就是棉花糖。

卖糖人做的是生意。其赚钱空间，全在这“泡沫经济”——一斤白糖，可旋出上百个棉花糖。小本致富的简易项目，多少白手创业者的梦想！

当今零食市场，五彩缤纷，琳琅满目，纯白色的棉花糖球，如何斗艳？花式棉花糖机应时而生。新生代棉花糖，其形不仅似球，更多是心形、星形、伞形、帽形、葫芦形；其色不仅是棉花白，五颜六色随君意；其味，草莓、甜橙、葡萄、香蕉、菠萝、薄荷、蓝莓，任君选。

休说怀旧，还在创新。

推着单车的卖糖人，车尾架上，是台神奇的绕棉花糖机

2006年贵州遵义

卖麻糖

有人买麻糖。卖糖人即放下背篼，掀开提篮的包装袋，里头搁着大块麻糖，色微黄。卖糖人手中的弯铁响器，光滑而白亮，上窄且厚，下宽而薄，此刻转变职能，成为一把切糖刀。铁榔头轻敲刀背，敲切出小块，杆秤过秤。明白了--麻糖为何叫“敲糖”，又叫“叮当糖”。

卖糖人说，家在四川内江郊区，年已花甲，儿女都不同意他背井离乡，四处游走卖麻糖。他说，来到此地，租了个地方，煮饴糖、扯麻糖，卖几个钱自己用，自食其力才舒服。说起家乡，卖糖人有几分骄傲：知道吗？内江盛产甘蔗，都叫“甜城”，过去是“三里一糖坊，五里一漏棚”。大江南北，到处都有甜城卖糖人。

敲麻糖世代相传，成川东地域文化符号，外埠人也许陌生。但说饴糖、饧糖，或许你知。东汉《释名》：“糖之清者曰饴，形怡怡然也；稠者曰饧，强硬如锡也。”强硬如锡的饧糖，就是要敲切的麻糖。

说“麦芽糖”更普及，中学课本里，“淀粉在人的口腔中咀嚼，在唾液的作用下转变为麦芽糖”。麻糖主要成分是麦芽糖，最原始的甜。用功学生都记得，懒学生只会唱周杰伦的《麦芽糖》。

卖糖人背个背篼，上叠提篮。左手握铁榔头，右手执铁板，边走边敲

2018年广东清远

卖冰糖葫芦

竹签串野果，蘸麦芽糖稀，遇冷风即硬，成冰糖葫芦。冰糖葫芦，原是我国北方传统零食。清代《燕京岁时记》说：“冰糖葫芦，乃用竹签，贯以山里红、海棠果、葡萄、麻山药、核桃仁、豆沙等，蘸以冰糖，甜脆而凉。”山里红即山楂果，冰糖葫芦主要食材，甜中带酸。

民间野史：宋光宗最宠爱的黄贵妃生病了，面黄肌瘦，不思饮食。御医用尽贵重药品，不见效。爱妃日见憔悴，整日愁眉。光宗无奈，张榜求医。有江湖郎中揭榜进宫，为贵妃诊脉后说，用冰糖与红果（山楂果）煎熬，饭前吃五至十枚，不出半月，病准见好。将信将疑，贵妃依嘱服，果然病愈。此法传至民间，就有人将冰红果串之，市上卖，世间便有冰糖葫芦。

旧时，北京人岁时逛厂甸，冰糖葫芦是标志性食品。民国初出版的《京华春梦录》记述：“迨性闺春倦，买布偕返，则必购相生纸花及大串糖葫芦，插于车旁，疾驶过市，途人见之，咸知厂甸游归也。”

今冰糖葫芦做法已衍生新花样：山楂去核，加核桃仁或红豆沙；桔子去皮，与山楂、草莓同串，混搭成“葫芦”；糖膜沾葵花籽，改变风味与视觉；等等。

冰糖葫芦，原是我国北方传统零食

2006年河南洛阳

卖“鸡公榄”

在广州，行上下九步行街，必见一道风景线--大叔孭（背）只纸扎公鸡模型，吹着唢呐，叫卖橄榄。卖榄人先用唢呐摹拟鸡公叫声：“嘀嘀嗒，嘀嘀嗒”，之后粤语叫卖：“一蚊（元）一包，有辣有唔（不）辣。”过路街坊，或掏钱买榄，或驻足合影。

“鸡公榄”，白榄腌制而成的零食，入口爽脆，味道多样，甜的叫“和顺榄”，咸的叫“甘草榄”，辣的是“辣椒榄”，任君选择，深受老广喜爱。

“当街卖榄，唔怕被捉？”有街坊好奇。大叔笑笑，指指“鸡公”胸前的“工作证”，说自己是荔湾辖区的失业人员，在区文化交流协会的帮助下，获准在上下九步行街卖“鸡公榄”，既传承老西关文化，又解决生计问题。

老一趟广州人都知，旧时西关有个卖榄人，名叫“鸡公福”，原系粤剧艺人，后改卖榄，每每吹笛画花脸，逗孩童开心，十分有趣。

有文人写粤语童谣《鸡公榄》，在校园中传唱：“哥哥仔，走西关，身上孭只大鸡篮。鸡公榄两头尖，有甜有辣任你拣……”

食“鸡公榄”爽口，唱《鸡公榄》开心，卖“鸡公榄”辛苦。大叔孭只鸡公模型，十几斤重，早上九点半至晚上九点半，孭十二个钟，几辛苦。

大叔孭只纸扎公鸡，色彩缤纷，吹着唢呐叫卖橄榄

2018年广州

卖蜈蚣

春捕蜈蚣，是乡民副业，择山野阴湿处，晚上电筒照，白天锄头挖。据说，蜈蚣冬眠，被惊蛰雷惊醒后，至清明季节，都易捕捉。蜈蚣喜食肉，一冬不吃不喝，虫体纯净，入药最好。立夏之后，蜈蚣始繁殖，乡民就不捉了。

蜈蚣，多足动物，又称百足虫。民间世传，蜈蚣为“五毒”之首。哪五毒？蜈蚣、毒蛇、蝎子、壁虎和蟾蜍，都可入药。东汉《神农本草经》说，蜈蚣“啖诸蛇、虫、鱼毒”，敢啖蛇虫者，是毒中之毒。中医学认为，蜈蚣性味辛、温，有毒，入肝经，有解蛇毒、疮毒及止痉挛的作用。蜈蚣入药，以毒攻毒。李时珍说，行而疾者，唯风与蛇。蜈蚣能制蛇，故亦能截风，是厥阴经药。

蜈蚣遍及世界各地，研究人员统计，已发现三千余种。药厂和药店，大量收购蜈蚣；网店也卖蜈蚣干品。野生蜈蚣，资源渐少。乡村农户，纷纷养殖蜈蚣。成功致富者，称“我养蜈蚣，蜈蚣养我”；失败亏本者，谓“蜈蚣养殖宝典”是骗局。

村姑街边坐，摆地摊卖蜈蚣。说是山上野生，石头底下翻捉。问其用，做药材。蜈蚣节节有足，双须歧尾；薄篾片，两头尖，分插头尾。说是借篾青弹力，伸直蜈蚣，好晾晒

2005年广西南丹

 

本文节选自

《百工记》

作者：潘伟

出版社：广西师范大学出版社

出版年：2021-9

编辑 | 陈逍遥

主编 | 魏冰心

图源 | 书中插图