电视剧《梦华录》的热播,演活了北宋首都东京(也作汴京、汴梁、汴州)的繁华日常。这座当时的国际第一大都市,正是如今的河南开封。
北宋的开封有多繁华?夜市、外卖、小吃、民宿、连锁店、美甲……这些现代人习以为常的生活方式,正是源自北宋的开封。5米长的《清明上河图》,画不完她的熙熙攘攘;3万字的《东京梦华录》,写不尽她的吃喝玩乐。凭借满城的市井烟火和现代气息,北宋时的开封,当选现代人穿越古代最向往的城市,没有之一。
然而,繁华过后成一梦。100多年的辉煌,一旦遭遇“靖康之变”,便戛然而止。流亡江南的北宋人,怀着无尽的乡愁,将开封的繁华复制到杭州。“暖风熏得游人醉,只把杭州作汴州。”至今,从方言到美食,杭州都带着一股“河南味”。
如今的开封,茕然独立在中原腹地。然而,开封的地标依然耳熟能详,不论是包大人的开封府,展护卫的大相国寺,还是《知否》里新婚之夜顾二叔为明兰买夜宵的樊楼,都令开封握住了影视剧的流量密码。
01
北宋的开封,凭什么世界第一?
三个女子合伙经营京城最大酒楼这种剧情,如果不是发生在现代,只能发生在北宋的开封。
北宋初年,开封人口就已突破百万,人口密度堪比今天的北上广;同时期的伦敦,人口不过数万。北宋开封GDP全球第一,是当之无愧的世界第一超级大都市。
黄河南岸的开封,地处一马平川的华北大平原,周边无险峻山脉可依。隋唐以前,由于毫无战略优势,开封长期不得重视。即便处于中原核心地带,长期以来也只能做长安、洛阳的跟班。
北方地区长期的战乱,和经济重心的南移,让北方城市此消彼长。隋唐时期,长安、洛阳的繁华,已离不开江南物资的供养,京杭大运河成为当时最繁忙的交通运输线。开封,正好位于通济渠段的北口,来往南北的物资,必在开封停留。独一无二的航运优势,奠定了开封的繁华基调。
电视剧《梦华录》虽然取景江南,再现的却是北宋开封的风土人情。“四水贯都”的开封,是名副其实的北方水乡,水路通达,又让她占尽了漕运优势。五代时,后梁、后晋、后汉、后周等北方政权,前后定都于此,看重的皆是开封集南北物力于一体之富庶。彼时,长安、洛阳已破落不堪,开封却逆势增长,傲然独立于黄河流域。
开封,北方水乡。
尽管开封无险可守,作为首都有着致命缺陷,然而北宋官僚贵族仍然中意于她。一心想要迁都洛阳的赵匡胤,竟然拗不过满朝大臣。北宋以前,长安的开放气象与江南的商业气息,长期滋养着开封的城市精神。天时地利人和的开封,在北宋迎来巅峰,她不仅是北宋的政治、经济中心,更是当时世界的经济中心。
一城宋韵,半城水。
北宋的开封,有钱人遍地走。皇室、贵族、官僚、官用工匠,约有10万人,加上他们的眷属,天生富贵者,就占全城人口的三分之一。有钱人扎推的东京,俨然当时的消费魔都。在以农业为主的古代社会,北宋的开封却以商业独领风骚。几个大的商业区,主要集中在内城,《清明上河图》所绘的景象,在外城的东南角及郊区。全城有大型酒店72家,其余则不胜数。最有名的樊楼,甚至牵动着帝国统治者的神经,宋代的几位皇帝都曾光临这里,争相为餐饮业代言。真宗、仁宗两朝,还特为樊楼减税,以保护“民营企业”茁壮发展。
图说北宋开封的繁华。
小饭馆、小吃店、茶坊遍布全城,构成了《清明上河图》里描绘的繁荣市井气。小商小贩,也是商业的重要参与者。商人有钱就任性。商业的发展,松动了“士民工商”的阶层排序。比如,以诗歌称雄宋代的石曼卿,在开封做官时,到土豪财主邻居家做客。然而一曲莺歌未了,主人便下了逐客令。过几天,石曼卿又写名帖拜访,这位财主已懒得搭理。
开封府,80、90后都知道,这里有个包青天。
民间供奉财神爷范蠡、白圭,体现了商业社会的精神信仰。但周公、孔子,依然是文人雅士的精神信仰。北宋的开封,同样是世界的文化中心!
建于后梁时期的古观音寺,与开封一荣俱荣、一损俱损。
作为宋词的发源地,开封贡献了宋词三百首中至少八分之一的名篇,柳永、周邦彦、秦观、李清照、欧阳修、苏轼、王安石……都是她的文化IP。作为我国戏剧的发源地,开封贡献了五大剧中之一的豫剧。作为民间文学的发源地,元杂剧《赵盼儿风月救风尘》的故事仍在开封展开。开封的官窑,作为宋代五大名窑之一,和文学、民间艺术一道,共同拔高了中国人的审美,令开封成为中国的“美学之都”。
开封的木雕,值得一看。
北宋的开封,似乎没有短板,是各方面都强的超一线选手!