吕布是汉末时代颇具争议的人物。尽管民间将其视作“三国第一猛（名）将”，他的历史评价却仍不失猥琐，同时代人物一致认为吕布有“狼子野心”，把他当成“壮士”“剑客”这样的莽夫；而史家陈寿、范晔、司马光也对吕布多有贬斥、指摘，称其“轻狡反覆，唯利是视”“ 强暴无谋，败亡有证”。
影视剧中的吕布。来源/电视剧《三国演义》截图
吕布丰富的“跳槽”经历，应验了一众差评中的“反复”二字。的确如此。除了丁原、董卓这两位“苦主”，吕布还曾在袁绍、袁术与刘备手下“打过工”。在忠义观念趋于成熟的东汉社会，这种侍奉二主甚至多位主公的行为，很容易招致他人攻讦。但这个规矩，似乎并不适用于汉昭烈帝刘备。
君不见，刘备曾依附过公孙瓒、陶谦、吕布、曹操、袁绍、刘表、孙权、刘璋，“跳槽”经历简直比吕布还要丰富。尽管如此，他的好名声仍为当世之最。同样是频繁“跳槽”，刘备与吕布的名声为何一个天一个地呢？
吕布之恶名，始于他对丁原、董卓的叛而杀之。丁原焚烧孟津、董卓祸乱朝纲，当是死有余辜；但吕布身为人臣，本不该直接对自己的“恩主”痛下杀手。而刘备虽然也依附过七八位军阀，却从未对“前老板们”造成致命危险。这似乎能解释他们口碑的两极分化，然而，刘备没有下黑手，不是他不想，而是没有合适的机会。
影视剧中，吕布戟杀董卓。来源/电视剧《三国演义》截图
建安元年（196），刘备被吕布击败后，投奔曹操。操亦大喜，表刘备为豫州牧，又“给其军粮，益与兵使东击（吕）布”。解决掉吕布后，曹操又加封刘备为左将军，由是“礼之愈重，出则同舆，坐则同席”。面对曹操的“知遇之恩”，刘备又是怎样做的呢？
抛开《三国演义》的滤镜，刘备的做法有些不厚道：他不仅秘密参与了董承的“衣带诏”计划，还偷袭杀死了徐州刺史车胄，重新占据徐州，意图与袁绍相呼应。若非奇葩的袁绍以“吾儿有疾，请勿打扰”为由，迟迟未曾出兵，受到两面夹击的曹操恐怕更为艰难，甚至可能会兵败身亡。此外，刘备入蜀后，还“反客为主”赶走了对他支持颇多“前老板”刘璋。如此行径，实在谈不上师出有名。
影视剧中，刘备接到汉献帝血书。来源/电视剧《三国演义》截图
因此观之，若单从刘备、吕布的“品行”来解释，未免有些片面。实际上，吕布受人轻视，与他的出身有很大关系。
司马迁评价匈奴人“利则进，不利则退”。又云：“壮者食肥美，老者食其余。贵壮健，贱老弱。”范晔同样认为羌人是“更相抄暴，以力为雄”，指出他们天性崇拜强者，习惯以粗暴、野蛮的武力手段解决问题。东汉以降，西、北方胡族势微，大量匈奴、羌、鲜卑人内迁到幽州、并州、凉州等地。在“汉胡杂居”的背景下，中原名士对边地武人也产生了偏见。侍中杨琦曾评价凉州军阀李傕：“边鄙之人，习于夷风。”杨琦出身于弘农杨氏，乃“关西孔子”杨震之后，他对李傕的评价，正是中原大族对“边地武人”的普遍看法。
并州军阀吕布，即是受人轻视的“边地军阀”。而巧合的是，刘备也有相同出身：其为幽州涿郡生人，早年以“武勇”知名。因此，吕布在见到刘备后，会用一句“我与卿同边地人也”来试图拉近两人的关系。但他不明白的是：刘备出身虽然也不好，但却懂得利用自身优势，来经营自己的好名声。
刘备进入中原后，迅速扬名于当世，这显然离不开他背后强大的人脉关系网。从师门关系看，刘备的老师卢植、师叔（伯）郑玄、师兄公孙瓒都为他提供了不小助力。刘备能成为平原国相（如郡太守），列为一方大员，离不开幽州霸主公孙瓒的庇佑。从社会关系看，刘备的朋友圈里还有陈纪、孔融、陈登、曹操、袁绍这样的“超级大咖”。具体情况可参见下表——
在这些人中，郑玄、卢植、陈纪、孔融都是海内知名大儒。卢植平叛黄巾有功，连袁绍都对其礼遇三分；郑玄是经学大佬，其学问之高、名气之大，可让黄巾军纳头便拜；孔融是孔子的嫡系后人，为当世文坛执牛耳者；陈纪出身于颍川大族陈氏，关系四通八达不说，还有个超牛亲爹——陈太丘陈寔。至于公孙瓒、曹操、袁绍等人，也是站在第一梯队的铁腕军阀；就连看似不起眼的陈登，也出身于下邳（徐州治所）豪族陈氏，其为“历世著名”的地方大姓，在徐州地界上拥有很大影响力。
影视剧中的孔融。来源/电视剧《三国演义》截图
刘备与这些“超级大咖”展开密切往来，已证明了他远超常人的交友手段。饶胜文先生指出：“在陶谦死前的一段时间里，刘备与孔融、郑玄、陈纪、陈群等关东硕儒一道，成了徐州牧陶谦的座上宾。在这个硕儒名士的群落里，孔融是穿梭其间的关键人物。”诚然，正是得到诸多大佬的赏识与宣传，刘备才能快速成名于中原。
东汉时期，常见的成名方式有两种，“匹夫抗愤，处士横议”是一方面，“激扬文字，互相题扶”又是另一方面。前者风险较高，要求士子有正面对抗朝廷的勇气，一着不慎，很容易遭到禁锢乃至杀身之祸；反观后者，成本较低，且有利于自己未来的仕途之路。
曹操15岁初入太学，年少气盛，曾直接陈书灵帝，要求为党人代表陈藩、窦武翻案（二人谋诛宦官，事败身死）；此举虽让曹操得罪狠了宦官，却收获了其他名士的好感。太尉桥玄惊叹道：“吾见天下名士多矣，未有若君者也！君善自持。吾老矣！愿以妻子为讬。”自此以后，曹操“声名益重”，后又得许劭点评，声名大壮，从一介“赘阉遗丑”摇身一变成了清流。
彼时，汝南许劭、许靖二人主办的“月旦评”，正是当时最负盛名的人物品评大会。才子若得许邵好评，便能立即身价倍增。这种看似“不着调”的活动之所以会“爆火”，得益于汉代的察举制。其主要内容是：郡国举孝廉，州举茂才，加之贤良文学，皆有一个共同特点：即注重应举者的德行、孝义之名，兼顾才学。简言之，有名气的人、名气大的人，会得到朝廷乃至全社会的认同，进而更容易入仕。
影视剧中“月旦评”场面。来源/电视剧《军师联盟》截图
一些人的名声是逐渐积累的，他们有德行、守孝义，后经周围人的传播，慢慢得到地方长官的认同。但对另一些人来说，成名也可以走捷径。他们或出身世家大族、或拥有广阔交游，可以轻易接触到许多成名已久的“前辈”。而当时的社会舆论，也正是掌握在这些人手中的。纵观汉末三国时代的成名人物，绝大多数都是通过“前辈”的介绍，方才跻身于“名士圈子”当中，并成为他们的接班人。
如果说，桥玄是曹操的领路人，那么孔融的领路人就是李膺、诸葛亮与庞统的领路人就是庞德公、司马徽。而陈纪、孔融、郑玄等人，自然便是刘备的领路人。刘备成名后，还不忘照顾新人，陈纪之子陈群、袁绍之子袁谭以及司徒袁滂之子袁涣（陈郡袁氏，与袁绍所在的汝南袁氏不是一个家族，衣冠南渡后成为顶级门阀之一），皆为其所举。
可以看到，深谙汉末官场规则的刘备，名声自然不会差到哪里。那吕布与之相比，又缺少了哪些条件呢？
刘备的成名之路，吕布是有机会“复刻”的。在与他展开交集的名士中：王允出身于太原王氏，此乃山西大姓；陈宫“少与海内知名之士皆相连结”，人脉广阔；张邈“少以侠闻，士多归之”，是袁绍、曹操当年的老大哥。倘若吕布能得到这些名士的倾心相重，还会愁前方无路可走吗？
但事实上，尽管王允、陈宫表面上客客气气，但他们对吕布始终都是利用，而非托付。陈宫劝说张邈奉迎吕布时说道：“今州军（即曹操）东征，其处空虚，吕布壮士，善战无前，若权迎之，共牧兖州，观天下形势，俟时事之变通，此亦纵横之一时也。”对此，方诗铭先生指出：“陈宫对吕布是轻视的，仅将他当作一名‘壮士’使用，陈宫说词中一个‘权’字，就可以清楚地说明这一点。”同理，王允“以布州里壮健，厚接纳之”，也只是看上了他的“勇而无谋”。那么，吕布为何就不能如刘备这样，得到中原名士的信赖呢？
影视剧中的陈宫。来源/电视剧《三国演义》截图
诚如刘备对曹操所言：“明公不见布之事丁建阳及董太师乎！”由此可见，这还是与吕布早年的“跳槽”经历有关。但需要指出的是：吕布杀董卓，倒是情有可原；可他见利忘义杀害丁原，却万万不能“洗白”。这种行为，其实已严重触犯了中原官场上的潜规则：即故吏与恩主之间的“君臣”关系，不容挑战。
钱穆先生曾提出“两重君主观”的概念，并指出：“地方察举权任太守，无客观标准，因此易于结私，一面是权门请托，一面是故旧报恩。因郡吏由太守自辟，故郡吏对太守，其名分亦自如君臣。”如果再将这种关系进一步扩大，可知门生与举主、故吏与府主、部曲（私兵）与故主都是一种颇为牢固而又严密的依附关系。
在有些情况下，这种“第二重君臣关系”尤甚于传统的君臣之交。按崔寔《政论》：“州郡记，如霹雳；得诏书，但挂壁。”在州郡乡里之间，地方长官犹如真正的“君”，其府内掾吏也更倾向于他们，而非远在中央触不可及的天子。这倒像14世纪法国“封君封臣制”下的某个原则：“我的附庸的附庸，不是我的附庸。”
及至汉末，袁绍、袁术之所以能在关东联军中垄断盟主大权，便得益于这种另类的“君臣关系”。与“四世三公”相比，“门生故吏遍布天下”才更能证明汝南袁氏的可怕影响力。渤海郡太守袁绍，如何能不费一兵一卒，便叫其顶头上司——冀州牧韩馥乖乖交出“天下之重资”的冀州呢？只因韩馥便曾为袁氏故吏，是袁氏家族的“属臣”，他无法挑战这个“潜规则”，只能被动接受这一切。
也不怪韩馥忌惮，前一个试图打破这层束缚的人，哪怕他是权倾朝野的董卓，也沦为了关东军阀的公敌。据《三国志·董卓传》注引《吴书》记载：“并州刺史段颎荐卓公府，司徒袁隗辟为掾。”董卓是袁隗（袁绍叔）故吏，但他却在掌权后杀死了袁隗；吕布是丁原故吏，但他也杀害了自己的恩主。此二者，屡屡挑战世家大族赖以维系自身地位的核心规则，这无疑触犯到了他们的底线。这些人，掌控着社会风评与舆论导向，面对董卓、吕布的挑衅行为，他们自然要不遗余力地进行打击。更何况，董卓、吕布的恶行也的确违背了儒家的纲常伦理体系，由不得他们再有机会“洗白”自己。
是以，吕布纵使得到了汉献帝的承认，但他的名声还是会越来越差；反观刘备，却未曾逾越过这条红线。他与几任“前老板”的合作，都是以“入股”形式来保持自己相对独立的藩属地位，而非直接被“并购”。当然，刘备离开公孙瓒与曹操，还须另当别论。
从阵营来看，汉末三国大概可分为三个时期。首先是“二袁相争”时期，袁绍、袁术分别主导了一个军事联盟，互相倾轧；其次，是曹操“奉天子以令不臣”与“反曹联盟”的对抗；最后，则是魏、蜀、吴三足鼎立时期。
据《后汉书·袁术传》记载：“（绍、术）乃各外交党援，以相图谋，术结公孙瓒，而绍连刘表。”又据《三国志·武帝纪》记载：“袁术与绍有隙。术求援于公孙瓒，瓒使刘备屯高唐，单经屯平原，陶谦屯发干，以逼绍。太祖与绍会击，皆破之。（初平）四年春，（曹操）军鄄城。荆州牧刘表断术粮道，术引军入陈留，屯封丘，黑山余贼及于夫罗等佐之。”
影视剧中的袁术。来源/电视剧《三国演义》截图
自董卓退守长安后，关东群雄围绕“二袁之争”展开了一场场交锋。兖州曹操、荆州刘表与青州臧洪（后迁为东郡太守）是冀州袁绍的坚实拥簇；而幽州公孙瓒、徐州陶谦、黑山军张燕与南匈奴于夫罗等势力，则与淮南袁术一致对外。可以看到，刘备、陶谦、公孙瓒是身处同一阵营中的。又按《三国志·先主传》：“袁绍攻公孙瓒，先主与田楷东屯齐。曹公征徐州，徐州牧陶谦遣使告急于田楷，楷与先主俱救之。”刘备离开公孙瓒，是打着救援陶谦的幌子，相当于“同盟内部的借调行为”。赤壁之战期间，周瑜也曾向刘备借用过张飞；不同的是，张飞对刘备忠心耿耿，而刘备却是一去不回。
陶谦病死后，刘备在孔融、糜竺、陈登等人的支持下自立为徐州牧。此前，刘备曾打算把徐州让给“盟主”袁术；但陈登、孔融都表示反对，并为他争取到了袁绍的支持。这便意味着，刘备此时已直接倒向了袁曹联盟。所以，他日后行走的轨迹，就是沿着曹操、袁绍、刘表这条线走的。
值此期间，刘备的“人设”第一次发生改变：陶谦、公孙瓒以军功起家，是典型的边地武人；袁术好飞鹰走狗，以侠气闻，带领的也是“武人联盟”；反观袁绍、曹、刘阵营，则是标准的“名士联盟”。刘备曾在平原国大行恩德，渐有仁义之名，已初步具备了名士风范；到了徐州后，他又得孔融、陈纪、郑玄题扶，迅速成名，由先前的“边地武人”转变为了“名士联盟”中的一员。
只是，以袁术为首的“武人联盟”垮台后，袁绍、曹操也免不了刀兵相向。在二人之间，刘备最终选择了袁绍，可他为何能毫无顾忌地背叛曹操呢？除了刘备此前积累的人脉关系外，也与刘备“人设”的第二次转变有关。
在许都时，刘备秘密参与了“衣带诏”计划，外戚董承以天子诏令为由，拉拢了一批朝臣，密谋诛曹；但还未来得及实施，便彻底宣告失败，董承等人也悉数被诛。于是乎，刘备便成了“衣带诏”事件的唯一幸存者，加之汉室后裔的身份，刘备便当仁不让地成了“反曹联盟”中的先锋人物。
影视剧中，汉献帝将衣带诏交给董承。来源/电视剧《三国演义》截图
当时，曹操“奉天子以令不臣”，在政治上占据高位、在名义上占据大义；跟他作对，就是跟朝廷作对、跟天子作对。在“人心思汉”的环境下，这种手段起到了绝佳效果。在此情形之下，袁绍、刘表以及后来的孙权想要与曹操正面为敌，便需要拉拢刘备，借助其“反曹先锋”的“人设”来抵抗曹操的“奉天子以令不臣”。如此一来，刘备的名声又怎会不好呢？他的几任“老板”，也乐意用一些赞美之词形容刘备。查同时代非蜀汉阵营人物对他的评价，亦可见一斑：
值得一提的是，这种“碰瓷手段”，一直到刘备称帝、诸葛亮北伐时还在使用。诚如丞相大人在《出师表》中所言：“当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝，而忠陛下之职分也。”
及至后世，刘备的名声越来越好，吕布却越来越差，这还与“蜀汉正统论”的发展有关。
众所周知，西晋得国祚于曹魏，为宣扬其正统地位，故而尊曹魏为正统。然魏晋以降，却有不少人为搬出了“帝蜀寇魏”论，试图以蜀汉为正朔。东晋史家习凿齿作《汉晋春秋》，尊蜀汉为正统；南宋时，朝廷偏安一隅；以朱熹为首的士大夫对蜀汉的遭遇感同身受，遂再次搬出“帝蜀寇魏”论，于是“拥刘贬曹”的思想倾向成为社会主流；及至元末，汉人居危，日益思汉，小说《三国演义》横空出世，蜀汉阵营的全体人员集体被套上一层厚厚“滤镜”。昔日有“枭雄”“人杰”之姿的刘备，也被塑造成了一代仁君。
来源/电视剧《三国》截图
至此，刘备的“好好先生”形象臻至巅峰；反观与刘备为敌的曹操、吕布等人，统统被贬为奸诈小人。就连盟友孙权，因其背刺关羽，也被描绘为白脸，成了两面三刀的代名词。再往后，刘备的形象虽曾有所回落，但在“智绝”诸葛亮与“义绝”关羽的衬托下，他依旧是一代明君与白手起家的逆袭典范。
诸葛亮是“千古名相”，关羽是一代“武圣”，二人的“粉丝”遍布海内外。身为他们的主公，尽管刘备的“跳槽”经历确实有不光彩之处，但人们还是选择性地将其忽略。至于吕布，却被一贬再贬。时至今日，他还戴着“三姓家奴”的帽子，沦为大众调侃、揶揄乃至嘲讽的对象。
参考资料：
1、陈寿撰，裴松之注《三国志》，北京：中华书局，1982
2、范晔撰，李贤注《后汉书》，北京：中华书局，1982
3、方诗铭：《三国人物散论》，上海：上海古籍出版社，2000
4、钱穆：《国史大纲》，上海：商务印书馆，2010
5、唐长孺：《魏晋南北朝史论丛》，上海，商务印书馆，2010
6、张嘉纯：《蜀汉知人群体研究》，台北：花木兰文化出版社，2015
7、饶胜文：《大汉帝国在巴蜀：蜀汉天命的振扬与沉坠》，北京：中国文史出版社，2016
8、杨小平：《三国志研究史》，成都：四川大学出版社，2020
9、孙生：《汉魏政治风云与士人的生命忧患》，上海：上海古籍出版社，2021
狗仔卡
发表于 2022-6-10 03:54 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡