被时代抛弃的老教辅人，还在做着发财梦 | 人间

源济

被时代抛弃的老教辅人，还在做着发财梦 | 人间

Original 湖中岛 人间theLivings  2022-03-03 07:05

“你想想：‘双减’减的是什么？是过多的作业和负担！我们做的选题就是让孩子掌握学习技巧、解题方法的，学了我们的书，就可以少花时间来学习，少花时间去刷题，这正是‘双减’的目的，和中央政策一脉相承的。”

配图 |《不惑之旅》剧照

1

2021年11月下旬，冯老师约我参加一个饭局，说是老相识龚老师请客。

电话这边的我，第一反应是：这事儿蹊跷，似乎藏着什么阴谋。

龚老师今年70多岁，和已经81岁冯老师一样，都是本地图书界的元老级人物。1987年，我们这里成立图书市场，最初只有24家单位企业入驻，其中个体户有10家，龚、冯二人都在其中。

90年代初，图书市场的生意十分红火。那时冯老师的店里搞图书批零，因为经常到出版社进货，就结识了两位编辑。三人一番商量，决定成立一家图书公司，出版学生教辅。

冯老师曾做过小学语文老师，很清楚学生和老师的需求，于是由他负责抓选题和书稿，那两位编辑负责印刷和销售，三人各取所长，出版的教辅很快就畅销全国。当时我父亲在一家国营印刷厂上班，到了开学季，印刷厂为了赶冯老师他们的订单，日夜加班，回家说起冯老师他们，父亲的言语里满是羡慕。

那时的图书订货会，场面火爆壮观，出版公司收订金都是用麻袋装钱。冯老师又敏锐地抓住市场需求，编了一本流行歌曲集，一年的功夫卖了300万本，每本利润就算只有5毛，也十分可观——要知道，1992年我大学毕业参加工作时，每月工资才72元。

那几年的时间里，冯老师他们仨赚了普通人几辈子都赚不到的钱。从图书行业发家后，三人又跨界发展，烧钱开模特公司、成立保健品公司、开矿山、参股印刷厂……闹腾了几年，所有项目全部亏损，三人分道扬镳，继续各自经营图书公司，只是再也没有了往日的辉煌。

以前负责销售的编辑老江，对选题方面十分抓瞎，他的图书公司很快就陷入了财务危机，于是又找到冯老师，希望再次联手，共创佳绩。冯老师答应了，谁知两人策划的新书上架后，市场反应十分一般，资金回笼比预期慢了许多，现金流就出了问题，收了款的给不了货，退换货也不能及时处理，新公司很快陷入三角债，难以为继了。

于是两人散伙，按协议各自承担债务。可不久之后，印刷厂就联合老江把冯老师告上了法庭。

这场经济纠纷的官司打了几年，最后以冯老师败诉告终。判决生效后，因为冯老师账上没钱，名下也无固定资产，法院只好将他每月3千元的养老金全部执行划走。一次，冯老师的妹妹想给他换个新手机，便打了2千元到他的银行卡里，没想到立刻就被法院划走了，每次说起此事，冯老师都气得牙齿疼。

冯老师风光的那段日子，龚老师转行去给大学做招生，在写字楼里租了办公室，场面不大，排场不小。5年前，冯老师经营了30年的图书公司因为连年亏损，无奈之下退租了办公室。龚老师看不过眼，便转租了一间几平米的办公室给他，一来挂靠公司地址，二来小房间里面摆两张办公桌，来了人有个地方谈事，总比在茶馆、快餐店里“商谈”显得正规些。

两人本来说好办公室每月租金1千元，可是冯老师的图书公司仍旧没什么起色，房租付了两年多后，就开始拖欠着了。这几年下来，他欠龚老师3万多块，最后被龚老师告上了法庭——龚老师走到这一步，估计也是急用钱，他始终不相信90年代就身家千万的冯老师会没有存款、名下也没房子。再说，冯老师这几年时不时就得去医院住上一阵子，万一哪天人没了，这笔账他找谁要？

这种小官司，法官都懒得管，只让他们自己协商解决。后来，冯老师逢人便说：“至于吗？就3万多块钱，我又不是不承认，打过欠条，都说好今年年底还。”

冯老师有一套自己的“欠债逻辑”，每次提及，总是毫无愧色，好像别人不找他要账是对他信任，是因为他人品好。他多次给我讲，当年为了还印刷厂的3百多万，他曾把自己名下的一套房算成2百万抵给他们，现在那套房少说也值5、6百万，印刷厂捡了大便宜，剩下的钱就不要他还了，欠纸厂的钱，更是十几年没人找过他，“从前买他们那么多纸，他们早赚回去了”。

10年前他在我这里借走10万拿去周转，说好当月归还，可这笔钱至今没有着落，于是我揶揄他说：“你今年年底也没钱还龚老师啊。”

冯老师并不理会，只委屈地说：“老龚又不是不知道我的书没做起来，有钱了肯定会还他。他有点不厚道，哪有这样算账的？连本带息要我4万多，真是狮子敢开口！”

2

因为欠账都能把老相识告上法庭的龚老师，怎么还会请冯老师吃饭？

电话那头的冯老师好像察觉到了我的疑虑，连忙解释：“龚老师早年不是做过书吗？他有位朋友是做房地产的，很有钱，疫情后房地产不景气，听说过我当年做书的风光，想分散点风险，有意先投资3百万到我的图书公司。”

我不由莞尔——这简直像天上掉人民币，哪有这种好事。我给冯老师分析：“如今有钱人投资的门道多得是，衰退的图书行业哪里入得了他们的法眼？做房地产的人从来都是玩四两拨千斤、空手套白狼的把戏，绝对不会拿真金白银投资他们不熟悉的文化行业，除非那人有顽固的文化情结——你觉得有这种可能吗？”说完，我又补上一句：“动机不纯，肯定有什么企图！”

可冯老师哪里听得进我的话。这个消息，是身陷沼泽中的他意外得到的一根稻草，他甚至开始计划要如何使用这笔投资、如何分配股份和利润了。他在电话里讲，自己“3年”和“5年”的详细计划马上就做好，声音带着欢欣和兴奋。

我感觉此时的冯老师，智商不是为零，简直是负数，又实在想不到用哪句话来打击他。我找了一堆理由，也无法拒绝参加饭局，只好答应作陪。

------

正如我所料，点菜前，龚老师先让冯老师签了一份具体的还款协议，还细心地从包里拿出印泥，让冯老师按上手印。之后，大家才开始热热闹闹聊天。那位房地产老板因为老婆在附近的医院住院，上菜前还提前打包了两大盒饭菜，说先要送过去，只留下我们耐心地等待，看热菜变凉菜。

我开了车，就没喝酒，菜也没怎么吃，只当自己是冯老师的司机，坐在那里感觉很别扭。一顿饭吃下来，所谓“投资合作”，所谓“马上签订合同打款”，压根儿就没提。那个老板回来后，只是装模作样地说了一些废话：“合同不要写得太具体啊”，“计划书要彩色打印做成册子啊”……

冬天的阳光透过玻璃斜斜地照进来，温暖而苍白。酒足饭饱后，龚老师和他的老板朋友剔着牙，轻松而惬意，因酒精而通红的额头冒着油光，眼神也呆滞了。冯老师若有所思的表情里透着忐忑、谦卑和期待，完全没有注意到自己的外甥小葛已经去前台买了单。他轻轻拭去投资协议书和项目计划书上的油污，小心地放进随身的布袋里，然后面带微笑地、客气地和龚老师道别。

“今天不是说龚老师请客吗？怎么小葛买的单？”上车后，我一边开着车一边问冯老师。

小葛大学毕业后就在冯老师的公司做业务员，后来见舅舅的公司资金运转困难，就投资成了合伙人。前几年小葛正式接手了公司牌照，并在冯老师的倾力帮助下，做了些小学的教辅，谁知生意刚有起色就碰上了“双减”，如今那些教辅积压在库房里，他比冯老师更急，更渴望有外来资金的注入。

“啊？怎么这样！这个老龚安的什么心呐？”冯老师才反应过来。

看他的表情，我就想起来那些被洗脑做传销的人——他们被骗，就是因为太执着、太痴迷、太渴望赚钱了，当编织的幻象骗不了别人的时候，就只好哄自己。

毕竟，他这样已经不是一天两天了，这大半年来，他都在拉着我满世界“找钱”。

3

2021年，本地图书展销会因疫情反复被取消，冯老师没能收到外地书商带来的行业信息，非常失望。他隔三差五给我打电话，想“见面聊聊”，可我退出图书行业快10年了，知道他想找我，肯定不止聊天这么简单，于是每次都找理由推掉。

“双减”出台后的一个下午，冯老师电话也没打，直接进了我的办公室：“我知道你朋友多，你们培训机构不是搞不下去了吗？可以把资金抽出来，投资图书啊！只要30万就能搞起来，一定让大家赚钱。”

我的合伙人确实在找新的项目，但“双减”之下，教培和教辅安有完卵？我没有接冯老师的话，只是客气寒暄，想转移话题。不料，冯老师又从随身的布袋里翻出一摞纸，摊在我办公桌上：“我找到了新的证据，要提起申诉。不行的话，我就起诉！”

我看了下纸上的字，才知道他说的是当年印刷厂和老江告他的那个案子。冯老师认为他在那场经济纠纷案中败诉，根本原因是法院的副院长是老江的“后台”。我翻看了一下冯老师写的申诉书，猜他肯定花了很多时间查阅相关资料、法律书籍——他用词造句讲究，看着很正规，但这两三万字详细看完，得花一上午时间，法院院长哪有这个空？

“你这都是做无用功，还不如让儿子儿媳他们找找关系，给有关领导打个招呼，走走后门。”我知道，冯老师的儿子在一个政府部门当处长，儿媳在大公司做财务总监，都有资源。

“他们早就说过不管我了，无论是打官司还是出书。再说，政法系统的关系，他们也没有啊。”他叹气道。

我帮不了冯老师，就想起身给他泡茶。他却从布袋里掏出一个玻璃瓶，拧开喝了一口，摆出一副“我准备好了，今天就是来向你倾诉”的架势。我只好放下手头的工作，听他往下说。

“我太信任老江了，他把自己原公司的债务偷偷转移到了我俩新公司的名下，几百万的欠账，硬是把新公司一口气搞垮。他是蓄谋已久的，搞一堆假证据害了我，还要我背黑锅！”提到老江，外表文雅安静的冯老师立刻变成了怨妇，“简直畜生都不如”。

骂完，冯老师的语气又变得诚恳而谦恭，说让我找机会跟我弟媳递话，帮他道歉——我弟媳曾经在冯老师的旧公司做会计，后来老江与冯老师合伙成立新公司，她就提出辞职。冯老师和她在图书市场的凉亭里谈话，想挽留她，结果被公司的另一个员工肖姐看到了。肖姐是冯老师老伴的亲戚，也是她安插在公司的“眼线”，于是，在肖姐夸张的描述下，老伴以为冯老师与我弟媳有着什么见不得人的事，吵得不可开交。我弟媳顺道辞职后，新公司的财务就被老江带来的人掌控了。

“我也为此恨我老伴。如果不是那事，我绝对要把你弟媳留下来，财务就不会出大篓子，被别人骗了个底朝天。仔细想想，到今天这地步，受这么多罪，我老伴要负主要责任。有时想到这里，我几天都不愿理她，连饭也不想给她做。”

冯老师和他老伴并不是结发夫妻。冯老师年轻时在县城教书，因为长得英俊潇洒又才华横溢，很得女孩喜欢。他的第一段婚姻结束于特殊年代，当时的大舅哥做了造反派头子，想让妹妹另嫁高枝，便将冯老师抓进公安局，强行让他们离了婚。

此后，冯老师单身多年，调来省城教书后，意外遇到了前妻的好友，也就是现任老伴。她在少女时代就暗恋过冯老师，但后来嫁给了一位大学教师，婚姻也不幸福。得知冯老师单身后，她就想办法离了婚，带着儿子改嫁了。

婚后冯老师和老伴感情不错，也有了自己的儿子。只是老伴占有欲很强，醋坛子一翻就弄得满世界酸味。冯老师开公司，免不了招女员工，暴富的那几年，听说老江已经公开包养模特了，她怕自己的老公有样学样，就搬张凳子坐在办公室对面的大楼里，远远地监视着冯老师他们的一举一动。这让冯老师感到非常难堪，她却满不在乎：“我又不影响你的工作，你上你的班，我聊我的天，我晒我的太阳——莫非你心里有鬼？”

日子就这样过到她因为腿疾差不多瘫痪了、不能出门监视为止。

------

我不懂法律，也没有人脉关系，实在帮不到冯老师，只能给他一点言语安慰。我心想，若时光倒退20年，冯老师也许能东山再起，但现在，属于他的时代已经一去不复返了。年轻人创业倒是备受赞扬，可一个81岁老头想创业，找人借钱、拉人投资，看起来就是一个笑话。

我委婉地问他，如此折腾有什么意义？

他说：“总得把生活费挣回来吧。”

“那些外面的欠账怎么办呢？都是亲戚朋友。”我也是为自己那10万块钱问的。

“所以非得把书做出来，赚了钱，一切就好办了。只要找到人投资，这么好的选题，绝对可以赚钱。”

冯老师告诉我，他之所以想做书，是为了扬眉吐气做人，把这些年的屈辱洗刷干净——自从在老江那案子败诉后，他一直靠儿子施舍过日子。但那些债主不信他没有钱，说话越来越难听。

“冯老师，你真的老了，什么年纪说什么话，什么年纪做什么事。我都感觉自己老了，50岁就已经力不从心，很多新的信息接收不了，跟不上年轻人的想法了。”我用手捋着两鬓的头发，许多已经发白了。

4

我的培训学校熬了两个月，终于撑不下去，注销了。

这天，好久不联系的冯老师又来到我办公室，开门见山地说：“还是搞书吧，把那套书做出来。”他把随身背的布袋放在桌子上，望着我，好像我是一个救星。

“现在学校都不让给孩子布置作业了，放了学就回家玩，哪还卖得动书？”我心情不好，语气也不耐烦起来。

“这正是我们的机会啊，你想想：‘双减’减的是什么？是过多的作业和负担！我们做的选题就是让孩子掌握学习技巧、解题方法的，学了我们的书，就可以少花时间来学习，少花时间去刷题，这正是‘双减’的目的，和中央政策一脉相承的。政策的变化，总是会让一部分人死掉，但一定会给另一部分人机会。”

冯老师从布袋里取出几张A4纸，上面写满了他的“选题新思路”和“市场可行性”预测：“我和柳总联系了，他想见面聊聊，我们一起去。”

柳总就是当年与冯老师合伙的另一位编辑，现在也有60多岁了。当年三人分道扬镳后，他又开了自己的图书公司，一直坚持做教辅。目前，他的公司员工有80多人，在一个创业园里办公。他曾经说过自己的经营思路：“项目好坏先放旁边，能赚多少也放旁边，我就看我能亏多少。超出我的能力范围和承受限度，再好的项目我都不做。” 

------

见面后，我发现柳总的气色看起来有点黯淡，谢顶的头皮泛着油光，剩余的几根头发被风吹得摇来晃去。他说自己最近有点失眠，因为压力大——为了赶9月开学季，他的公司在暑假前就印好了一套小学试卷，准备在开学前发往全国各地的书店。谁知7月下旬“双减”政策出台，打了他一个措手不及，如今大批试卷积压在库房里，成了一堆废纸。

柳总慢悠悠地倒着泡好的茶水，脸上的表情渐渐风轻云淡起来。我端详坐在对面的冯老师，他僵硬的脸上，尽是谦卑讨好的表情。

我心里感慨：三十年河东，三十年河西，曾经的合作伙伴，都曾一样的千万身家，如今的境遇却是天壤之别。柳总的公司每月开支上百万，而冯老师却成了名副其实的“欠债专业户”。

好在柳总性格内敛、实在低调，并没给人难堪。听完冯老师对选题的讲述，他缓缓说道：“冯老师，你的想法过时了。我承认疫情前这种做市场、铺货、走渠道的老模式还可以，可现在不行了。”

说完，他到隔壁办公室拿回两本书，是初高中作文素材方面的，印制精美、厚实。他问我：“你猜猜，这几本书能卖多少？”

“这书感觉不错，应该能卖到10万本吧。”

柳总一笑，很自信很得意地说：“50万，每年50万。”

看我们一脸惊讶，他说，这几本书根本就不走市场，外面的书店看不到，全部都是线上卖出去的。他打开手机：“你看看，光这一个平台，就销售了11万多。别看我现在有几百种书，真正赚钱的没多少，大部分就是凑个品种。”

我离他有点远，不好意思仔细端详，大约扫了一眼后，连声说：“真牛！真牛！”

冯老师对电商就没什么概念，也不用微信、QQ和支付宝。我虽用着智能手机，但对于现在新兴的平台销售、团购、直播带货等等，也不懂如何运作。柳总对这些方面颇有见解，听他讲完后，我夸他公司出的书内容新颖，又笑着把书递给冯老师：“你看看，你的那几本作文书，稿子还是十几年前写的，都过时了，真得向柳总学习学习呢。”

“这本书的稿费就花了十几万，每年大篇幅修订，稿费还得几万。”柳总把翻开的书合上，“这些作者都是本地的名师，我花了大价钱才约上稿子的。”

冯老师连忙接话，说他那套“选题”的作者是我的同学，数学特级教师，也很有名，不仅开“名师工作室”，还是某校的教学带头人。

他不提这事还好，一提我就有些火大。

早在疫情爆发之前，他就曾找到我，想让我给他介绍“名师”写书稿。当时他说准备把江边的一套房子卖了，从里头抽几十万元作为启动资金。那套房子多年前就被他拿去抵债，给了一个亲戚，都过了户，只是亲戚常年在国外，房子仍让冯老师住。后来一大堆讨账的人日夜去闹，在大门上泼大粪、刷油漆，报了几次警依然无果，冯老师只好住到了儿子的一套小房子里。前几年本地房价涨了不少，于是亲戚就想把房子卖了，只收回冯老师欠她的几十万，剩下的钱还是给冯老师。

当时看我半信半疑，冯老师还压低声音神秘地说：“计划是拿出39万，还几个学生和亲戚的欠款，我就偷偷拿在手里，等把生意做起来了，再还给他们不迟。只是此事就你知我知，千万不能让第三个人知道，特别是我老伴，不然就黄了。到时，我对家里人只说是你投资的，正好你开着培训学校，有这种条件。”

话都说到这里，我只好给冯老师引荐了一个在名校教数学的同学。几次商谈后，双方达成合作框架，就等打预付款编稿了。可是疫情一来，冯老师的预付款一拖再拖，一晃快2年了。后来，我同学干脆不接冯老师电话，也不回我的微信，弄得我里外不是人。

至于那套房子，冯老师推说受疫情影响，房价降得厉害，一直没卖出去，他此次来找柳总，就是为了拉投资，有了钱才能付我同学的稿费、书号费等等。在他的计划里，稿子到手就可以让印刷厂垫资印书——大不了给印刷厂一些股份，赚钱了再分他们一些利润嘛。

柳总不知冯老师打的算盘，一听说“名师”，就把脸转向我：“如果这样，这套书可以运作下，稿子出来了我看看，内容好的话，我们再谈合作。”

5

即便此行没有达到目的，冯老师离开办公楼时，依然信心大增，满脸喜色，脚步也轻盈了起来：“看来今天来对了，听柳总一席话，大有收获啊。我想把思路调整下，换一种营销模式。抓紧时间，争取明年的长沙图书订货会拿出样书。”

我白了冯老师一眼。到现在为止，启动资金一点影子都没有，他完全是空想。再说，柳总说的图书销售模式的改变，冯老师好像压根儿没听进去，也许他根本就不在意。

冯老师不在意的东西还有许多，比如他在这个行业的名声。前几年，为了出版一套高考的教辅，冯老师找到了本市教科院的几位知名老师当作者。老师们估计被他的资历和口舌撼动了，同意了合作。他们写出十几本初稿后，因为资金不到位，书不能出版，几十万的稿费就一直欠着。录排好的稿件也因欠账一直存在录排公司的电脑里。

我曾问冯老师，这事最后是如何处理的，他坦然回答：“账挂着，有钱就付他们，我又跑不了，再说书也一直没出版。十几年前黄冈中学的几位老师给我们编书，稿费也一直没付，他们相信我，一直都没要。”

这是无赖的逻辑——书没出版，又不是作者的原因，而且这是约稿，不是投稿。老师们都是知识分子，脸皮薄，讨账的事不好意思开口，肯定是不想纠缠，不过是自认倒霉罢了。也许在他们的圈子里，冯老师早就上了黑名单，而他却不自知。

“那还有谁愿意投资呢？”冯老师凝视着我，眼睛浑浊黯淡。

看着眼前的这个老头，想起他曾经意气风发、腰缠万贯的大书商模样，我觉得又可怜又可嫌。

他眼巴巴地看着我，像是在路边的草丛里找到了一块金子：“这事要做，还得你拿点钱，启动起来才行。先垫付几万预付稿费，让作者把稿子做出来，书出来后再收些预付书款，就好办了。”

原来他老人家一直惦记着我的钱包！我实在忍不住，说：“冯老师，你这个年龄了，就在家养养老算了。不说儿孙满堂、其乐融融，至少不受人白眼。何必操心那些你无能为力的事情？这么辛苦，动这些脑筋，要尊严没尊严，要骨气没骨气，累不累呀。”

“你最清楚，我这人性格，过不了那日子。”冯老师眼里的一丝光黯淡下去，“我还不是想做起来把欠的帐都还了，哪天腿一蹬，能够安安心心上路。”

“可是这些年来，你把亲朋好友都借遍了，生意毫无起色，还有谁敢借钱给你？我相信你找过无数的投资人，这事太难，不要做指望了。”我本来还想说，人家把辛辛苦苦攒下的钱给你去打水漂，你怎么忍心？但看着冯老师无助而空洞的眼睛，我终究选择了闭嘴。

------

岁末的一天，我偶然遇到了田总。他也是本地第一批做图书批发、开书店的老板，做了几十年书商后，如今早已退出江湖。

80年代的时候，他就认识冯老师了，听我再谈起这个老相识，就说了一句话：“冯老师是不是神经有问题了？”

田总性格豪爽，也贼精，他知道冯老师10年都没还我钱的事，所以冯老师找他借钱时，他从不理会。

“朋友熟人借遍，就只能找一些外行和亲戚下手了。”我叹口气，“借谁的钱，就是害谁。”

“我倒觉得，现在谁借钱给他，就是在害他。”田总诡秘一笑，“他儿子有钱，老伴手里肯定也有钱，家里人都不给他钱，就是知道他做不起来，有多少败多少。喜欢折腾自己去折腾，反正他们不认账。”

我想想，也是，那些经历过巨大成功的人，大都有一颗比天还高的心，再过回普通人的生活，怎么可能甘心呢？虽然早已被时代远远抛开，冯老师依然活在自己的幻想里，无论外人怎么叫喊，都不愿醒来。

（文中人物皆为化名）

编辑 | 罗诗如    运营 | 梨梨   实习 | 雅坤

湖 中 岛 

每一种人生，

都有一个努力的样子。