“月光下的飨宴”系列｜人间

源济

小年夜月：在灶王爷眼里，今年的我是好孩子吗？| 月光下的飨宴01

Original 曹玮 人间theLivings  2022-02-02 12:00

不管是穷人，富人，一家子，一个人，这个新年，热闹或寂寞，总要过下去。

可这过去的一年，谁是好人，谁又是坏人，谁做下了好事，谁又害了人，也许只有神才真正完全地知晓吧。

配图 | golo

前    言

少时写故事，总觉得开场要写长长的景色，用那些精工细琢的词汇，写光影、花色、鸟鸣，和一切美好而婉转的东西。似乎把这些写完，故事才可以不害羞地讲下去。

《诗经》如此，山歌如此，私密的情感泄露之前，总要拿景物挡着。挡不住了，才“哗啦”一下，暴露在眼前。如同三十年前的月光，清澈，明白，不需要寒暄，瀑布一样洒落在脸庞，肩头，树枝，以及祖宅房顶的青瓦间。可写完景色，再写什么呢？我呆看着纸上空落落的格子，好似一间间空房等待被文字填满。

故事又该从何说起呢？

起了的开头晾在一夜夜月光中，直到少年的我认了输。再往后，故事跳动着、嚎叫着，将我的手捆束起来，在每一个想要提笔的瞬间折磨着我，直到青春几乎耗尽的今天。

如今，故事老了，我也老了。

当我终于能与儿时惶惶不可终日的羞愧共存，不知为何，我的眼前总是会掠过那道长长的风景——

寒夜孤灯，桑间馀影，北房花园淡紫色的鸢尾花，中院头顶结满红果的樱桃枝，一张张笑脸，一点点烛火，以及那永生永在的月亮。

三十年前，那是怎样的月光啊。

月光下的飨宴丨连载

1

这事也是后来听妈妈说的。

那一年我很小，腊月二十三，天上月色明朗，适逢祭灶日，妈妈一个人在祖宅的厨房里忙活。焚香供果，擦拭灶台，正待祭祀，可不料竟失手打翻燃烧的蜡烛，引燃了木头锅盖。慌乱间，她赶紧用抹布扑火，控制了火势，可锅盖上还是留了道焦黑的印记，好像一记长长的伤疤。

这个木头锅盖，家里不知传了几代，煎炸煮烧，似乎从清代祖宅在时，它就在那儿了。锅盖上长了层厚厚的包浆，油亮亮，明闪闪。妈妈烧了锅盖，总觉得不祥，于是再也不敢祭灶了。然而有时，她又改口，说家里不祭灶是因为不讲“迷信”。

总之，我记事起，每年腊月二十三，邻居家都在祭灶的时候，我家的厨房总是黑着，冷着，灶头一如往日，一团炉火用煤封着。

虽然我家不祭灶，但我还是一心一意盼着腊月二十三，因为一到这天，小城的人们就彻彻底底沉下心准备过年了。这天以后出门办事的，总找不到人。“人呢？”如果有人问，留守的看门老头总会轻蔑地看办事人一眼，好像又撞见了个不懂事的憨货；有的则从打盹儿中被叫醒，打着哈欠应着：“都盼年去了，你早干啥去了？年后再来吧。”家乡语汇中，“盼年”就是采集年货，算是年末顶要紧的事了。

一近小年，农民便挑着担子，拉着板车，带着自家特制的年货来城里赶集。爸爸也会带我出去，沿着卖对联、花炮、年历的摊点，看看画糖画的、吹糖人的、打卦的，最后总会回到一个农民的扁担前。他戴着棉帽，穿着棉袄，两手缩进袖管，在寒风中跺着脚。扁担两头各有两只大筐，筐上压着浅浅的木盒。一只盒子装着炒熟的面粉，微微泛黄，里面浅浅地埋着一条条姜黄色的芝麻灶糖，白黑芝麻裹得绵绵密密；另一侧的盒子便装着糖瓜了，圆滚滚整齐地排着，好似一只只小白鼓。

“灶糖是哪里的？”爸爸总会这么问。

“二十里铺的，自家做的，也就卖这两天。今早五点我就往市里赶了。天冷得很，现在便宜卖了回家呢。”

“来上二三两。”

那人就将糖瓜放进一个微型的，明闪闪的铜称里，秤砣小得好似一粒鹌鹑蛋。称好后，将麻纸卷成一只牛角，把糖瓜塞进去，包起来。糖瓜重，三两也没几个，爸爸一付钱，我就迫不及待拆开纸,塞一个入口，糖瓜带着炒面的香味，刚开始凉凉的，脆脆的，好像在咬一块冰，慢慢嚼它就融化了，再咬就粘住了嘴，我奋力挣脱着牙齿，口水也快流出来。爸爸笑着说：“灶糖粘牙，祭灶的时候专门给灶王爷吃。他吃了，嘴就被粘住了，今晚到玉皇大帝跟前汇报家里的事，就啥话也说不出来了。”

我咿咿呀呀地问：“灶王爷要汇报啥啊？”

“汇报家里的人这一年做没做坏事啊。”

我觉得奇怪，灶王爷不就住在厨房，管管吃饭的事，怎么还能上天汇报家里的好坏呢？如果没人做坏事，让他汇报也无妨，为啥硬要粘住他的嘴呢？难道我身边熟悉的人，都有些我看不见的，他们也不说的坏事？那我家的坏事是啥呢？我嚼着糖瓜，想着心事，总觉得自己是清白的。

2

待夜色降下，糖瓜带来的兴奋感几乎就耗尽了。我依在火炉边，听见有人远远放了第一声鞭炮，炮声逐渐次第响起，很快便迫近了。

“前院开始祭灶了。”爸爸闻声说。

祖宅三进，前院曾是菜园和磨坊，后来盖了厕所和房舍。一九五六年“社会主义改造”，祖宅被国家收去，分给了其他住家，前院搬来了常家和任家，还有一个五六平米的小间，安顿着亮亮一家。

正对着一棵高耸入云的桑树；中院只是一间小小的过道，七八个平方，进入院门看到的就是照壁，墙根长着一株成人胳膊粗细的樱桃树，是曾祖母吃樱桃时把核儿吐在地上，自己长出来的。曾祖母去世后，紧逼墙壁的樱桃树长大了，又没处落脚，就倾斜着，枝叶最终覆盖了中院大半个天空。

我家在后院最深处的西房和北房，东房住着张家，南房一半是厨房，另一半则是罗婆婆的居所。

腊月二十三，前院的鞭炮总是最先响起的。不出意外，祭祀总从常家开始。常家三间屋子，一间厨房，住着常婆婆和她的长子常爹爹一家。一到小年，常婆婆的五个儿子带着媳妇孩子就全都来了，哄哄闹闹从下午就忙活起来。

常家一点鞭炮，对面任家便也不示弱了，虽然没厨房，做饭也在廊檐延展出来的一小段窝棚里，简陋是简陋了些，可礼数却少不了。任家住着眼麻耳背的任爷爷，裹着小脚走路颤颤巍巍的任奶奶，他们和儿子、儿媳和五个孙子住在两间房中。

任家不及常家人口众多，但鞭炮要比他们放得更响。常家放一千响，任家就放两千响。等腊月二十四一早，走过前院，两家对门的过道处，总会积着厚厚一层红屑，运气好还能捡到几只未燃的鞭炮呢。

白天的时候，我已经借着去前院上厕所的机会，窥探了他们两家祭灶的准备——任家的厨房看不见，而常家却人声鼎沸，厨房门帘掀起，远远看见厨房灶台上，两只红烛各自插在半个土豆上，灶头前的木桌上已经放了一大盘灶糖，摞起来像个宝塔，各式水果干果，颜色极其明艳：红彤彤的苹果，黄澄澄的冬果梨，又圆又大上面还有一点红印子的馒头，还有大盘瓜子和花生。常爹爹忙进忙出，张罗着祭祀事务，全院里就数他最热心神鬼之事，这样的年节正是他一展雄才的时候。

前院的鞭炮一响，祭祀便开始，我吃着被火烘烤而变软的糖瓜，竖起耳朵听听后院的动静。

后院的轰轰烈烈，无非是从张婆婆家开始的。西房的张婆婆家里有四个女儿。腊月二十三下午，老大秀姑和丈夫，带着儿子镜镜最早来帮忙。老二英姑来得晚些，儿子兴兴总跑在最前面，还没进院，就听见他高叫着：“婆婆，我来了！我来了！”英姑挽着的丈夫，手里总提着贵重的礼物。老三刚结婚，女婿在中学教书，笑眯眯的，不怎么说话，眼睛看着老三时，好像温柔的风拂过水面。老四待字闺中，等祭灶鞭炮放尽，全家人围在一起吃饭的时候，笑得最大声的也总是她。

我趴在窗口上，看着对面的张家散发出暖黄色的灯光，温煦，热烈，饭菜冒出的水汽笼罩在玻璃窗上，笑语欢声隔着院子隐隐入耳。接着，远处的鞭炮声也稀稀落落起来，爸爸说，放完鞭炮，灶王爷就要带着贡品升天了，那时候各家各户才正式开饭呢。所以，凭着爆竹的声音，就能推测每家开饭的时间。

爆竹声或长或短，或大或小，在这个小城腊月的寒夜中不断升起、回荡。每一扇窗户，不论明亮还是黑暗，或许都有一个灶王穿过升上天去，他们有的嘴里粘着糖瓜，有的两手空空，御风而行，他们华丽万方或穷酸朴素的衣裾，在高空中翩翩起舞。

3

灶王爷升天时，除了嘴里含了灶糖外，据说还要带走一只公鸡。每年腊月二十三，我和镜镜总与一只公鸡短暂相遇，继而永远告别。

腊月二十三下午，张家女婿总会带来一只大红公鸡，单从祭祀规模上讲，就远远超过了前院的任家和常家。公鸡装在麻袋中，拎回来就扔在院里。每当这时，镜镜总会兴高采烈地喊我出来。他叫我时，常躲在我家窗下，用约定俗成的声音：“咕咕！咕咕！”喊两声之后，若不见我回应，便会放大嗓门，转换成另一种动物的声音：“勾……勾……勾勾！”这时如果爸爸不拦我，我准会出门了。

镜镜比我大3岁，眼睛圆圆，脸也圆圆，一笑的时候脸蛋上两只酒窝深深，好像被剜了两刀。他妈秀姑在车间当工人，也有一样的酒窝，爸爸则在城北一个店铺修车，总不言不语蹲在角落抽烟。镜镜放学常待在张婆婆家里，寒暑假更是长住。

我已急不可耐要去看鸡了。镜镜避着家人，悄悄解开装鸡的袋子，一个顶着大红冠子的鸡头就先冒了出来。它的眼睛好大啊，仿佛一颗衬衣纽扣，眼睑从下到上一闭一合，用审视的目光看着我们。见我们没反应，它就从袋子中站起来，抖抖颈上的毛羽，它的毛几乎是金黄色的。拎着袋子边缘的镜镜吓得一缩手，公鸡就完全从袋子中出来了，翅膀呈枣红色，而尾巴高高翘起，带着深绿绸缎的反光。

出来后，它并不走动，只用大眼警觉地观察周围的一切。镜镜见状便又潜入家中，顺来大白馒头，将它们掰成一粒粒，丢给公鸡。看见吃的，它终于动起来了。

镜镜爸爸看到镜镜喂鸡，有时会过来抓住鸡翅，捏一捏它的胃：“啊呀，这卖鸡的人为了重一点儿，喂了多少玉米！光玉米掏出来都能磨一碗面了。”公鸡在他手里挣扎着，尖叫着。

天色暗下来，夜风冷冽，院中充满了煤烟味。公鸡冷了，蜷缩在麻袋旁，丧失了威风。我也冻得脚冷，而镜镜依然不遗余力地掰着馒头；看鸡不吃，就风风火火跑回家，再拿一把瓜子喂它；再不吃，就又急匆匆跑回厨房，拿出水果和点心，一趟接着一趟，乐此不疲。

“镜镜！”张婆婆喊道，“赶紧回来，要祭灶了！”

他这才依依不舍地告别公鸡，对我说一句：“各回各家！”然后便钻入对面那个欢声笑语的温暖房屋。

而我也只能悻悻然地再看一眼公鸡，百无聊赖回到家里。

家中的白炽灯怎么那么亮呢？那白光倒映得家里冷清清的。妈妈坐着织毛衣，爸爸在火炉上的铝锅里煮着白菜、豆腐、粉条和肉丸。院子黑下来，很快就看不分明了，我拿着碗筷围在炉边，锅里的汤水咕嘟嘟的，蒸汽上升，带着蔬菜的香味，而我却侧耳特意留意院里的动静。

不久，那里就传来镜镜爸爸的说话声，之后是公鸡尖刻而恐惧的叫声，翅膀在土地上用力扑腾，仿佛一连串惊叹号落地。接着，张家的鞭炮也起了，公鸡的声音就再也听不见了。

我吃着白菜，想着刚才那只漂亮而巨大的鸡。它从麻袋里出来时，那么威风凛凛，夜色降下，它要像往常一样睡去，丝毫不知生命即将终结。再见时，它已闭了双眼，喉咙上带着刀痕，成了灶台上失了血的贡品，还被摆成昂首挺胸的样子——那是镜镜刚刚喂过的鸡，几个小时前还鲜活的生命。

那位灶王爷上天，为啥还要带走一只漂亮的公鸡呢？我想不清楚，只觉得被“命运”的手指轻戳了一下。它们与我相关吗？我们也不过是短短几小时的交情。

可如果它们与我无关，我的眼前为何总闪动着那些纽扣一样的眼睛、朝霞一样的毛羽？

童年的我怎么也想不分明，只好躲在自己屋檐下，学着去忽略另一个屋檐下一次又一次的死亡。

4

祭灶这天，祖宅一半是喧闹的，另一半则是寂寞的。

热闹的人家备花献果、洗手焚香、杀鸡放炮、点蜡磕头、举杯欢宴、围炉夜话——是夜，总能尝到新年将至的喜悦；然而有的人家，一年年过去，什么也没留下，到了年底，在别人的欢闹中，反倒显得更寂寞了。

后院南房，住着罗婆婆——这常常是被人忽略的。张家的人声和鸡叫，我在院里的疯跑，时刻都提醒着后院中两个家庭的鲜活日子。然而罗婆婆家只有寂静。

她从来都是一个人住，只在很稀落的时候，才有客上门。其中一个是她的养女，嫁了个小干部，常穿一身卡其色女式中山装，熨得平展，头发烫着大卷。她半年来一次，总是笑眯眯的，好像电视里那些慰问孤寡老人的领导。也不多待，一会儿就出来了，她一走，罗婆婆家就又恢复了往日的安静。

另一个客人是罗婆婆心心念念的远房侄儿。他来时手里总提着麻纸包裹的一包水晶饼，点心大概晃荡了许久，麻纸被油酥浸得透明。每次他来，都是因为城里有公事，需要在罗婆婆家借宿。只有这时，她家才终于有了声响：一会儿糊顶棚，一会儿钉纱窗，一会儿清烟囱。可腊月二十三这样的重大年节，他们是绝不会来的。

下午五点多，天色一暗，为了省电，罗婆婆就关上门，合上两扇木窗，也不开灯，家里完全是一片黑暗了。

“罗婆婆睡下了。”爸爸看一眼南房说。

她不祭灶吗？我心想。小年夜此起彼伏的爆竹声中，谁又能真正睡着呢？睡下的罗婆婆家好像只是后院一间空房，那样悄无声息，一切热闹都与她毫无关系。

这些年节之夜，她都躺在黑暗里，不知在想什么。会想起她最后一次祭灶时候吗？

那是民国初年，罗婆婆还年轻，腊月二十三晚上，她端着糖瓜、凉菜、供果，一双小脚进进出出忙活着。身边的男子是她新婚的丈夫，穿着黑色长衫，如同她家木桌上供着的画像那样。后来，丈夫死了，她孤寡辗转，六十年代被政府分配进我家祖宅，搬来时，就抱着一幅画像。这么多年过去，人们早已习惯她小脚老寡妇的样子，好像她生来就是这样的。

没有鞭炮，也没灯光，罗婆婆的小年夜饭也不知吃了没有。而她家的灶王爷呢？大概也是一副饥肠辘辘，老迈颓唐的样子吧？每年上天，既没糖吃，也不知说些什么事。她家的好事儿反正是一丁点儿也没有，而坏事儿呢？这样毫无盼望地一天天老去，算不算得上是坏事儿呢？

5

小年夜，寂寞的人家，都是沉寂的，罗婆婆是死寂，而前院的亮亮家却是活寂。

他家的灯是亮着的，可也只是一灯如豆；他家有响声，可也只是喁喁细语。溶解进别人家的笑语欢声中，好像一点墨水坠入夜晚的冷湖里，连涟漪都看不分明。

这个晚上，他们活着的响声，还不如外面桑间的风声引人注意。

腊月二十三下午，都有些晚了，前院桑树下的亮亮家仍不见人影——就连这一点，也是次日闲聊的时候，邻居们提起的——从来没人知道小年夜他们何时回家，又是如何吃饭，是否祭了灶。单凭这寂静无声，大概也是没有的。

只等到次日清晨，看亮亮妈妈带着孩子又出了门，邻居才关切地问几句，如果寻得了有意思的答案，则又关切似地听下去，然后将所得传遍前后院，当作年前最有内容的笑话。这笑话生了腿、开了花，不日，就传遍全巷了。

“那个瓜亮亮一家……”这个院子里，虽然亮亮也姓张，可从没有人叫他们“张家”。所有人背后都叫他们“瓜亮亮家”，而当面，却热情万分地喊着并刺探着：“呦，亮亮妈又出门啊！”“诶，亮亮爸今天也出来啊？”

人们叫这家15岁的孩子“瓜亮亮”，是因为他天生智力发育不全。大人说，亮亮8岁时，他妈领他去附近小学报名，老师问：“亮亮，一加一等于几？”他答不出，上了半年，完全跟不上，只好退了学。老师推荐他去特殊教育学校，可学费贵，又上了半年，便再没去过。

“亮亮，一加一等于几？”巷里人见了他，也总是爱问这个问题。亮亮每次都会歪着眼睛想上半天，有时急得头上都要冒汗了，然后吃力地蹦出来三个字 ：“等于……八！”

人们笑一遍，乐此不疲，似乎一考亮亮这个问题，自己的生活也会好过一些。

腊月二十三，亮亮家就忙着出门做生意了。究竟是什么生意，也没人愿意深究，左不过打打零工，挣一口活命饭罢了。只是亮亮妈有时会在人前感叹，从前她的家境并非至此。

从前？闻到他们因为很少洗衣、身上散发出的腥臭味，看见亮亮膝盖、屁股上一圈又一圈的补丁纹，还有大白天门缝里瞥见的、亮亮爸爸躺在五六平米家中床铺上，一管又一管抽着水烟、死活都不起来的样子，谁敢相信她家真的阔过？

只是有时，我去前院找亮亮玩，进了他家狭窄的空间，总好奇地盯着镜框里的照片——

照片里的亮亮五六岁，穿着白底蓝纹的海魂衫，淡蓝色短裤，和父母站在天安门广场前合影。

“阿姨，亮亮去过北京啊？”

“是啊，亮亮小时候，他爸爸带我们去过北京。”

镜框里的亮亮爸爸，是八十年代最时髦的样子，阔腿裤，太阳镜，亮亮妈妈也鲜有地穿着连衣裙。镜框里还有别的照片，亮亮妈妈告诉我：这是上海，这是江苏……那是祖宅人们听过但从未到过的远方。

亮亮妈妈每讲解一张照片，眼睛就亮一下，好像夜空中划过一颗流星。可那些好日子，不知去了哪儿。眼下他们的生活已万分艰难，平日就靠亮亮妈妈打零工，维持基本吃穿，可一近年关，小城万事歇业，连零活儿也少了。

于是每天早上，亮亮妈妈都会带着亮亮，到大马路上去，一路走着看着，一路找活儿干。

那些白花花的糖瓜，红彤彤的干枣，黑黝黝的瓜子，金灿灿的新疆葡萄干，亮亮和妈妈走过去，只能眼巴巴儿地瞅瞅。猪肉摊这时总挤满了人，就连平日不怎么吃得上肉的，也得买点便宜的猪板油回去，哪怕炼一小盆猪油，包一顿油渣青萝卜饺子，也算是一年的盼望。

那些干货的摊位前也是热闹的，倘若炸了丸子，与胡萝卜、粉条、木耳黄花烩一锅，配上长长的打卤扯面，大年初一中午吃，又是一年福寿绵长的盼望了。但这些颜色，味道和盼望都不是亮亮家的。他们成日在街上转悠，却两手空空，盼不到一丁点儿新年。

终于有一天，他们看到有人支了桌子，在年集上写毛笔字。一张大红纸，裁成方块，只需写一个福字，就能卖一块五；再裁成两条，只需一支毛笔，一点墨汁，就可以写副对联，一副能挣两块钱呢。亮亮妈妈终于看到了希望——她家里可有个读书人呢。

亮亮爸爸就是这个读书人——至少，亮亮妈妈是这样说的。

前院常爹爹的媳妇桂大妈总问她：“亮亮妈妈，家里的事情你叫娃他爸也做，一个大男人，成天躺床上！你出去挣钱，回来还要伺候他，叫他打扫卫生，做饭啊！”

亮亮妈妈这时总笑盈盈地说：“我们亮亮爸爸是大学生，读书人咋能做这样的事？”

亮亮妈来自农村，不识字，却对读书人有近乎偏执的崇拜。八十年代的大学生，凤毛麟角，一条巷子都不一定能出一个。考上了大学，国家包分配，进了好单位，从此衣食无忧。可如此金贵的大学生怎么可以沦落到亮亮爸爸这般田地，让家里的光景都奔到全巷垫底了？这一点，人们是难以接受的。

于是便有传言，说亮亮爸爸并非大学生，只读过几年书，毛笔字写得好；也有的说，亮亮爸爸不过是个中专生，亮亮妈妈是粗人，不懂得中专生和大学生的区别；还有的说，当初结婚时，亮亮妈妈就是吃了媒妁之言的亏，媒人夸大其词，结果被骗一辈子。

亮亮爸爸的字写得如何，我并没见过。只听镜镜说，从前居委会组织大家上街欢迎老山战役回来的解放军，各个院子都要准备些彩旗，而旗上的毛笔字就是亮亮爸爸一个人写的。

镜镜说：“亮亮爸爸写的是草书吧，反正我看不懂咧。”

不过，在我九岁这年的腊月，亮亮家终于在年集上找到了新的谋生方式——亮亮妈备了红纸，翻出了从前写彩旗时留下的毛笔和墨汁。亮亮爸爸终于从床上爬起来，趁着冬日下午天光尚明，把家里仅有的桌子也搬出来，趴在上面书写着。写完的对联晾在家门口桑树下，后院住户进出，都会停留一阵，一张张瞧着，犹如观赏一场露天书法展。这凑热闹的人里，自然也有我，可我怎么也看不懂。

“亮亮爸爸的毛笔字究竟写得好不好？”我问爸爸。

爸爸不言语。

“他写的能卖出去吗？”

爸爸还是不言语。

我的心里为亮亮家忐忑着，却也抱着希望，或许亮亮爸爸这个大学生写的“毛笔字”，会是年集上抢手的商品，说不定可以打败那几个卖对联的长胡子老头。也许今年这个腊月二十三会不一样，亮亮可以早点回来，嘴里也嚼着糖瓜，和我一起去看张婆婆家的大红公鸡。

6

我9岁那年的腊月，还有那么多衷心盼望的事情。

快入冬时，妈妈买了只半大的芦花鸡，羽毛好似黑夜中点点星光，头顶冠子深橘红色，像矮矮的小山嶙峋。爸爸在东房廊上用竹筐给它搭了窝棚，说是到腊月，芦花鸡就下蛋了。此后，我每天就像盼着朋友来访一样，盼着它下蛋。

而这年的腊月二十三，也比往年添了惊喜——大概受到邻居们祭灶热情的长年浸润，妈妈突然决定又要重新开启她的祭灶事业。可这次祭灶却足够隐秘，等别人家的鞭炮放完， 晚饭也吃完，天空中半个月亮高挂起的时候，她突然说：“今年还是祭灶吧。”

“饭都吃完了，还祭吗？”

“祭！”妈妈一边说着，一边把当堂供着的曾祖母遗像前的香炉拿起来，就往厨房走。我跟着她一路小跑到了厨房。她开灯，拿出个小盆子，在面柜里舀了一大碗面。

“妈妈，你不是要祭灶吗？舀面干什么？”我忙问。

“舀面烙灶饼。这灶饼要烙十二个，灶王爷带上天呢。”

灶王爷可真能吃啊，不但嘴里要嚼着灶糖，而且要带只公鸡，现在居然还要带灶饼，我对灶王爷的不良印象又增加一份：“为啥要十二个呢？”

“十二个灶饼，保佑咱们家明年每个月都平平安安的。”

妈妈一边说一边和面。灶饼长什么样？我从没见过，只是看着妈妈的手在面絮中旋转。她拿出两枚鸡蛋，打进盆中，那面就呈现出淡黄色。

揉好面，她把吹风机打开，早先埋下的火，就重新生长、跳跃、欢叫起来。妈妈在灶上放好平底锅，再放进花生，然后拿着木铲搅拌，渐渐的，花生的香气就泛了上来。花生炒熟后，轻轻一搓，一揉，红衣就掉落，露出泛着微黄的花生仁来。炒好花生，她又将芝麻放进锅里，我的口水已然在嘴里泛滥。

“妈妈，这个灶饼吃起来是啥味儿的？”我忙问她。

“灶饼可香了，你看这里面要放炒熟的花生芝麻呢！”妈妈见我目不转睛地盯着她制作灶饼，说：“和的面多了，给灶王爷献上12个后，再给你多烙几个吃。” 

我太高兴了，恨不得把这个消息分享给全院所有的孩子。

妈妈将花生和芝麻擀碎，又与切碎的绿葡萄干，白糖拌匀，然后把这馅儿包进圆圆的面皮中，再一压，擀成和柿饼一样大的圆饼。转眼间，十二个灶饼已一锅烙成，她就把它们装进白瓷盘中，一个压着另一个，摞得高高的，然后放到灶头上。看见给我的灶饼入了锅，我忙奔出去，先跑到对面张婆婆家，在门口高喊：“镜镜！”

张婆婆家吃完饭正坐着聊天，镜镜听到声音就掀开毛毡门帘，露出个头来。

“我家祭灶了！我妈烙了灶饼，出来吃吧！”

镜镜溜了出来。

“走，到前院叫亮亮去。”我对他说。

趁着月色，我们打开二道门，进入前院，没想到今年的小年夜，亮亮家居然回来了，亮亮妈坐在门前烧火，“阿姨，我们叫亮亮到后院耍呢，我妈烙了灶饼呢！”

亮亮妈叫了声“亮亮”，嘱咐一句“早点回来”，我们三人就又飞奔回后院了。

满院都是灶饼的香味。我跑进家里，搬出矮脚方炕桌，放到花园旁边，再搬出三个凳子，围在桌子周围。然后便欢欣雀跃跑进厨房了。妈妈的灶饼已经烙好，灶台上也点上红烛，香炉里三株香燃烧着。我端着属于我的那盘灶饼，乐呵呵来到院子，把它摆到炕桌上。

“你们等一下，我再去拿点吃的！”镜镜看见灶饼，便飞跑了回去。回来时，他两手抓着瓜子，兜里塞着糖果，腋下还夹着橘子，后面跟着七岁的兴兴。“开会了，开会了！”兴兴兴奋地喊着，“我也要开会！”

镜镜拿来的吃食颇多，就连兴兴手中也攥着苹果，一米见方的炕桌几乎铺满了。兴兴蹲在地上，我们坐着，院子里的孩子从没这样聚过。腊月里夜深露重，我们身上冷着，头顶叶子落尽的梨树也站在我们身边，陪着我们。

东西房都亮着灯，光芒透进院子中央，而花园和南房的罗婆婆家却一道黑着。桌上白花花的灶饼，此时好像一只只小月亮落入盘中，在天上半片月亮的照耀下空前得亮，带动了整个桌子都在发光，把我的心也照得暖暖的。

我真想叫来这天所有不能祭灶的人，一同参加灶饼盛宴——那些孤身一人，没有兴致祭灶的；那些谋生疲劳，回家就栽倒在床上的；还有那些连灯也舍不得开，只静静听着别人祭灶声响的。

“大家吃灶饼啊！”我对着他们说。兴兴早已迫不及待拿一个塞入口中，镜镜也捡起一个，小口咬开，好像在检验着什么似的好奇品尝着里面的馅儿。只有亮亮坐在月色下，一动不动，腰杆挺得笔直。

“亮亮，吃。”

“你吃吧，我不饿。”他像从前一样礼貌地慢吞吞地说。镜镜停止了咀嚼，新取了灶饼塞到亮亮手里。

“你们吃吧，我妈不叫我吃别人的东西。”亮亮继续推脱着，脸上的神色并不自如。

镜镜放下自己的灶饼，瞪了他一眼：“今天大家都祭灶呢，你妈说你干啥？你别扭扭捏捏，吃！”说着就把亮亮手里的灶饼塞到他嘴里。

兴兴抓了一把瓜子，也趁机塞到亮亮手里：“亮亮，吃！”

亮亮嗫嚅着，一小口一小口地尝着灶饼，好像这饼不属于他，也好像吃着一件极为珍贵的东西，不舍得咽下去。

“亮亮，好好吃，这儿还多着呢。”我见状又塞给他一个，自己也拿起一只。那饼皮酥酥的，一咬开，芝麻花生在嘴里碎开，与砂糖融合在一起，甜甜的，好像最美的一场梦。圆圆的灶饼咬了一口，好像天上的半片月亮握在手中。我们说着话，也不是什么特别的话题，只是学着大人的样子围在桌边，吃着东西，就觉得很快乐。

灶饼还没吃完，兴兴的妈妈英姑从对面出来，她穿着一身藏蓝呢绒大衣，脖子上扣着一圈白狐皮围巾：“兴兴，走，我们该回家了。”

“我不走，我要开会！”兴兴喊着。

“今天太晚了，你要是现在跟我们回家，下回给你买好吃的，你拿去开会。”兴兴爸爸也出来了，他比英姑低一个头，长得几乎是大号的兴兴，大眼睛饱满得几乎要迸出来，头也又圆又大，听张婆婆说，兴兴的爷爷奶奶都是我们这个小城的“大官儿”，张家出嫁的三姐妹里，唯有老二嫁的条件最好了。

即使他爸这样说，兴兴还是不为所动，英姑就走过来，一把把地上蹲着的兴兴抱起来：“走了，走了，你们下次再开会！”

兴兴又圆又重，在英姑身上挣扎着，眼见抱不住了。

镜镜连忙说：“赶紧回去吧，我们下次还开呢。”

他这才放心地从妈妈身上滑落下来，依依不舍地走了。

离开没多久，后院的门又被推开了，一个头探进来：“亮亮！”他的妈妈轻声唤着他。看亮亮坐在桌前，桌上都是瓜子壳和糖果纸，他妈妈忙问：“亮亮有没有害人？”

“我们好着呢，我们开会呢！”镜镜喊道。

亮亮一声不吭，起身向门口走去，身影消失于黑暗之中。

看亮亮走了，我和镜镜坐了一会儿，都觉得无趣——不知为何，总觉得亮亮在的时候，这小小的宴会才显得热闹而圆满。下霜了，镜镜嘴里嘟囔着“各回各家”，也起身往张婆婆家走去。

半片月亮下，只有我一个了。

一个人时，月亮就越坐越亮。从前周围黑暗的一切，似乎都更分明些：那花园里矮小而碎叶落尽的石榴树，枝桠向上尽力伸展着，好像要伸手去捉月亮；房顶上的青瓦串成鳞片一样的屋顶，鱼背一样的屋脊，反着光，亮晶晶的，好像刚从水里捞出。

南房的罗婆婆已经打鼾了，镜镜也嚷着要睡，爸爸妈妈的房间，电视的光芒明明暗暗，好像是黑夜中宝藏的光芒。

这个世界尽力安静，可万物却悄悄萌动着，流动着，跳动着。那个看不见，又吃了我家灶饼的灶王，或许也一边飞动一边盘算着今年汇报的内容。今年他故事里的我，会是一个好孩子吗？

尾声

腊月二十三，灶王爷上天后，小城所有人家就都要过年了。不管是穷人，富人，一家子，一个人，这个新年，热闹或寂寞，总要过下去。可这过去的一年，谁是好人，谁又是坏人，谁做下了好事，谁又害了人，也许只有神才真正完全地知晓吧。不过等灶王爷一上天，至少祖宅这个评判的任务就交给了前院的桂大妈。

你看，腊月二十四一大早，她就迫不及待来后院串门了。桂大妈说是散心，却总要聊些夜里祭灶时的新闻旧事。一会儿，她洪亮的笑声就升起来了：“哎呀张妈，你知道吗？今年啊亮亮妈到年集卖对联去了，摆摊摆了这么多天，昨天终于卖出去一副，挣了两块钱呢！”

“那是好事啊！”张婆婆高兴地说：“亮亮爸爸不是大学生吗？字写得又好，看来还是有人相中，肯掏钱了。”

“啥大学生？！每天就晓得在床上躺尸，跟电打了一样！”桂大妈照例骂一句亮亮爸爸，可马上话题一转，眉飞色舞，好像一直等待别人提问，等不来，只好迫不及待自问了：“你们猜亮亮家昨天一共挣了多少钱？”

“多少？”

“卖出去一副对联两块钱，摊位费呀——收了两块五！”桂大妈乐得直拍大腿。大伙儿全都哈哈大笑起来，好像听了旧年最精彩的一个笑话。

月光下的飨宴 | 连载02 

明日继续 敬请期待~

编辑 | 沈燕妮    运营 | 嘉宇

曹 玮

行者，人类学研究者。

以有尽之人生，写无尽之人群

源济

清粥朗月：孩子们的战争中，告密者最可耻 | 月光下的飨宴02

Original 曹玮 人间theLivings  2022-02-03 12:00

哄人高兴这件事，孩子们从小就知道的。耳濡目染着，孩子自然就懂得了讨好人是怎么一回事。

讨好下去，也就忘了，到底什么是对，什么是错，好像一切，都能够通过讨好解决掉。从此又像什么都没发生过一样，大家继续和和气气，开开心心过。

配图 | golo

月光下的飨宴丨连载

1

此前的年复一年，祖宅的日子就在这样的“好事”“坏事”间流转着，灶王爷上天汇报得多些，少些又会怎样呢？人们依旧过着各自艰难或平淡的日子，可自从我家重新祭灶以后，院里的一切似乎都跟着变了。

先是年后，前院任家突然搭起一个大帐篷，占据了大半个走廊，棚子帘幕垂下，只开了个小门，里面灯火通明。四面八方的陌生人急匆匆地进出着。我透过帘幕缝隙窥去，但见任家堂上停着个铺满麦草的床板，其上躺着任爷爷，遍身绫罗，一动不动。

任爷爷眼花耳背，常拄着拐杖在前院慢吞吞走路，我着急出门的时候，他总在前面蜗牛一样缓缓挪着，根本听不见后面的声响。看他颤颤巍巍的样子，我都不敢激烈地向前跑，以免将本已摇摇欲坠的他撞倒，于是就只能跟在后面，也慢吞吞地挪步，心里焦躁极了。

前后院共享一个厕所，进入时仅通过咳嗽示意。可如果遇到耳背的他，即使你咳成肺痨，也根本不顶用，最好的方法，就是赶紧提起裤子匆忙跑出去，从他身边经过，他也完全觉察不到。

翻过了年，我十岁了。在任爷爷前，我从没见过人死。他的离世，叫我先松了口气——从此在前院想疯跑就疯跑，想上多久厕所就上多久了。

可跑久了，有时心里会突然空落落地震一下，总感觉任家的方向有黑黝黝的一大块什么注视着我，即使我站在阳光下，也觉得有些寒意了。

任爷爷离世没多久，前院的棚子又搭起来了，这次是任婆婆。

大家都说，她是被老伴叫走了。老而谢世，独雁不活，这几乎是他们口中的理想死亡了。任家一下没了两口人，任爷爷的儿子老任就成了一家之主，或许觉得家里还不够大，就在堂屋口盖了间厨房，占据了前院通道的一半。从前和老婆翠莲住的另一间也推倒了，盖成了钢筋混凝土的新房。高堂双双一走，任家竟是旧貌换了新颜。

这边任家大兴土木，对面常家也没闲着。任家厨房刚盖好，常婆婆突然一病不起，没几天也归西了。他家倒没搭棚子，只在廊台摆了些椅凳，请来些道士念经。其间有个女道士相貌清癯，颇为虔诚，总坐在门口，闭着眼睛，人来人往，不睁眼，也不致意。人们说那是常婆婆的大女儿，在山上修道呢。

我不知道修道是什么，但见她的样子别致极了：靛蓝长袍，长发高束，青白玉棍在头顶绾成一个纂儿。长长的白袜子一直要裹住小腿，脚上却是一双草鞋。

“道人是做什么的呢？”我悄悄问常爹爹。

“道人要修神仙呢！”他答着。

“神仙就咋样啊？”

“神仙啊，长生不老，万年不死。”

“不老”与“不死”，对十岁的我来说，还陌生得很。院里的老人仿佛生来就是老的，而死却完完全全是一个惊讶——此前，我以为人会一直老下去，老到像任爷爷那样眼花耳背，常婆婆那样手脚酸痛，可这之后呢？原来还有一个死等着人呐！死像什么呢，我说不清，也许就是当想到死去的人时，心里会一脚踏空。

世间的道路突然多了些空洞，比罗婆婆家的夜还要冷。

2

这一年，罗婆婆也病了。

“我梦见常婆婆叫我呢。”有一天，她对张婆婆说。她已经不再每天搬上小板凳坐到前院门口看人来人往，这次，她连自家的门也不出了。

不久，后院也搭起了棚子。来了许多人，都是平日从未见过的，闹哄哄，入夜还不肯离去，罗婆婆家门口新点上一个明亮的大电灯泡，照得半个院子如若白昼。罗婆婆真的走了。

这一年的夏日再也不似从前了。往年一到六月，前院桑树底下，任婆婆就穿着月白的斜襟布衫 ，罗婆婆和常婆婆穿的是深蓝色，三人提了板凳坐在一处纳凉聊天。罗任都是小脚，也更老些，都扶着拐杖坐着，而常婆婆总是笑盈盈的，有时候站起来，回到厨房，给两位老人端碗水或者拿上半片馍。桑叶吸足了阳光，投下斑斑驳驳的影子，落在她们的肩头和布鞋上。

我们几个孩子跑着玩儿，一会儿围着她们捉迷藏，一会儿在她们面前跳方格。亮亮总爱学蛙跳，边跳边模仿着青蛙“呱呱”叫，众人一笑，他就更带劲了，丝毫没有注意到裤子早已裂开一道大口子。

三个婆婆起初微笑着看，后来见我们笑得有些过分，终于注意到那个破口，也禁不住笑得白发乱颤，脸上的皱纹都挤到了一块儿，任婆婆边笑边咳嗽，罗婆婆则一句一句地喊：“亮娃啊，别跳了，别跳了，屁股亮出来喽！”

可如今，这样兴高采烈地叫着、笑着的她们，都走了。

------

罗婆婆死后，张婆婆神神秘秘地跟桂大妈说着话：“罗婆婆这一走，恐怕以后要到阴间受罪呢。”

“为啥？”

“回魂夜第二天早上，我去罗婆厨房看了，灶底下的炉灰有铁链的印子呢！”

“哎呀！”桂大妈大惊失色，“可苦了罗婆了！”

什么铁链印子？我想不明白，忙缠着问桂大妈：“有铁链就怎么了？”

“有铁链就证明罗婆婆走的时候，是牛头马面用铁链子拴走的。”

“牛头马面是啥？”

“他们都是阎王爷跟前的小鬼，一个长着牛头，一个长着马面。人死以后，还不知道自己死了，头七回魂夜会回家来，这时候牛头马面就要把人的魂引到阴间去，如果做了好事的人，他们就用麻绳拴起来牵走，如果做了坏事，那用铁链子拷走。”

罗婆婆做啥坏事了？我禁不住想。为什么牛头马面会用铁链子拷她呢？她一个人不声不响住着，既没说过别人的坏话，也没害过人。难道是灶王爷干的？她不祭灶，灶王爷一年到头就没什么好吃的，就说了坏话了……再或者，是牛头马面认错了人？

“张婆婆，你从哪里看见是铁链子的？”我忙又跟张婆婆求证。

“回魂夜的那一晚上，罗婆婆的侄儿在灶边铺了一层薄薄的炉灰，牛头马面带人的时候，就落下印子来，第二天就能看到。”张婆婆对我解释道。

准是他，准是灶王爷干的，他一定给牛头马面说坏话了，所以才有这些灶前的印记。一听这个，我心里又坚定了我的推测。

“我妈去世的时候我也看了，灶前是草绳子印。”桂大妈信誓旦旦地说，“任婆和任爷也是草绳子。”

“罗婆咋会是铁链子呢？”桂大妈也想不通，“后院有花园呢，会不会是猫儿或者老鼠爪子？”桂大妈又问了一遍。

“我看不像，这事情真的有些说不来呢。”张婆婆压低声音神神秘秘地说。

我看着罗婆婆厨房的方向，那里好像有个秘密一直被掩盖，埋藏在积年的灶灰里，直到今天才显现出出来：“张婆婆，那印子现在还在吗？”我想立马跑过去查看。

“早都收拾掉了。”

错过这么一件大事，我遗憾得很，叹道：“牛头马面啥时候还来啊？上一次我都没看见！”

“啊呀，你个小娃娃，可千万别这么说啊！”桂大妈慌忙地制止了我，我从没有见过天不怕地不怕的她眼睛里散发出如此惊恐的色彩，“牛头马面来的时候，你要是看见了，那就是要你命的时候！”

我吓得赶紧捂住嘴。

“他们都是大晚上来，看不见的。”张婆婆见我惊恐，缓缓地说。然后她转移了话题，“听说这间房子罗婆婆的侄子进城的时候会住，也可能是她女儿那边的人会搬进来呢。”

我已经顾不上新邻居的事了。原来在上天言好事的灶王爷外，还有两位专管勾魂的。想到他们这几个月频繁造访，我都沉睡着，隔着一院的夜色，我又一次次毫不知情地经历了不远处的死亡。可这牛头马面会不会被买通，会不会也欺负人呢？想到束缚在罗婆婆小脚上冰冷而坚硬的镣铐，想到她歪歪斜斜地走，疼得倒吸气的样子，我就特别生气。

------

罗婆婆死后不久，常爹爹告诉爸爸，北山顶上的泰山庙新修了偏殿，两侧塑了十殿阎君，还有牛头马面，我忙央求爸爸带我去看。

进了泰山庙，但见每侧偏殿都有五个神像高高坐着，爸爸说那就是阴间里的十殿阎君。牛头和马面一边一个，两米多高，一个提着铁链子，另一个提着麻绳——这就是他们的作案工具。

再凝神看各殿阎君脚下跪着的人，我才吓了一跳：有的张大着嘴，舌头被绿发小鬼拔了出来，有人眼珠子生生被剜出，肚皮也剖开，肠子流了一地。还有的正被两个小鬼拖进石磨，半身已经磨成了血浆。看着这些受酷刑的人的塑像，我的心狂跳不已——这就是桂大妈口中的阴间，人死后的地狱吗？

爸爸念着介绍牌上的文字，显然，拔舌的是挑拨过是非的，剜眼睛的是窥探过人隐私，至于剖腹、钩肠、磨碾，我已经不敢再多看一眼了。

那做过好事的人呢？

爸爸指着第十殿阎君旁的望乡台：“你看，那上面的就是常做善事的好人，他们不用经历阎罗殿刑法，可以直接上望乡台，在那里就能看见自己的家乡了。”

我抬头看着望乡台上身着古装的男男女女，好像一束光照进心里——原来还是有人能走过地狱却毫发无伤。可祖宅中消失的四个老人，谁又能上望乡台呢？上去了的，望见故乡时，又能不能看见我呢？看到那些好人张望的样子，我又感到一丝庆幸，知道槐树下的开怀大笑，祭灶日的热闹和悲凉，还有桂大妈前后院散播的消息，不再只是当时当刻过了就消失的片段和声响，说不定有些遥远的眼睛和耳朵，正跨越幽冥边界千山万水默默追踪着我们。

想到这点，祖宅里那些时不时感受到的空洞似乎也并不那么可怕了。死去的人，还有另一种方式存在于我身边，这让我陡然升起了希望。可是，那些能上望乡台的，得是多好的人呢？我又算不算得上是好人呢？

我还没来得及细想后院罗婆婆的事，却发现，她家的空洞要被人迫不及待填上了。

3

一天，我从巷里玩回来，突然看见祖宅门口停着一辆板车，上面架着些箱柜。匆匆跑到后院，但见罗婆婆家门大张着，一个不认识的男人正往房内搬家具。张婆婆和小女儿也站在门口向南房张望着。

“有人要搬进来了？”我忙向张婆婆喊。

她点点头：“罗婆婆外孙女一家。”

“罗婆婆还有外孙女？” 我惊讶得很，这后院中从没见过她的影子。

“罗婆婆不但有个外孙女，还有个外孙呢。搬来的这个是里美，是她养女的女儿，前面进去给他抬家具的那个瘦的，就罗婆婆的外孙，里美的弟弟，叫里仁。”

隔天便见南房前所未有的热闹。一个三十岁上下的女人端着铝盆从房内走出，在花园边洗着青菜。清水爬上她纤细的手臂，水面反射的太阳光影悄悄落在她两肩垂下的卷发上。她低头把淘菜水倒进花园时，后脑勺别着的一只好看的黄色塑料发夹也在阳光下熠熠生辉。

看见镜镜、兴兴和我，女人放下手里的菜盆，脸上荡漾着笑意。她眼睛弯弯的，一笑，脸上就涌出两团光洁的苹果肌。她的裙子是桔红色，上面分布着大块的黄色花朵，还扎着一条黑色带钻的松紧腰带，显出她纤细的腰部。我不禁看呆了。

女人问了我们几个的名字，转头就对屋里喊一声：“培培！”

“哎！”一个比兴兴略小，看起来六七岁的小男孩跑出来。他的头型甚是奇怪，扁着，好似一枚卧倒的鸡蛋。

“这是我们家培培，你们以后带他一起好好玩哦！”那男孩看着我们，我们也看着他，不知对方是何来路。

到了晚饭时，他们全家就坐了出来，把饭菜放在花园红砖护栏上方的水泥台上，一人拿了一只小板凳，低头坐成一排。

“里美，吃饭啊？”张婆婆出来倒沤水，远远和那女人打着招呼。

“哎”，她起身也打了个招呼，然后指着身边穿白色背心的大块头男人说：“这是我们家老吴。那是培培。”

这个叫老吴的男人礼貌地站起来，跟张婆婆点头。我从没在祖宅见过这么高大的男人，他伸展手臂，一跳都可以够到头顶梨树结的小圆果。而爸爸每次摘梨，都要把梯子架到树干上，才能够得着呢。他穿着军绿色短裤，两腿又粗又毛，好像两根巨大的仙人柱，每条腿差不多都和镜镜一样高了。

“哎呀，培培爸爸个子真高啊！”张婆婆赞叹着。

“他在酒泉的部队工作呢，也快转业了。”里美笑眯眯地说。

酒泉，那是一个地上满是酒的地方吗？来自酒泉的培培爸爸咧嘴笑着，两颊红红的，自然带着喝醉的样子。他的嘴真大啊，都可以咧到耳朵边了。

------

祖宅的孩子又多了，后院来了培培，而前院自从常婆婆去世后，常家也新装修了一间房。常爹爹的大儿子新路一家就搬进了新房，新路的儿子江江是常爹爹膝下唯一的孙子，六岁，最喜欢找镜镜玩。镜镜捉蚱蜢，他就帮忙提蚱蜢袋，镜镜要种各色喇叭花，他就做线人，以找爷爷的名义，潜入小巷各户人家，偷偷侦查他们的花园里是否有稀奇的喇叭花种。那些紫色、淡蓝、玫红和浅粉的喇叭花籽都被我们寻见，江江又跑到巷子里更远的人家，带来了白色的花籽儿。

他每天在巷子里挨家挨户“找爷爷”，巷人每次遇到常爹爹，都要提醒一句：“他常爸，赶紧回家，你孙子来我家找过你呢。”常爹爹也就赶紧回去。

一回去，便照例是桂大妈的一顿臭骂：“叫你出去打瓶醋，你看你走了一圈两手空空又回来了！你长了个头干啥呢？”

“娃来寻我回家呢。”

“叫你干活，就往娃身上赖，娃寻你干啥呢？寻你干啥呢？”

常爹爹一看就桂大妈要爆发，转身拔腿就往后院跑。

桂大妈追出来站在前院中央，两手叉着腰，声色俱厉地朝后院骂道：“每天我一说，你就躲去后院埘弄你的几盆烂花，埘弄来埘弄去，花的叶子还没你头上的毛多。你咋不把花当你爷供起来呢？”

逃到了后院，常爹爹就像变成另一个人，喜笑颜开地和大家打招呼，然后便去给自己花园边的盆栽浇水、除草、施肥、捉虫。等一入秋，那些被他悉心照料的菊花就开了，有的纯白，花瓣纤细，好像垂下来的一窝瀑布，有的深红，花瓣尖尖的，仿佛长长的手指甲。

他常来，江江也成了后院的常客，自然就遇见了新来的，比自己大一岁的培培。

------

江江黑，培培白，江江瘦得像麻秆，而培培圆乎乎，脚背手背好像鼓起的小馒头；江江的眼睛大极了，睫毛又黑又长，眨一下，仿佛眼睛上停了一只黑色的蝴蝶扇动着翅膀；而培培呢？两只眼睛嵌入胖胖的脸上，形成了两条肉缝，因为每条缝都细且长，他看别人的时候，好像总带着蔑视而赌气的神情。

“你叫啥名字？”江江靠着花园护栏问道。

“我叫培培。” 

“啥？肥肥？”江江没听清楚，重复了一句。镜镜听到了，哈哈大笑起来，跟着起哄道：“哈哈，肥肥！肥肥！”

“不是肥肥，是培培！”那边瞪起了眼睛。

“你长得这么肥，我们以后就叫你肥肥吧！”江江打趣道。

培培左右看了一眼，往自家门口退了一步，然后突然仰起头，咧开嘴，大哭起来，边哭边喊着：“我不是肥肥，是培培！”

我们几个小孩，从没见过有人能迅速表演出这样的场景，不禁面面相觑。培培喊着，眼泪也顺着脸上的肉沟流下来。江江见状，赶紧闪到了低头埘弄花草的爷爷旁边，只有镜镜拽着培培的衣服，摇着他的胳膊：“哎，你，别哭了，我们没把你咋样吧？”

培培一听这话，收了泪，几乎是干嚎起来。

“咋了？”里美和张婆婆闻声从各自家里赶了出来。一见妈妈，培培立马扑进她怀中，干嚎又变成了涕泪横流，好像天塌下来一样。

张婆婆见镜镜站在旁边，忙问：“是不是你欺负培培了？”

“我没有！”镜镜瞪大着眼睛，怒气冲冲地盯着张婆婆。

培培哭得说不出话。他妈妈轻抚着他的后背：“没事，没事，人家没把你咋样，你哭啥呢？别哭了，你是个大孩子啊。”

培培这样惊艳地亮相，孩子们都有些招架不住，散了的时候，镜镜仍然憋着气，一步一回头地瞪着南房。哭，对于自诩成熟的孩子来说，是很严重的事。祖宅的孩子凑在一起，平日玩儿总是笑啊疯啊闹啊，即使跑来跑去摔一跤，爬起来拍两下土，依旧笑嘻嘻地疯闹。可培培的到来仿佛带来了新风尚。

下学回来，他拿着一只桃子，从家门往出走，被门槛一绊，摔了一跤，便自顾自张大嘴巴仰天大哭起来，而且他哭的时候，总是要对着自家的房门方向，直到他妈妈系着围裙，擦着双手，一路小跑出来关切地问：“怎么了？怎么了？”

就连在家的张婆婆听到声响，也赶紧出来，以为自己的某个外孙又惹了培培。这个时候，镜镜总是远远地瞪着培培：“爱哭鬼。”

可哭过后，培培就又跟没事人一样，隔几日看见我们在院里跳方格，他也嚷着要参加。跳方格要用沙包，可我们院子这么多小孩，却连一个沙包也没有。

镜镜问培培：“你有沙包吗？”

“没有。”他眼巴巴地看着我们。

贫穷是小孩子结成友谊的最简单方式，江江看着培培，突然间就软下来：“那你可以和我们玩，但你不许哭。”

培培看着大家，然后怯怯地“嗯”了一声。

“输了，摔了跤，都不许哭。”江江补充道，“你要是哭，就不跟你玩！”

“我不哭不哭！”他提高了声音，满脸委屈的样子。

培培受了警告，加入了全院的小孩队伍，果然乖了许多。跳格子的时候，他摔了一跤，屁股重重磕在地上，他大叫一声，刚要仰头干嚎，兴兴跑了过去，一把按住他的肩膀，指着他的鼻子：“你哭！”

培培眼睛已经红红的了，见状立即闭了嘴巴。

镜镜也跑过来：“哭，你哭啊？”

培培硬生生地把眼泪又憋了回去，“我不哭了，我才不哭呢。”

这样，他终于成了我们中的一员。

4

盛夏的小巷，太阳一落山，老人就纷纷带着蒲扇出来乘凉。巷子长，中间有块空地，分开了前后巷。空地三面都是白色院墙，围起来就成了小广场。滚铁环的孩子从广场一路往下冲到巷口，再呼啸着一路往上滚回来。

一到晚上七点，路灯就亮起来。白闪闪的灯光，照着小巷青石地面泛着寒光，令上返的暑热也不那么难捱了。北山凉风一下来，也总是老人最先发现的，待大襟衣角被风吹着飘起来，她就直起身子，伸长脖子，鬓边丝丝银发也飞动欢呼着：“哎呀，风来了，风来了！”孩子们听到，瞬间弃了铁环，举着双臂，寻找着风。有人找到风口，就忽闪着双臂，学着雀儿飞翔，大呼小叫着：“哎呀，好凉快！好凉快！”其他孩子听了，也一并涌上来，纷纷作鸟飞状。人一多，风就像捉迷藏似的，变了方向，一会儿吹得大门忽扇忽扇；一会儿又钻进灯下下棋老头儿的短袖里。

孩子们寻不到风下一步的去处，只得在广场上一边跑一边找，最后总是听见头顶大槐树叶子沙沙作响：“风上去了！”他们叹着气，“要是能睡在树上，那得多凉快啊！”

他们寻思着爬树，可那树最低的枝桠都比房顶高，看这情势，也只好散了，有的继续拾起铁环，有的就依偎在正在乘凉的祖母身边，还有的呢，总是不甘心，也不想回家，就在广场上踱来走去，看着每一个乘凉的人，寻找下一阵凉风的去处。

而我们院的孩子就不一样了，我们是有“正事”要做的——

自培培一来，祖宅前后院常驻的孩子就有六个了，而四面八方的害虫不知从哪里得了消息，也来凑热闹。先是常爹爹料理后院花盆里时发现了异样，菊花茎上竟爬满了密密麻麻的小虫，这样，他进后院就更勤了——当然，桂大妈叉着腰在前院也骂得更大声。每次他来，都端着一个盛满肥皂水的酒盅，江江则拿着毛笔，帮他把肥皂水刷在花茎上。刷了两天，江江突然指着花园里的葫芦叶说：“爷爷，你看，葫芦也被咬了！”循声望去，但见藤上好几片叶子都出现规则不一的孔洞。常爹爹叹道：“啊呀，还有别的害虫！”

我看了许久，并没发现什么。只是培培坐在花园边吃蛋炒饭的早上，突然又哇哇大叫起来。他妈闻声赶出来，厉声斥道：“咋啦？大早上又哭啥呢？”

他指着蛋炒饭嘤嘤地哭：“饭里来了一只蚂蚱，一只蚂蚱！”

“蚂蚱呢？”

“飞了，飞了！”

此后，人们每每赏花时，眼前常有蚂蚱跳来蹦去。那些翠绿尖头的，长着两只长长的触角，一扑就跳得一两米远，还有褐色的小蚂蚱，落到土间根本辨认不出来。镜镜看见了，也伸手去捉，边捉边喊着：“花园里要有螳螂就好了，螳螂可以吃蚂蚱呢！”

可是我们几个孩子都没见过螳螂，去哪儿找呢？大家纷纷去打听，当然，好消息又是从桂大妈处得来的：“晚上巷子路灯下会有螳螂哩！”

这样，太阳一落山，路灯刚燃起来，我们全院六个小孩就出动了。走在前面的照例是镜镜，个子最高的亮亮跟着他，手里拿着网兜，江江身手敏捷，一出门就跑去探路，而兴兴和培培断后，一队人走得雄赳赳气昂昂，好像整个巷子都是我们的。

从巷子里走了几个来回，众人都有些泄气了，眼看踱回祖宅，又要各回各家，突然，江江喊道：“看那儿！那是什么呀？”

众人望去，但见祖宅门口路灯下的白墙上，停着一只又长又瘦的褐色昆虫，大概有江江的小臂那么长，三角形的头转来转去，前肢收起，好像提了两把锯子，随时要进攻的样子。

“螳螂！”镜镜大叫了一声。他的大眼睛明闪闪的，都要从眼眶里迸出来了，嘴唇因为激动轻颤着，“退后！退后！”他压低声音。

所有人都退到祖宅对面的墙下。

镜镜一把从亮亮手中抢过网兜，垫着脚贴着祖宅的外墙一步步向螳螂挪去。然后突然向上扑去，可毕竟他个子太低，还没有够到，螳螂呢，似乎根本不在乎它下方的小人儿，连飞都不飞一下，只是又向上轻盈地挪了些步子。

折腾许久，虽然没捉到螳螂，但众人的热情却丝毫不见消散：“镜镜，这就是螳螂啊！”“螳螂这么大吗？”“螳螂会不会咬人？”“后院的鸡和这么大的螳螂打架，谁能赢啊？”所有问题都抛向镜镜，他抿着嘴巴呆了许久，然后狠狠地说：“这么大的螳螂我都没见过，这个颜色的也很稀有，咱明晚继续！”

------

也许是这褐色大螳螂的吸引力一直持续到翌日，太阳还未落山，孩子们就集合了。

培培刚吃完饭，手里还拿着半只桃子，汁水从他的指缝渗下来；江江操心着螳螂的事，根本就激动得没吃，任桂大妈在他身后端着碗追，为躲桂大妈，所有人先拼命跑，一直躲到巷子广场的槐树背后，见桂大妈骂骂咧咧地打道回府，这才开始拉网式找螳螂的旅程。

“镜镜！镜镜！”这次又是江江，他在广场拐角的墙壁上发现了一只绿色的螳螂。“亮亮，网兜！兴兴，搬砖头过来垫脚。”镜镜喊着所有孩子帮忙。

终于要到捉螳螂的关键时刻了，大家都屏住呼吸，一点点围拢到它停留的路灯下。

正紧急处，突然“砰”地一声，亮亮的手肘狠狠磕在墙壁上。螳螂受了惊吓，“唰”地一下飞了。

“干什么！”镜镜转头大声斥道。只见我们身后，不知何时聚拢来三个少年，最小的也和镜镜个头一样高。其中一个，不正是先前广场上滚铁环的孩子吗？

“谁推的我？”亮亮捂着碰疼的手肘，皱着眉头愤愤地对着他们仨说。

“哎呦，这不是前面住的瓜亮亮吗？”最大的一个嬉皮笑脸地说。

“瓜亮亮咋了？你推人干啥呢？”镜镜看到亮亮贴着墙，懦懦地不言语，连忙站在亮亮前面。

“瓜亮亮还不能推了？你哪里来的，还领着这帮瓜怂捉螳螂，哈哈。”滚铁环的孩子冲着镜镜笑道。

“亮亮是我们院里的，你就是不能推！”个子最小的江江像个斗鸡，大声叫着，“你们才是瓜怂！”冲到了个子最大的少年眼前。

他见江江冲上来，忙推了一把，江江一个趔趄栽倒，屁股磕到地上。

“啊呀，打人啦！打人啦！”培培带着哭腔喊起来，卯足了劲儿撒腿就跑，一溜烟就没了。兴兴呆住不动，脸蛋憋得通红。

“你凭什么打江江！”亮亮从疼痛中缓过来，驳斥道，而镜镜扶起江江，怒目相向。

“凭什么？这哪有你这个瓜怂说话的地方。”最大的少年照着亮亮后颈又是一巴掌，“你们站的地方，是我家的院墙外面，你们别想在我家的地盘上捉螳螂，从哪儿来的滚到哪去！我打瓜亮亮咋了，以后你们这帮瓜怂，只要往我家院墙旁边走，我见一个打一个。”

镜镜抬起头，他的大眼睛已经气得通红，胸脯一起一伏。江江握着拳头，站在镜镜旁边，亮亮也斜着眼睛瞪着他们。兴兴紧紧抓着镜镜的胳膊。一阵寂静，全院的孩子没人说话。他们仨看见我们都沉默，得意地笑着，转身就走。

走了还没半米远，我们终于听到——几乎是盼望落地似地听到镜镜低沉的声音：“打！”

几乎同时，全院孩子一并向三个少年冲去。镜镜跑得最快，他的拳头落在最大少年的背上，亮亮不主动攻击人，只是用手肘来回甩开对方攻击的拳头，江江则冲向前去，他个子小，抓住一个少年的裤子就往下扒。兴兴挥舞着小拳头，锤着滚铁环孩子的腰。我气急败坏，早想出手，见大家撕打在一起，就看准那三人的小腿狠狠地踹。

打得正欢，突然听见一声厉吼：“干啥呢？打啥架？还不往回走？！”眼见有人拉开江江和大孩子，定睛一看，桂大妈，张婆婆，秀姑，就连亮亮妈妈都出现在眼前。

怎么全院的邻居几乎都来了？还没明白过来，秀姑就拉着镜镜的衣襟往回拽：“说是出来抓螳螂，原来在这带着兴兴学打架来了，你真是长进了！走，回！”张婆婆也拉住兴兴，上下打量着：“哎呀，娃哪里打疼了没？以后再也不敢打人呢！”

桂大妈一边往前推着江江，一边骂道：“叫你吃饭你不吃，急着投胎一样往出跑，跑到这里吃拳头啊？”

亮亮妈妈呢，脸色沉郁，声音依旧是柔柔的：“亮亮你还学会打人了。”

“我没有打人。”亮亮辩护道。

“亮亮没打人，是他们先打亮亮的。”镜镜回过头来远远对亮亮妈喊着。

“是他们先打我们的！”江江也喊道。

“走，往回走，以后晚上别出来了。”亮亮妈妈对儿子说。

我看到大家都要撤，也准备回去了，临走时，瞪了滚铁环的孩子一眼。从他身边经过时，他突然单腿一抬，踹在了我的小腿上。

“啊！”我的腿上像被烙了铁，我站不住，捂住腿赶紧蹲了下来。

“以后见一回我踹一回。”他在我头顶，对我狠狠啐了一口。

5

捉不到螳螂的日子，后院的虫灾越来越严重，亮亮被禁了足，我们去找他，他正低头一声不吭蹲在门口劈柴，正在烧火的亮亮妈听见声响，抬起头来：“你们去玩吧，亮亮这个娃不知轻重，我就叫他在家里干活，免得以后出去把人打了。”可所有孩子都知道，亮亮从不打人，只有被人打的份儿。

兴兴奶奶听见孙子在张婆婆处挨了打，忙把他接了回去。那个没有捉到螳螂的夏夜过去后，也就只有江江，还执拗地跟着常爷爷来后院。

那天过后，我像往常一样去喂芦花鸡，可发现自己蹲不下去——我的小腿出现一块淤青，就在膝盖正下方，青紫色的，中心还泛着黑，稍稍一碰，皮肤就连带身上其他部位一并刺痛起来。肩、背、手臂、脚，到处都有痛在呼应它，它们联络着、交流着，仅仅一夜，我的皮肤下好像生出了一个黑暗的怪物，以疼痛宣誓它的存在。

它嘲笑我，在我每一次害怕出门时羞辱我；它又刺激我，令我一遍遍回忆起大孩子凶恶的表情，以及那场并不痛快的殴斗；它还蛊惑我，让我急切盼望着出门就遇到那个踹我的少年，倘若见到他，就使出浑身力气去踹他，用拳头砸他的背，捅他肚子，最后揪他的耳朵。如果他逃走，它又激励我站在巷子中央，叉着腰，向他的方向吐口水，把他祖宗三代都骂得不得安宁，就像桂大妈骂常爹爹一样。

这个怪物出现在我身体，以淤青为标记，可即使它慢慢消散了，也仅是溶解于我身体中，被我消化，吸收，成为十岁的我。我感觉自己和从前不一样了，我不仅是一个打过架的小孩，而且，我开始渴望打架了。

这个夏夜过后，镜镜早上起来，总在花园捉蚂蚱，江江也来帮忙。培培站在自家门前，既不像往常一样凑过来和我们玩，我们叫他捉虫，他也扭扭捏捏，连门槛都不敢迈出半步，好像那一夜过后，我们这些孩子都不一样了，每个人身上都散发着与他不同的气味。

培培妈看见培培怎么也不出来，就对我们语重心长地说：“你们在院里捉蜻蜓蚂蚱都成，以后可不敢学坏孩子打架了！”

坏孩子？我们做了坏事吗？我们既没欺负人，又帮亮亮去打欺负他的人，这算是坏事吗？我如鲠在喉，生平第一次，有人说我们在学坏。怎么一个人这么不知不觉地就变成坏人？我看着南房，想着那里曾住的罗婆婆，也许她也是这样被冤枉的。

扫院子的张婆婆听到了，忙陪着笑：“啊呀，要不是培培来给我们说，你们跟人打成啥样了我们都不知道。”

原来是他！我盯着培培，那个体内的怪物瞬时苏醒了，是他告的密陷害我们？我恨不得冲上去把他肉包子一样的肥脸捏瘪。

“我们不是坏孩子！是他们先欺负亮亮的！”江江听到这话，对张婆婆喊道。

张婆婆怜爱地看着江江：“这个娃娃，你别看人小，打起人跳起来打。你也别看亮亮，个子大也是个不中用的，打人都不会挥拳头。”

“培培这个奸臣！”我听见身边的镜镜低沉着声音，咬牙切齿地说。

------

好不容易过了一个月，兴兴终于被他爸爸送回来了。他在奶奶处待不惯，总吵着和我们玩，闹了一场又一场。这一个月，院里的孩子并没有聚齐。培培总用警惕的目光瞪着我们，我们在院里玩，他就站在门口，想加入又有点怕的样子，好像我们都沾染了一种叫“坏孩子”的病毒。

兴兴的到来似乎让培培放松了不少。大概走了一月，他身上沾染的坏孩子气息就稀释了一样。培培就只跟他玩。兴兴看电视里的摔跤比赛上了瘾，就跟培培提议摔跤。两个胖胖的小人儿在院里扭作一团。

“观众朋友们，下面是本院的摔跤比赛，由俄罗斯选手兴鲁格鲁斯基对培培！”镜镜看到二人摔跤，忙拿着手里的黄瓜做现场播报。

“兴鲁格鲁斯基？”兴兴停下来问道。

“俄罗斯的摔跤运动员可厉害了。你又不是不知道。”镜镜说。

“那我也要当俄罗斯运动员，我也要个俄罗斯名字！”培培一听，连坏孩子的念想也抛弃了，求镜镜给他起名。

“那你就叫培万诺夫。”镜镜拗不过，随口给他起了个名字。

可俄国人的名字实在太长，叫一个人都要拐好几个弯呢。为了方便，兴鲁格鲁斯基就成了“司机”，培万诺夫就变成了“诺夫”。诺夫哪有司机好记，我们叫着叫着，就变成了“萝卜”

“兴司机！”

“哎！”兴兴边应边笑。

“培萝卜！” 

“哎！”

培培也兴高采烈地回答。换了名字的他，变得和萝卜一样，味道并不怎么好，但人也都能勉强接受。没想到隔日，正在巷子里玩的我们又被培培妈叫住了。

“镜镜，你们几个来一下，我跟你们说个话。”她看着我们，和培培一样，眼里满是嫌弃：“你们在一起玩，不要给培培起外号，培培就叫培培，不是什么萝卜，也不是什么豆子。”

培培妈站在巷子里教训我们时，先前和我们打架的一个少年竟迎面走来。看我们被大人教训，他立马来了劲儿，做着扭秧歌的慢动作跃然而来。更气人是，他的手臂上，停着一只巨大的褐色螳螂，就是我们见过却捉不住的那只。他经过时，对我们吐舌头，还抬高那条停着螳螂的手臂，扭着腰臀向我们炫耀。

因为正对着培培妈妈，我们不敢说话，更不敢跑去跟他计较。一定是培培说的，他又把我们之间的事悉数告诉了他妈。当初也是因为他的陷害，我们才没有继续和那几个少年打下去。如果打下去，我们五个对三个，一定能赢，也不至于今天被人羞辱，那只巨大的褐色螳螂，本应停在我们的手臂上。

于是，接下来的几天，我们所有人都在盘算一件事——打培培。

打他，这两个字变成一个召唤，一种使命，身体里的怪物也游到我耳边轻轻吹风；打他，没什么比这个更迫切、更要紧，它胜过所有从前的游戏，厮磨的时光，以及好孩子坏孩子的说辞。

我已不在乎什么牛头马面灶王爷了，总归会有小年夜的糖瓜粘住灶王的嘴，会有牛头马面黑夜里欺负好人，我们打一个告密者又有什么大不了的？实在不行，就照常爹爹那样去泰山庙磕头罢了。

无论如何，打培培成了我们不惜一切代价要履行的任务，在那一刻，它占据了我们几个小孩生命的核心。

6

谋划打人时，孩子的智商情商都会飞涨，正如兵法里，总藏着最变换多端高深莫测的人类智慧。

首先，不能在祖宅里。一打，他就猪叫起来，桂大妈又无时无刻不在，她耳朵灵敏，一听见风吹草动，准从门槛里跳出来。还有任家的四个大孩子，个个都是狠角色，要发现我们打培培，说不定也会帮手，一人一拳，把他打死就不好了。想来想去，把培培骗到巷角就成了我们的唯一选择。

“我们需要一个诱饵。”镜镜说。

“我去叫他，他现在就跟我玩得好。”兴兴自告奋勇。可领了任务，他又犹豫起来：“要说啥培培才会跟我到巷角呢？”

“你要跟他说，我们都不在，广场的少年也不在，你在巷子里发现了螳螂，叫培培拿只罐子来捉。”镜镜说。

“说螳螂，他可不愿意出来。”兴兴迟疑着。

“那说什么？”江江问。

“说他的爸爸！”我灵机一动，为自己的好主意洋洋自得。他爸爸——那个高高的，双腿仙人柱般的大汉，那每月只回来一次，一回来就双臂环住培培，把他高高举起的男人。每次被他抱起，培培都在他怀里佯装着哇哇大叫，可他一点儿也不肯放孩子下来：“我看看我的好儿子又重了没有！”培培爸爸每次来都会带些特产，他妈妈就分给邻居：有时是拐枣，像一只微型拐棍，丑而甜，有时是酸枣，红皮黄瓤，沙沙的酸，最常带来的是沙柳，树叶银白，散发出一股馥郁而奇怪的香气。

培培妈妈每次都笑呵呵地将沙柳插进大罐头瓶里，放在堂桌上。沙柳香气幽隐，细细渗入院中。培培爸爸不在家，他妈就常对着沙柳发呆，又有什么比它更代表培培爸爸呢？

“培培的爸爸不是老带沙柳回来吗？你就说你在巷子里发现了一棵沙柳，叫他去看，说叶子和他爸爸从酒泉带来的一模一样，上面还闪着银光！”

人生第一次，十岁的我发现了构陷他人的秘诀——人越爱什么，就越陷落在什么上面。培培爱爸爸，爸爸的沙柳就是他的陷阱。我的开窍突如其来，没经任何人点化，仿佛一点火苗从天而降，点燃我心中早已长好的麦田，也辉映着别的孩子脸上尽是附和的闪亮火光。

培培果然来了。我们分散地藏在电线杆，大树和临巷人家的大门背后，看着他一步步走向他的陷阱，每一步都踏在我们原初的计划上。我的心就落着音符，和着火光欢唱起来。

“兴兴，我记得以前巷子里没沙柳啊，你看错了吧！”培培有点心虚，一边走着，一边对前面的兴兴叫道。

“就在那边，新长的！你不注意，根本发现不了。”兴兴边走边为培培的陷阱添砖加瓦。

终于，兴兴把他带到后巷拐角大槐树下，刚站定，等候多时的镜镜就“唰”地一下从树背后窜出，江江也从电线杆旁冲了出来，藏在大院门背后的我赶紧断后，堵住了培培所有的出路。

“你们怎么都在这儿？”培培看见我们有些吃惊，但兴奋似乎更多：“你们看见沙柳树了吗？”

“沙柳个头！”镜镜一把就把他推到墙角，我们几个围得更紧了。

“你们干啥？”他瞪大眼睛，警惕地看着我们。看我们恶狠狠地盯着他，他终于明白了，忙抱紧双臂，紧靠着墙，要自我保护。也许发现我们没有后续动作，他突然发力，使出了浑身的劲儿直往外冲。

江江被他冲了一个趔趄。还是镜镜反应快，一把就抓住培培后脖领子，重新把他拎回墙角。

“你们到底想干啥！”培培大声喊着，脸紧张得通红。

“干啥？”镜镜反问了一句，“打你！”

“你们凭啥打我？”

“凭啥？就凭你一肚子坏水！”

培培的嘴角抽动着，一场泪水正在酝酿。他用眼睛斜昵着镜镜，一副不服气的样子。

“你瞪！”镜镜掀了下培培的头，“不服是吗？好，那我今天就给你说说为啥要打你。”

镜镜两手叉着腰，连珠炮一样道来：“亮亮被人欺负，我们给他报仇，第一个跑的是你不？”说完，他就推了下培培的肩膀，培培往后倒了一下，背磕在墙角。似乎被我们说中，培培低下头，一下子不言语了。

“跑了还去告密，说我们和人家打架，弄得亮亮再也不能出来玩了，兴兴还被他奶奶关了一个月，告密的人是你不？”镜镜说着又捣了下培培的胸口，培培赶忙双手护住了肩膀。

“告了密还不跟我们玩，好像你是好人，我们是坏人。看你这个好人做的都是啥事？”江江补了一句，照着镜镜的样子，也推了培培一把，培培重重地摔在墙上。

“我要俄罗斯名字，你也要。萝卜不好吗？如果不好，你答应那么欢干啥？答应得欢，回头又给你妈汇报，叫她来骂我们，这算啥？”兴兴听着也来气了，把刚拾起身子的培培又推了一把。几次三番下来，培培就像个皮球，一会儿撞到墙上，一会儿又反弹起来。可他反弹回来时，仍然撇着嘴，斜着眼瞪我们。

所有人都出了手，就差我一个。他瞪我，和那个曾经啐过我的大孩子一样凶恶。我好了的伤疤隐隐作痛，心里一个声音挑逗着我，蛊惑着我：如果不是培培，我大概会和小伙伴经历一场荣耀战斗，即使被打得鼻青脸肿，满地找牙，也是骄傲的。

可我们应有的荣耀却因他的背叛而夭折了。战斗开始我们就被迫退场，在巷子其他孩子面前再也抬不起头，再也捉不了螳螂，又在院里背负了“坏孩子”的恶名。是培培，正是他让我们两面不是人。

那耀武扬威的少年和他手臂上同样威武的螳螂在我眼前闪过。我便对准培培的大腿，像要踹大孩子一样，狠狠地踹了他一脚，这一脚是我未完成战斗的后续，是积聚了数日愤怒的总爆发。

培培完全没料到不言不语的我竟然踹他，“啊！”一声，他疼得抱住腿蹲下了。其他孩子也没料到我出手比他们还重，纷纷惊愕地看着我。

培培开始嚎啕大哭起来，眼泪“噼里啪啦”落在地上。看他哭，我就更来气了，不禁骂道：“你这个娃一肚子坏水，就知道哭！我看你现在给谁装可怜！”

培培听见我骂他，边哭边叫着：“你们才坏，我妈说了，你们是坏人，坏人才打人！”他哭得撕心裂肺，更大声了。

“我叫你哭，叫你哭！”我继续用拳头砸着他的背，“你才是坏人，坏人才害人！”每砸一下，他的哭声就高一度。

“培培，你别哭了，你是要把所有人引来吗？”兴兴环顾四周，然后盯住远方广场上的人说。

“引来也好，看看你这个吃里扒外东西的嘴脸！”我骂道。

镜镜见状，一把把培培提起来：“你给我站好！”

培培张大嘴，仰面大哭，眼泪飞溅，鼻涕都流到了嘴里。

“哭！你再哭！”镜镜卡住了培培的脖子。

培培吓得一下子不喊了。镜镜刚松了手，“哇”一声又哭喊起来。

“你哭！哭！”镜镜竖起食指冷冷指着培培的鼻子。

培培瞬间又被吓住，停止了哭喊，只是因为之前哭得凶，不住地倒吸气。镜镜的手指在培培面前停留了数十秒，他终于不哭了，看到我们似乎没有再打他的意思，他就试探性地慢慢抬起自己的手，用手背轻抹着眼泪和鼻涕，两只眼睛红红的。

“今天回去你又要给你妈告状吧？”江江嘲笑道。

培培还没回答，镜镜就又竖起了食指，指着培培的鼻子：“这次你要再敢跟你妈告状……”话还没说完，培培忙叫着：“我不给我妈告状了，不告状了！”他的声音颤抖着。

“你要敢和你妈说，以后就永远也别和我们玩！”兴兴补充道，“你把我们害得够惨了，亮亮都出不来了，现在我们不和你玩，看谁还愿意跟你玩！有本事跟那几个大少年玩去，看他们谁要你！”

培培一听兴兴说绝交，立即软了下来，比起被打，他似乎更怕被抛弃：“我不跟我妈说了，不说了！”他急切地哀求着。

见培培乖下来，我忙蹲下身来卷起他的裤腿，查看他身上有没有淤青，我掩饰着惊慌失措，生怕自己那一脚，也在培培身体里种下一枚与我同样的怪物，说不定什么时候，也会开花结果。

“疼不疼？”我更是学会了虚伪的关心。培培摇着头，眼里却含着泪。

镜镜让兴兴跟培培说会儿话，然后示意我们几个聚拢：“这次打了培培，他肯定不甘心，回去没准就给他妈汇报，要不然就会给我婆婆说，一定又会把我们害惨的。”

“那咋办？”江江紧张起来。

镜镜想了想，低声道：“培培是那种哭得快也好得快的人，从现在开始，我们要用尽一切办法，把他哄高兴，他越高兴，就越把打他的事忘到九霄云外。只有彻底忘了，他就不会告状了。”

大家想了想，觉得有道理，都同意了镜镜的提议，可各人的情绪又低落下去。原来打人的快感，只存在于挥拳迈腿的瞬间，好像夏夜里突然捕到了凉风，飒爽释放几秒。可倏忽一下，它就消散了，留给我们的仍是暑热般的焦躁和汗流浃背的不安。

7

哄人高兴这件事，孩子们从小就知道的。

你看，院里这么多人，都在哄人高兴里混混沌沌生活着：前院的老任就最爱哄人高兴。他哄谁呢？还不是老张。他让四个总爱闹事的儿子拜老张为干爹，老张就高兴了。老张的来路，坊间传闻不断。有人说是老任的八拜之交，也有人说是老任媳妇的相好，警察出身，白黑两道总有些关系。老张高兴，就常带礼物来。走的时候，有时碰到门口干活的亮亮，就把耳朵上夹着的纸烟取下来，扔给他：“亮亮，抽烟！”他乐呵呵地说。

老张一走，亮亮赶紧就把烟递给床上躺着的爸爸。他爸因为得了支纸烟，脸上终于见了笑容。你看，老任的决定，哄得自己高兴，连半个前院的人都高兴起来了。

哄人高兴这事，再学不会，也还有小年夜哄灶王爷高兴做样本呢：毕恭毕敬，杀鸡备果，哄得灶王爷也像老张一样，从家里出去时，面带红潮，嘴含蜜糖。只要他高兴了，旧日的坏事，不就掩了？剩下的，就是高高兴兴过年了。

耳濡目染着，孩子自然就懂得了讨好人是怎么一回事。讨好下去，也就忘了，到底什么是对，什么是错，好像一切，都能够通过讨好解决掉。从此又像什么都没发生过一样，大家继续和和气气，开开心心过。

当我们决定哄培培高兴时，每个人都不约而同换了副高兴的面孔，即使有几副笑脸仍然生硬。

------

“培培，你过来，我跟你说个话。”镜镜皮笑肉不笑地召唤培培。培培吓得往墙角一缩，警惕地望着镜镜。

“过来吧，他不打你了。”兴兴一把拉起培培的手，朝镜镜走去。起初，培培有些抗拒，但见镜镜满脸堆笑，还算可亲，其他人也陪着笑，培培就顺势向前走。

“培培，来，你也笑一个。”镜镜拉住培培的手说，“既然大家都说开了，你就别生气了，这样吧，我请你吃糖。”说着镜镜就从兜里掏出三毛钱，叫江江去广场上的小卖铺买糖去。

江江带糖回来，镜镜剥了糖纸，塞进培培口里，培培含着奶糖，只顾向前走，也不言语。

“培培，你还想干啥，今天我们陪你玩！”兴兴试探着说。

“我想回家。”培培突然说。

“咱们好不容易出来一次，回家做什么？”镜镜警惕起来，“这样，我们玩抬花轿好吧？这次咱们抬——培培! ”镜镜用眼神示意兴兴和江江跟上。他俩忙蹲下，四只手相握：“来，培培，我们抬你！”还没等培培回答，镜镜就一把抱起培培，将他两腿岔开，塞进“花轿”。二人迅速起身，江江单薄，一时站不稳，差点跌了一跤。“啊！”培培大叫着抓紧镜镜，把他衬衣上的扣子都扯掉了，“哈哈！”培培终于笑出声来。

看培培笑，镜镜松了口气，加紧喊着：“走，抬培培山上喽！”

一帮孩子叫着笑着拥着培培穿过后巷，一直往山上跑。

培培在花轿上颠簸着，笑得眉眼都挤在一起：“我要抓螳螂！”

“好！”镜镜应着。

“我还要抓蚂蚱！”

“好！”兴兴喊着。

“我还要去看泉水，你们要一直抬着我！”

“好！”大伙儿一起喊，唯有江江大叫起来：“啊呀，饶了我吧，我抬不动啦！”

大伙儿笑得更欢了。

“要是亮亮在就好了，他有力气，能背动培培。”江江提了一句。其他人都沉默了。

“是啊，上次打完架，我就没见亮亮出来了。”兴兴停在半路，往山下望着。草木葱郁，半个城市的尖顶隐隐绰绰的。亮亮这会儿在干什么呢？也许被妈妈使唤着劈柴，也许帮爸爸点水烟，也许只是坐在外面，一个人无聊地发呆。

见大家神情肃然，培培这时挣扎着从“花轿”上自己溜下来：“算了，你们别抬我了。”他有些羞愧了。

大家没说什么，只继续往山上走。培培要看的那眼泉，藏在山间的芦苇丛里，泉眼只有两张八仙桌那么大，却是山人吃水倚赖的圣地。说来奇怪，那泉水冬天会泛白雾，怎么冷也不结冰，而夏天呢，不管天多热，一靠近芦苇丛，都能感到一股冷气沁来。

培培一直听我们提起这眼泉，却从没来过。这是祖宅小孩的秘密聚居地，没什么玩的时候，大家总会从后巷一直爬到泉水处。培培刚来，又是个爱哭告状鬼，所以没有人主动提出领他来这里。

山泉“滴答滴答”，泉眼上方垂下来的藤蔓上结着指甲盖大小的浆果，有的已经熟了，红彤彤的。培培看看山果，又蹲下，用手轻触着碧莹莹的泉水，咂巴着嘴：“这水能喝吗？”

“能喝啊！我婆婆说，这个泉水做的粥可好喝了，和自来水煮出来的不一样！”兴兴叫着。

“你喝过吗？”我问他。

兴兴摇摇头。

“只是听人说呢，我也从没喝过。”镜镜也附和道。

“我想喝这个水煮出来的稀饭。”培培突然说。

“我也想喝。”兴兴也说。

大家沉默了一会儿。镜镜把培培拉住，让他正对着我们：“培培，你想喝这个水煮出来的粥是吧？”

“嗯！”

“那你今天要在泉水跟前发誓，如果喝到了粥，就不再跟你妈告状！今天的事一个字也不许提！”

培培瞪大眼睛，还没来得及回答，江江就指着泉水旁几株燃尽的香蜡说：“培培，我爷爷说这个泉水有神，很灵验的，你看，不下雨的时候，山上的人都在这里求雨的。你在这里发过誓后，如果再去告状的话，嘴上就长脓疮！”

培培看看我，再看看江江，最后发现自己又被围起来，无路可走了，只好点着头：“好，我不说，我不跟我妈说！”

“拉钩！”镜镜伸出小指。

培培于是伸出小指，勾到了镜镜的指头：“拉钩上吊，一百年不许变！”

“还有我们！”江江也伸出指头。

培培就这样跟我们各自拉了勾。我们漫长的哄培培计划终于完成。这一次幸亏泉神出手，帮我们达成了一连串战争、背叛、复仇与哄骗后的停战协定。

8

不过很快，我们就又开始发愁了，怎么把水带下去煮粥呢？

“回家拿桶，盆子。”镜镜吩咐我们。

“可是拿桶的话，谁来抬呢？”江江一边问，一边活动着手腕：“刚才为抬肥培培，我胳膊都快断了。”

“叫亮亮来。”我提议道，“亮亮力气最大，最有劲儿！”

亮亮十五岁了，嘴上已经长了层薄薄的胡须，是全院最能干活的孩子。在家里，不是劈柴，就是倒沤水，院子里的人也常常使唤他：“亮亮！给我帮忙搬花！”老任常在自家天台遥遥叫着亮亮。“亮亮，你任爸叫你帮忙呢，快去！”只要有人来使唤亮亮，亮亮妈总是笑脸相迎，立即就送了亮亮出去。

听了我的提议，镜镜拍了一下双手：“对啊，亮亮最能干活了！”

“可是亮亮妈不让他出来怎么办？”兴兴问道。

“回去以后，兴兴，你就缠着婆婆，我和大家去厨房把抬水的铁桶和木棍偷出来。然后你们都听我的，保准能让亮亮出来。”看着镜镜笃定的样子，众人点头同意，张着臂膀排成一行飞奔下山了。

“等等我！我也要去找亮亮！”培培“哼哧哼哧”，像只大胖鹅，也扇动着手臂跟在后面。

回去经过前院，看见亮亮一个人玩火柴，“亮亮！”我们叫着，“出来，我们去玩。”

他看一眼我们，想和我们说话，但转头用唇语示意我们家里有妈妈。

“你等着啊，我们救你！”镜镜说着，就和兴兴奔到后院去，一会儿，只见他提着只大铁桶，手里拎着一截木棍出来了。

“阿姨！”镜镜在亮亮家门前喊道：“我婆婆叫我去山上打泉水，叫我请亮亮帮忙呢！”

亮亮妈一听，赶紧擦着手从门里出来，看到镜镜手里的桶，忙对亮亮说：“快把镜镜手里的桶接住，张婆婆叫你帮忙，你就好好抬水，多出点力！”

亮亮有点不相信，呆呆站着，已经一个月没有和我们玩，他都不敢迈出家门了。“还愣着干嘛，快去啊！”亮亮妈妈催道。

亮亮回过神来，一声不吭，接过铁桶，第一个跑出了院子。“亮亮！亮亮！你慢点！”我们跟在后面边跑边喊。

------

一日之内，我们这几个小孩竟成功密谋了两次，既打了培培，又救出了亮亮。打培培这次，我们哄的不过是小孩，这回，我们竟然连亮亮妈妈这个大人也哄了。

但这个世界似乎对哄人的人格外好些，从前规规矩矩，总招致不白之冤，一哄起人来，就好像特别能成事。品尝了哄人味道的我们，欢叫着、跳跃着，往山上跑去，好像自己变得又强大了些。

打了泉水，亮亮和镜镜二人抬着桶，颤颤悠悠下山。江江和兴兴则蹦蹦跳跳跟着。至于培培呢？他早已忘了这半日恩怨，不断询问着山泉水煮成的粥是什么味道。

张婆婆在家好久不见孙子，又发现厨房水桶莫名消失，前后一打听，才知是我们干的。我们好不容易把水抬到巷子，见路平了些，便迫不及待跑一截，走一截，一桶水被颠得浪花飞溅，到了祖宅门口，见到迎我们的张婆婆时，只剩下了半桶多水了。

“啊呀！这几个娃厉害啊！”她赶忙来接。

兴兴立马扑上去撒娇：“婆婆，你不是说泉水和自来水不一样嘛，我想喝它煮的粥，你给我们做吧！”

张婆婆搂住满头大汗的兴兴，心都快化了：“好呀，你们把水抬进去，今天晚上就喝粥。”转头看见亮亮头上冒着大粒汗珠，忙说：“亮亮也来吃，我给你妈说一声，今天真是累坏你了！”

9

夜色刚至，霁色天空上，挂着半轮浅白色的月亮。祖宅青瓦暗下来，变成了深灰色。镜镜养的蚂蚱，时不时叫几声，好像在倾诉着这漫长一天所有的故事。我忍着不吃晚饭，只等张婆婆在院子里高喊：“娃娃们，赶紧出来喝粥啦！”

听见这个声音，我像箭一样蹿出去，镜镜已经端了一大碗，坐在他家廊前的凳子上了：“赶紧，这个粥不一样！”

“怎么不一样？”我刚停下来看镜镜手里的粥，张婆婆就端了两大碗乐呵呵地走出家门。

她塞了一碗在我手上，并叫着培培和他妈妈的名字。

培培妈妈出来了，她满面春风，双手接住了粥，“快谢谢张婆婆！”她对身边的培培说。

培培攀住妈妈拿碗的胳膊：“这是我打的泉水！”

“你上山去了？”培培妈妈问道。

“嗯。”

“谁带你去的？”

“我们所有人一起去的。”

“哎呀，你们这几个娃娃怎么把水弄下来的？”

“亮亮也上去了，都是他和镜镜在抬。”

“你们不是在巷子里玩吗？咋就想起打山上的泉水了？”培培妈似乎很好奇，不断地追问兴兴，却问到了我们最在意的地方。

所有的孩子瞬间停下了喝粥的动作，盯着培培。培培看看妈妈，又看看我们。说时迟那时快，我的身体里突然有一股坚定的力量督促着我，蛊惑着我。正对着培培，我皱起眉头，撇着嘴巴，用食指点着嘴唇周围，好像那里长起又大又鼓的脓包，然后我把手放在眼睛上，做哭泣状。

培培看见我，知道我在提醒他曾在泉神前发的毒誓，脸色一下就沉了，他的眼神那么惊恐，好像看见了一个鬼。然后他低下头去，一声不吭了。

好在培培妈妈并没有注意到培培的异样，手里的粥烫着，她回屋找来小碗，分给培培。培培拿了粥，像平时一样坐在花园边，还是那个初来时圆嘟嘟的背影，还是一起一伏的椭圆形脑袋，可我突然觉得，培培和他从前完全判若两人了，而我呢？似乎也变了。

四周静下来，孩子们的目光都落在粥上，好像今日的一切从没发生过。亮亮也被张婆婆特意从前院找来，站在院子角落，默默地喝粥。

我低头看看那粥，它居然和山泉一样，泛着绿莹莹的光。这绿光让白瓷碗也明亮起来。绿光中央，一片亮白的珠光闪耀着，好像那并不是一碗粥，而是一枚白色瞳仁嵌在巨大的绿眼里，它正盯着我，正如祖宅四个老人去世后，盯着我的空洞一样。

可这次，它把我看透了。它不但看见了我刚才恐吓培培的表情，看出了我体内新长成的、骚动着的、巡游着的怪物，还看到了我又一次的变化。我忙擦擦眼睛，清粥晃动一下，那枚瞳仁也起了皱。

我抬头，才见一片亮白的月儿挂在天上，衬着天空更加清淡而沉默地暗下去。这个头顶的天，它一直在那儿，这片月亮一直悄悄注视着每个人，就像望乡台上那些大善人的注视一样，只是有时人们会忘记它们罢了。

我打了个哆嗦，忙喝一口粥。它果然和别的粥不一样，泉水释放了大米的香气，让我仿佛置身于一片丰收的稻田中央，而旁边却是大片大片的黑暗，那时不时出现在祖宅里的，摄人心魄的，熟悉的，空洞的黑暗。

------

正发呆间，突然院中传来一声惊叫。只见亮亮端着碗，愣在那里：“蜘蛛！有蜘蛛！”

孩子们都围了过去，我也小心翼翼去看，但见亮亮的碗底，一枚瞳仁大小的圆蜘蛛卧着，它死了，被煮熟了，只是亮亮喝的时候没有发现罢了。

“啊呀，这是泉里的蜘蛛，煮的时候没发现啊！”张婆婆惊呼着。

大家先是一愣，看见亮亮看蜘蛛时呆楞的傻样，全都哈哈大笑起来。是啊，这蜘蛛到了谁碗里都比不过到他碗里最妙。倘若到了别人碗里，必然是一场问责和慰问，而到了亮亮处，就全然变成了一个笑话。

只有培培，先是目不转睛地盯着亮亮的碗，然后在众人的爆笑中，突然“哇”的一下，嚎啕大哭了起来。

月光下的飨宴 | 连载03 

明日继续 敬请期待~

编辑 | 沈燕妮    运营 | 嘉宇

曹 玮

行者，人类学研究者。

以有尽之人生，写无尽之人群

源济

中秋圆月：我们就这样，一头撞进成年人的隐秘世界 | 月光下的飨宴03

Original 曹玮 人间theLivings  2022-02-04 12:00

我抬头，天上一轮圆月透过樱桃树冠的缝隙照下来。

它看见了一切。只有头顶这轮月亮，不论如何被树叶荫蔽，却一直见证，一直晓得。

配图 | golo

月光下的飨宴丨连载

1

到了秋天，家里的芦花鸡长大了，亮亮妈妈据说找到一个新工作——帮隔壁巷子一户卖肉的人家看孩子。每天早上，亮亮妈妈就把这个两岁小孩接回家，傍晚再由孩子的姐姐木兰接回去。木兰比亮亮大一岁，深深的眼窝，琥珀色瞳仁，短发，肌肤如雪，常穿一件雪青色的外衣，衬得她更白了，走路也像下雪一样，轻飘飘的。

她来的时候，亮亮总是突然就不说话了，大家见他沉默，也都不说话了，每个人都好奇地盯着木兰——她好漂亮啊，比培培妈妈还要漂亮，走过去的时候，还有一股淡淡的茉莉香风飘过。

院里似乎也比从前更热闹了，大家都寻思着如何与木兰搭话。可每次，她都来去匆匆，有时候迎面撞见，也只是淡淡一笑，眼睛弯弯的。

而亮亮呢？这会儿倒因为妈妈无暇顾及，多了些自由，我们叫他出来，他总是有求必应，和我们一道在巷子里乱逛、爬半架山。

秋风一凉，大家就盘算着，今年的中秋一定要聚起来，带上自家的瓜果，把大人都抛一边去。我提议就用年前吃灶饼时用的小炕桌，镜镜则要带上爸爸新做的小木凳。

“我可以带蜡烛！”江江热情地提议着。

“我可以带酸枣！沙枣！哈密瓜！我爸爸快过节的时候就回来了！”培培也争着喊。

夏天那一碗粥下去，他好像被灌了孟婆汤，和我们的前尘恩怨一笔勾销——或许被迫遗忘，也或许是时间久了，就真忘了——无论如何，听说要聚会，连好不容易回来一次的爸爸也不顾了。

“亮亮，你去跟木兰说吧，请她来参加我们的中秋聚会。”我们逗亮亮。

他的脸一下红了，支支吾吾不言语。

“叫你去，你就去，木兰会来你家啊，你不说谁说？”镜镜锤着亮亮后背说。

亮亮的脸更红了。

看他实在无所作为，我们就想捉弄一下他。

“我们给木兰写信吧？”我心里那个邪恶的小人儿又蠢蠢欲动了，“就说亮亮请他约会。”趁亮亮不在，我提议道。

“我去找纸和笔！”镜镜说着就飞了跑回去。

我们在亮亮面前合演了一出戏——想叫他相信，我们真的写了些炽热的话——“亲爱的木兰，我是亮亮——”镜镜假装高声念着，兴兴笑得蹲在地上揉肚子。亮亮不认得字，可他听得清楚，听完就急了，赶紧去镜镜手里抢，抢来就拼命撕扯着，碎纸片散落一地。

“亮亮！亮亮！你不要不好意思嘛！”培培笑着去拉亮亮。

“我们走喽，去跟木兰说去喽！”江江径直往前院跑，亮亮一把上前扯住他的衣服，只听“刺啦”一声，衣服撕开一道口子。

“啊！亮亮杀人啦，亮亮杀人啦！”江江边笑边跑回了前院。大家哄笑做一团。

我们都挂念着请木兰的事，为的是继续捉弄亮亮，仿佛所有聚会，唯有亮亮成为焦点了，才有意思。

我们开始像大人一样，用自己学过的知识“考察”亮亮。写几个会的汉字，谎称是以他名义书写的信，然后享受他急眼、脸红、气恼以至于追打的一个个瞬间，一遍遍乐此不疲。也许从那时起，我们终于学会了捉弄人以获得快乐。它和捉螳螂，蚂蚱的快乐不一样，更持久和丰富，让我们以为自己拥有无限力量。

------

一天，我们几个小孩又汇集起来，跑到亮亮家门前，突然看到木兰站在那儿，众人一下子呆住了。培培拉着兴兴的衣服，兴兴扯住镜镜的，镜镜给我丢了一个眼色。我便奋勇上前：“你是木兰吗？”

木兰从上到下打量着我，看我似乎没有恶意，就点了点头。

“你来找亮亮吗？”我又问道，后面的孩子全都笑起来。

木兰不解为何大家发笑，抚了下脑门上吹散的头发：“我来接我弟弟。”她的头上别着一个淡蓝色发卡，是我从没见过的，配着她月白色的上衣，显得更加清新可人。

“你中秋节会来接你弟弟吗？”我继续追问。

“会啊。”

“我们中秋节晚上要聚会呢，吃完饭就开始，你来不来？”

木兰又上下打量着我，然后看看我身后的各个小孩：“你们是这个院里的？你们的聚会几个人啊？”

“是啊，我们院子所有小孩，很多呢！大家都会拿吃的！”

“西瓜，苹果，还会有我爸从酒泉带来的哈密瓜。”培培补充道。

“还有很多蜡烛！”江江叫道。

“还有亮亮呢！”镜镜也大声说，众人又笑。

“你来吧？我们请你！”我再一次恳求道。

“好吧，我想想，回头跟你们说。”她淡淡地笑了笑。

“回头”，真是一个神奇的词语，对我们来说，这约等于是答应了。木兰带着弟弟走了，可我们仍然站在亮亮家门前的桑树下，回味着和她的首次对话。

“你们说木兰会来吗？”

“会吧？”

“那可不一定，以后我们得问亮亮了。”

众人又笑。

这次和木兰的对话，又为亮亮和木兰的故事添光加彩、添油加醋。大家就站在亮亮家门前，一定要等他回来，对他说一句：“亮亮，木兰会给你回信的！”仿佛只有这样说了，才会将捉弄亮亮的等级再提高一度，形成一个反复讲述故事的另一章节，让中秋的聚会更加精彩和刺激。

“木兰会来吗？”这句话在此后很多天，都是我们每次见亮亮必然要问的一句话。

2

和木兰的会面，让我们兴奋了好几天，兴兴和培培更是起劲儿，每到下学，总会跑到前院去故意偶遇木兰，然后给大家通风报信。

“今天木兰来了，跟亮亮说了几句话呢。”兴兴先抢着说。

“说什么了？”我问。

“问她的弟弟。”

“亮亮呢？”我又问。

“还是吓得不咋吭声。”

“哈哈！”

兴兴讲述的时候，培培总在旁边不停补充，好像唯有这两人一唱一和，才能给一天的辛苦上学画上一个完满的句号。可还没过两天，培培就不见了。不见他下学，不见他出门，甚至不见他端着瓷碗在花园旁吃饭。

“培培！”镜镜在南房门口叫道，“人呢？”

南房门虚掩着，门帘下远远看见培培妈妈细长的脚踝。

“培培！”镜镜又叫一声。

门帘掀开，培培妈探出头来：“哦，是镜镜啊，你们自己去玩吧，这几天培培不在家，去他姥姥家了。”

镜镜回过身来叹道：“奇怪，培培没跟我们说要出门啊……”

于是，捉弄亮亮的事因为培培的缺席，而变得寡淡下来。兴兴见培培不来，也不敢一个人去前院了，害怕独自应付，连个帮忙的人都没有。

“培培不在，真没意思。”兴兴叹着气，望着南房出神。

每天中午一下学，兴兴就跑到南房前的花园边，说是看葫芦长成什么样，其实就是想默默听听培培回来没有。南房的门总是虚掩着，门帘流苏低垂，好像挂着深深的树藤。

一天，兴兴突然听到培培家中有人和培培妈妈说话。

“培培爸爸回来了！”他跑到我跟前，“他爸爸回来，为什么不接培培来呢？” 

“会不会是培培妈妈把他藏起来了？”镜镜突然说。

“藏起来干嘛？”我忙问。

“还记得吗？他妈妈刚开始不叫培培和我们玩，还说我们是坏孩子。”

“啊！”江江捂住嘴，瞪大眼睛：“培培这个肥怂又把我们卖了？他一定是把我们打他的事说出去了！”

“啊？”大伙儿都吃了一惊。

“不会吧，他在泉神前发过誓，说出去会长疮的。”兴兴选择相信培培。

“他那个肥怂，吃两口好吃的，就把我们卖了。”江江继续说。

镜镜长叹一口气：“啊呀，这样想来也就是了，完了完了，估计这两天我妈又要打我了。”

“我们这两天还是表现好点儿吧，大家少见面，以免又说我们在一起不干好事。我看这挨打是迟早的了。”江江耷拉着头，叹着气。

然而接下来的两天，风平浪静。镜镜妈妈还是时不时念叨他两句，但并没有上升到战斗等级；张婆婆依旧笑眯眯地给两个孙子准备馒头夹臊子，待他们放学饿了吃；江江也并未被苛待，每次桂大妈端着面条坐在廊上，他的那一份从没少过；而我爸妈也毫无异常反应，我还是每天下学后去照顾家里的芦花鸡。可是培培仍然不见踪影，好像从人间蒸发一般。

我们见不到培培爸爸，就连他妈里美也很少出门了，只有那低垂门幕，像在吸引我们去探索，又好像在拒绝着我们。

培培就这样失踪了，而我们甚至不敢多问一句。

3

那几天每到中午下学，我都会站在北房悄悄往南房看，什么也看不见。午睡时分，那里只有悉悉索索的声响。我一个人在院里踢毽子，故意往南房踢，趁着捡毽子的时机，低头往门帘方向偷窥。

又一个中午，我突然发现，门帘流苏下的黑暗里露出两只浑圆的、雪白的屁股蛋，培培妈妈蹲在门内，打了盆水，正在洗屁股。我一惊，赶紧悄悄拾起毽子，溜回家去，也不敢说什么。

到了周末，镜镜眼神惊恐地来找我：“培培已经失踪一个礼拜了，现在放假也不见人，他妈总在家里，也不现身，他爸那么大个子，也只听见小小的声音，还不是每天都有。他们屋很小的，怎么待得住啊！”

我朝南房望去，下午的房门隐没在阴影中。自我出生以来，南房就沉默着，沉默太久，就化作了无聊，连探索的兴趣也被磨平了。南房中开始有悉悉索索的声音，也是在罗婆婆病笃时分，不外乎来自送饭的桂大妈和张婆婆。

可自打培培家搬来后，那里就活了过来，常听见培培尖刻的哭声，接着是他妈妈的骂声：“哭啥啊！你咋这么爱哭啊！”可过一阵，就又转成母子二人的笑声了。

少了培培，南房又恢复了从前的沉默，可这沉默却是神秘的，让人禁不住想去探究。

镜镜决定去探险。午后，等大人吃完饭，歇下来。镜镜来找我，要我在后院放风，自己要爬上南房窗前松散的柴火堆，到窗子上看看究竟出了什么事。

“他们要么把培培藏起来了，要么培培就是出事了。”

“那不一定吧，说不定培培妈妈说的是实话，再过两天他就从姥姥家回来了。”

“不对，培培要是有什么出行计划，一定会提前嚷嚷的。他爸爸来之前，他都能说一个月。可这次，居然没有任何预兆，我总感觉不对。”镜镜看着南房的方向，皱紧了眉头。

“怎么不对？”我连忙追问，想起自己也见到的异样场景，觉得他说中了我的心事，我的声音也颤抖起来。

“你知道南房的罗婆婆是怎么死的吗？”

镜镜突然提起这件事，我的心里“轰隆”一声，他的提问，显然要推翻一个早前的定论。

“不是病死的吗？”我连忙问他。

“好像不是……”镜镜突然压低声音：“具体的我也不知道，有一次听我婆婆对我妈说，罗婆婆不是病死的。”

“难道是谁杀了她？”我的头皮一紧。

牛头马面的故事在我眼前闪过，那条张婆婆咬定的拷走罗婆婆的锁链印子，那所有人听闻后长久的惊讶与感叹，还有我这大半年来的打抱不平，突然在这一刻串联起来。那捉人的地狱之神认定罗婆婆是坏人，可她究竟又经历过什么？

我朝南房窗户望去，玻璃窗上远远反射出镜镜和我的影子，窗内粉红色的布帘子拉起来，整个窗子好像是黑溜溜的眼眶，粉红色的瞳仁，直盯着我们。这沉默的南房，究竟还掩藏着多少秘密？

“南房里的事情不简单……”镜镜望着窗户，慢吞吞地说，“所以，我今天要去看一看，到底出了什么事。我待会爬上去，你给我望风，如果大人来了，你就学一下鸟叫，我就从柴火堆上下来。”

我赶紧点头。我的心跳加速，生怕他看见什么东西，又怕他什么也看不见。

镜镜猫着腰靠近柴火堆。柴火是张婆婆家的，上面架着培培家的旧物，木头摞在椅子上，椅子上扔着玩具，婴儿车，全都用塑料布盖着，地形复杂。而要去看南房的窗户，必然要巧妙爬上这堆闲置品，既不发出声响，又不引起坍塌，这对十三岁，个子已经一米五的镜镜来说，无异于螳螂爬上蚂蚁堆。

他找来凳子，先用脚试探着，等找到有利地形，便用手抓住窗户边缘，一脚先踏上柴火堆，然后慢慢地，螳螂捕蝉一般，向前探着身体，使劲儿朝窗帘中间留出的微弱缝隙里偷窥。镜镜趴着看，好像被什么吸引住，又好像被震慑住，完全不动了。

“镜镜，镜镜，你看见什么了？”我着急得悄声问他。

镜镜脚底的柴火一滑，哗啦一下，他半个人溜下来，柴火堆上的玩具，木头滚了一地。只听房内培培妈妈大声喊道：“谁！”

镜镜吓得大叫一声，扭头就往出跑，我看见他紧张的样子，也跟着跑，我俩一口气跑到前院，他终于停下来，一边喘着粗气一边笑。

“镜镜，你看见什么了？”我赶紧问他。

他笑得喘得更厉害了：“培培妈……她……她在和一个男人……睡觉！”

“不是培培爸爸吗？”

“不是培培爸爸，不是他。”

4

镜镜和我再次回到后院时，彼此突然不好意思了。

南房的窗帘比从前闭得更紧，我和镜镜想继续探究下去，却不敢再往窗子处看，好像那里的粉红色会漫溢出来，将我们包围、啃噬，甚至把我们吞没。培培还在不在呢？这究竟又是怎么一回事呢？我们不敢说什么，只在院里佯装玩耍，等着培培家里的陌生男人出门。

“我还不信了，这个人不见人影，他不出来拉屎撒尿啊？”镜镜悄悄跟我说。

可我们周末的等待没有任何作用。周一，又要上学了，镜镜走前，依依不舍地对张婆婆说：“婆婆，今天下午我能不能不去上学？”

“不去上学干嘛？”

“我想在这里守着，看南房谁出来！”

“啥南房？”张婆婆低下声来，“你又想惹啥事呢？”

“哎呀，没有！”镜镜驳斥道，“这回是正事！”

“你有啥正事？”

“婆婆，我给你说，培培妈和一个男人……”镜镜还没说完，张婆婆一把捂住镜镜的嘴巴，“你不许乱说！”

“婆婆，镜镜没乱说，他看见了！”我连忙救镜镜。

镜镜挣脱了张婆婆的手，“我看见他妈和一个男人睡觉！”镜镜大声说。

张婆婆一听，又一把捂住了他的嘴：“这是大人的事，你不准乱说！赶紧背上你的书包上学去！”

张婆婆惊慌失措，让我俩发觉我们发现的可能是件惊天大事。

“你俩在外不要瞎说！”她郑重地叮嘱我们，“培培妈没有，她不会的……”张婆婆脸色沉郁，“那个来的是里仁，培培舅舅，他一直找不到工作，就住几天。”张婆婆的话，好像给我们的探索发现下了定论，然而却让我们更加疑惑了。

隔日中午，镜镜下学一路狂奔，恨不得早点回家，跑到巷子里，就见一个不认识的男人进了祖宅，还熟门熟路往后院走。他赶紧悄悄跟在后面。一进后院，男人就低下头，快步往南房走，揭开门帘，径直进了培培家。镜镜见状，忙冲进自己家，对张婆婆喊道：“婆婆，那个男的！那个男的又来了！他不是里仁！不是！”

张婆婆走出门来，对南房张望了一会儿，叹了口气。

我下学一进门，在院里玩的镜镜就奔上来：“那个男人在里面，我今天碰到他了！”

“他长啥样？”

“一个大背头，比培培爸爸矮很多，年龄也大。”镜镜说着，盯着南房的窗户，“不知道培培这会儿咋样了。”

想到不辞而别的培培，我突然感到一阵心慌：“不知道培培还会回来吗。”

“会回来的，会的。”镜镜继续盯着，喃喃地说。

------

自从发现了南房的秘密，镜镜连饭也不好好吃了。午饭时，他提着小板凳，端着一碗面故意坐在院子中央，正对着南房的门，边吃边观察着那里的动静，一听见声响，就马上放下筷子，竖起脖子，瞪大眼睛，捕捉那虚掩门内的一切消息，镜镜的碗里的面就变得很长很长，总也吃不完似的。

大概是镜镜的诚心感天动地，那个男人终于从房内出来了，他揭开门帘，一眼就看到正对面坐着的镜镜。

“叔叔好！”镜镜抱着碗突然站起来。

那男人被镜镜唬了一跳，脸都变白了。他随即就镇定一下，打量着镜镜，见只是个小孩，就装腔作势地清清嗓子：“你吃饭着呢？”

“嗯！叔叔吃不吃？”

“我不吃，你好好吃。”

镜镜见那男人拔腿就走，连忙抱着碗跟在后面：“叔叔明天还来吗？”

那男人低着头，又不吭声了，径直加快了脚步，镜镜继续屁颠屁颠跟着，佯装也往前院走：“叔叔去哪儿啊？叔叔走好啊！”

培培妈听到外面的声音，掀起门帘，正撞上开着北房门看热闹的我。她脸色沉了一下，随即又放下了门帘。

过了一阵，培培妈从门内出来了，她神色羞赧，见张婆婆在扫地，镜镜和我都在院里，忙招呼我们：“张妈，还有你们两个娃娃，来我这里一下，我有话要说。”

张婆婆赶紧放下扫帚，跟着培培妈进了南房。镜镜给我使了个眼色，我们俩也跟着进去了。

5

这是罗婆婆死后，我第一次进南房。从前，南房不是这样的。罗婆婆在时，正对门挂着她丈夫的遗像，下面是一张黑色的老式箱柜，里面存着她仅有的碗碟。一只铁炉长年放在屋内，靠着窗的是一张大炕，那里就是罗婆婆死去的地方。

而今，正对门墙壁上挂着里美的结婚照。照片上，她一袭白色婚纱，头发烫成波浪，依在笑颜明朗的培培爸爸身边。培培爸爸那时还没有肚子，一身笔挺的绿色军装，神气极了。

见我们三个都进来，里美赶紧关上木门。

“里美，你这是……”张婆婆眉头微皱了一下。

“张妈，你……都看到了吧。”培培妈妈低着头，看着她红色的拖鞋，她的脚趾不安地在鞋中蠕动着。

张婆婆重重地点了下头，眉头皱成了一团，“里美……你怎么这么糊涂啊！”

说是迟，那是快，培培妈妈突然“扑通”一下跪倒在张婆婆面前：“张妈，是我不好，你打我，骂我吧，我不是人……你千万别跟培培爸爸说啊！”

我和镜镜看到这个场景，顿时吓呆了。这是培培妈妈吗？那个并不怎么和院里人聊天，又常常严厉地教训我们的培培妈妈？她正跪着，好像一只受伤的走投无路的小猫，神色凄惨，哀求着张婆婆。

“哎呀，里美，你这是干什么！你给我起来！娃娃们在这儿呢！”张婆婆又尴尬又气恼，赶紧拉着培培妈妈的胳膊，把她往起来拽。

“培培爸爸不知道，他要知道会跟我离婚的！”培培妈妈身体像一滩烂泥，直往下坠，她说了这一句，眼泪就涌出来。

第一次看见大人不是因为死人哭，我和镜镜慌极了，手脚都不知道往哪里放。只想赶紧打开门，逃到十万八千里外去。

“里美，你咋这么糊涂啊……”张婆婆终于费大功夫把里美拽起来，扶她坐到沙发上，“培培爸爸多好的一个人，就是不常在。那个男人就那么好吗，他能有培培爸爸对你那么实心？”

“张妈，我也实在没办法啊！”培培妈妈抹着眼泪，抽泣着，她哭了半天，才抛下话：“我还不是为了里仁……”

“里仁咋了？”张婆婆拉着培培妈妈的手，关切地问。

“里仁部队转业后，一直都没正式工作，住在我妈家。每天抽烟，喝酒，我爸妈根本管不住，天天催我叫我把他介绍到我们单位，说是我们单位稳定。你知道，我又不是领导，根本就说不上话……我也是没办法！”

“那个男的是你们领导啊？”张婆婆问道。

培培妈妈咬着嘴唇，含着泪沉重地点了点头。张婆婆长长地叹了口气，不说话了。

培培妈哭了一阵后，好像突然发现我和镜镜一直站在门口。她连忙站起来，一把拉住镜镜的手：“阿姨求你们两个，这个事情千万不要给培培说，也千万不要告诉培培爸爸！”

我应了一声，镜镜还是呆呆的。培培妈妈看镜镜不表态，忙抓住镜镜的胳膊：“镜镜，你是个好孩子，阿姨知道，培培来这个院里，就是你一直带培培玩，阿姨有几次错怪你了。你能不能不要跟培培说？我怕培培……”提起培培，里美又哽咽了，这回，她也变成和她儿子一样的爱哭鬼。

一个嫌人爱哭的大人就这样变成了爱哭鬼，而我们呢，又莫名其妙从坏孩子变成了好孩子。镜镜被培培妈妈一求，也赶紧点了头，顺便问了句：“阿姨，培培到底在哪儿啊？” 

“他就在他姥姥家，他会回来的。明天，明天我就把他接回来，继续跟你们玩！我明天就去接他！”培培妈妈擦了擦眼睛，不哭了，强装着笑颜。

听到培培终究没出什么事，我和镜镜都松了口气。

第二天，后院又响起熟悉的声音：“镜镜，你们在哪儿？我回来了！”我和镜镜几乎同时冲出来，只见培培一个人站在院里，书包扔在花园边，见了我们就问：“哎呀，快说，那个木兰回信了没有？”

他两眼放光，迫不及待地问他不在的时候院里发生的新鲜事，还兴致勃勃告诉我们姥姥家的奇遇。我和镜镜陪着笑，感觉培培的笑声，说话声好像祖宅里的一抹亮色，悬浮着，扩散着，填充着这个下午院里的静谧。

然而，那南房仍然在默默渗出一股道不明的暧昧味道：低垂的粉红窗帘，掩藏了同一张床上罗婆婆苍白灰暗的死亡神色；墙上新挂的结婚照片，覆盖了罗婆婆丈夫遗像的挂痕；厨房内的烟火气，遮住了那个晚上牛头马面经过时的留痕。

我又感到，那里的一片空洞，纵使有了人声、烟火、欢叫、笑闹，可它从没有改变，也并没有消失。

6

中秋节不远了，全院都预备着过节，祖宅又欢闹起来。木兰父母过节更忙了，木兰也没法来接弟弟，每天一到天黑，亮亮妈妈就要把木兰弟弟送回家，留亮亮一个在门外烧火做饭。

所有孩子都盼着中秋聚会，江江早已磨着桂大妈，从早市批发了苹果和梨；兴兴来张婆婆家时每次都背个小书包，里面装满了他奶奶买给他的零食。“我不想回去，我要住到外婆家，等院里开会呢！”他的言辞，据说伤透了奶奶的心。而培培则一天天一遍遍地问妈妈，爸爸什么时候带哈密瓜回来——他对哈密瓜的关心似乎比对爸爸的都要多。

自打培培回来后，那个陌生男人就再没出现，他不来，故事好像就从没发生过，培培也仿佛从未离开，时间如同破裂又被重新缝合的衣服，补好了穿着出门，外人看不出任何异样，可只有张婆婆、镜镜和我才能辨认出缝合过的错落针脚来。

终于等到八月十五，一大早，后院的门就被推开了，一个脸晒得黑黝黝的大汉大步流星跨进门来，后面跟着一个穿军装的瘦弱小兵，背着一只麻袋。

“爸爸！”吃早饭的培培一见，扔掉勺子，兴奋地扑上去。

“哎哟，乖儿子！”培培爸爸一把把他抱起来，在院子里转了个圈。

培培妈妈掀开门帘，立在门口，脸上带着笑意，正如从前一样。

小兵勤勤谨谨地把麻袋放进厨房，培培转头对着我，摇头晃脑的：“哈密瓜！那个麻袋里放的就是哈密瓜！”

看到他的得意神色，我退回到北房，那里储藏着我爸爸夏天特意为中秋囤下的西瓜。“哈密瓜，哪有西瓜好吃。”我嘟囔着，学着爸爸的样子抱起一只瓜敲敲。聚会前，我要请他把西瓜削成莲花状。正寻思着比瓜的事，突然，院里的芦花鸡大叫起来。

准是妈妈掀开鸡笼拾蛋呢。我没在意，继续摸瓜。可那鸡怎么叫个不停，声音还越来越大呢。我赶紧冲出去，但见妈妈立在廊上，手提一把菜刀，刀口还滴着血，旁边的地上是我一直喂养的芦花鸡，它眼睛半闭，鸡头枕在一碗血旁边。鸡脖子处有个巨大的伤口，羽毛还微微颤动着。

“啊！杀人啦！”我狂叫着，飞奔过去，叫声惊得邻居们都出来了，“你为什么要杀我的鸡？”我向妈妈大吼。

“过中秋节啊！”

“过中秋为啥要杀鸡？”我的眼泪夺眶而出。这只鸡，每天早晨，下学，我都要去喂。有时是蔬菜面团，有时是玉米粒，看它长大，下蛋，每天捡蛋，是我最开心的事。而现在，一句轻飘飘的“为了过中秋”，它居然死在我眼前。

从前邻居杀鸡，我可以远远躲起来，装作看不见，也可以使劲儿把它想象成灶王爷带走的神鸡。可这次，没什么死亡的神话故事了。一条活生生的命没了，什么借口都不顶用，就是因为人想杀戮。

“养鸡就是杀来吃的，有本事你今晚吃肉的时候别说香！”妈妈见我不停哭，在旁边笑道。她的笑，那么陌生而恐怖，原来我的鸡，是为了阖家团聚的幸福晚餐而被杀掉的——为什么人的欢乐，要建立在杀戮之上呢？我愤愤作答：“我今晚不吃这肉，一口都不吃！” 

妈妈听见我的回答，一边笑，一边擦着刀：“我就看你嘴硬。”

后院空气里弥漫着血腥之气，让我待不下去，妈妈拎着芦花鸡的鸡脚把它扔进铁盆，用烧好的热水烫着它身体，鸡毛的腥味就混入了满院的血腥之中，我的肚子里一阵翻江倒海。

“你是杀人犯！”我捂着肚子对妈妈喊道，可她在廊上对我笑得更欢了。

“不敢这么说你妈妈，这个瓜娃娃！”张婆婆不知何时出来，一把从后面搂住我。

“她是杀人犯，张婆婆，她是杀人犯！”在张婆婆怀里，我哭了。

“我是杀人犯你是啥？你也是杀人犯的娃！”妈妈向我骂道。

听到这句话，我浑身发抖，妈妈这句话好像揭穿了一个令人不寒而栗的真相。我也是杀人犯的娃，那我将来也会杀人，害人吗？

“乖娃那是没见过杀鸡，吓住了！”张婆婆见我发抖，赶紧轻抚着我后背，“镜镜啊每年腊月二十三都能看杀鸡，所以习惯了，也就不害怕了。”

镜镜站在张婆婆旁边，望着我妈妈，呆呆地不说话。过了半晌，才嘟囔了一句：“以后我们再也不能喂鸡了。”我一听，泪如雨下。

------

这个十岁的中秋，原应是灿烂的好时候，却在当日下午来了个惨烈开局。

我没一点心情，也不想回屋，就在院里抱着肩膀呆坐，镜镜也陪我坐着，应付着其他孩子对夜间聚会的询问。一会儿江江提着板凳进来：“镜镜，你看我带这个凳子咋样？”一会儿培培手里捏着半截蜡烛来了，说让镜镜先收好了晚上用。再过一会儿，兴兴出来，说是准备好了每人的糖果，要他检查一下。他们讨论正欢时，后院的门又被推开了，他们以为亮亮来了，刚要欢叫，可定睛一看，原来是个二十岁左右的年轻男人，瘦得像个柴火棍，脸色灰黄，头发垂在肩头，一副睡不醒的样子。培培见到他，忙跳着奔过去：“舅舅！”

这个男人笑眯眯答应着把手中半网兜苹果递给培培，“你妈在吗？”他问道。

“妈妈！舅舅来了！”培培对着家门方向大喊。

培培妈闻声掀起门帘，迎了出来：“里仁来了！”培培爸也在门帘那头笑着，把来人迎进屋。

原来这就是里仁，这就是培培妈奋勇求着我们，要袒护的里仁。我第一次看清他的样子。张婆婆闻声也出来，远远瞅了一眼，然后叹着气摇着头回了屋。

“他是里仁？”镜镜狠狠地盯着他，恨不得把他的样子刻在心里。

“嗯！”

“他是干啥的？”镜镜一边盯一边问培培。

“他原先当兵，和我爸爸在酒泉，后来复员了，就一直住在姥姥家呢。”

“你舅舅今天晚上和你们一起过中秋啊？”

“嗯，我妈妈叫他来的，说是一起过节，顺便庆祝他找到新工作。”

“你舅舅找到什么工作了？”镜镜深深地看了我一眼，忙问。

“我妈说，我舅舅过两天就要到她单位上班了。”

“哦。”镜镜低下头去，沉默了。我肚子里翻江倒海更加严重，那里除了芦花鸡被杀的块垒哀伤外，还有培培妈妈的秘密搅动着我，撕扯着我，坠着我的身体加重，加重。

我的脚下仿佛裂开一道深渊，那里有双大手，抓住我的脚踝，把它们使劲儿往下拖，拖它下沉，再沉，最终要陷入那个远离地表，冥水滔滔的幽暗之所，我感到自己必须移动，逃开、奔跑，以免最终被那股力量拉走、占据、吞噬。

忽然，我疯了一样赶紧跑到沤水桶边，剧烈地呕吐起来。

7

月亮升起来了，中秋的各家夜宴上，孩子们都心猿意马地吃着。我看到桌上的炖鸡，全然没有胃口，每隔一阵都要站起来，趴到窗户上看看院里的动静。

“这个娃心野了！”爸爸骂道。是啊，自从我的鸡被杀了，这个家让我喘不过气，只要有人在院里振臂一呼，我就能立马扔下筷子，逃出门去。

夜色渐浓，我从窗户向外看时，突然发现院子中央站着一个黑黑的人影，矮矮的，不动，它那么黑，好像那里突然出现一个黑洞，能把所有的光线都吸进去。我吓了一跳，定睛再看，那东西却再也看不见了。

还没弄清楚究竟怎么回事，就听见院里传来怪异的鸟叫声：“咕咕，咕咕。”这是镜镜吃完饭的暗号，于是我赶紧提着小板凳出了门。

“刚才谁在院子里？”我问他。

“没人啊！”镜镜回答。他旁边的兴兴正奋力往外搬着自家的凳子。

“我看见了一个黑影。”我压低声音对他说。

“那是培培爸爸在尿尿吧？”

“不像，培培爸爸高，那个影子矮。”

“要不就是里仁？反正我们家没人出来。”

“也不像，你看培培家现在还关着门呢。”此刻，南房的门缝里有光渗出，里面时不时传来培培爸爸的笑声。

“会不会是罗婆婆？”镜镜突然说，我感到头皮有一阵凉风吹过，好像有人故意撩了下我的头发，我吓得一哆嗦。

“你们不要吓我，”兴兴丢下了板凳，“我今晚还要开会呢！”

开会的地方选到了小小的中院，樱桃树叶罩满了大半个天空，我搬来自家的炕桌，张婆婆也把她家的小方桌借给了我们，每人都从家里扛来一两个凳子。江江带着他的水果，我早就抱来了一个西瓜，央求张婆婆切开，装进搪瓷盆里。等桌上摆满蜡烛和各样吃食，镜镜突然抬起头：“亮亮呢？咋还没来？”

“在家看火呢，她妈这会儿送木兰弟弟回去了。”江江经过前院，对亮亮家的情势早已探查一番。

“木兰今天没来？”我问。

江江摇摇头。

“对啊，还有木兰，她会来吗？”兴兴开始兴奋起来。他惦念着木兰，都差点忘记了培培还没到场。

------

正说着，中院的门被推开，有人出来了。看见我们完全挡住了通往前院的通道，他眉头一皱，鼻子里面“哼”的一声：“你们这些小孩还真会玩。”

他挤过我们身旁，一个个打量着我们，见镜镜年龄最大，就走到镜镜身边，从兜里掏出来一根烟：“烟抽吧？”

镜镜嫌恶地摇摇头，他噗嗤一笑，眯着眼睛把烟点燃了，深深地吸了一口，将烟圈吐在镜镜脸上，然后一只手夹着烟，另一只手从桌上抓起一只红枣，丢入口中，又嚼又笑着挤到前院去了。

“我呸！”等他走出中院，镜镜对着他的方向啐道。

“谁呀这是？”江江赶紧问。

“里仁！培培舅舅。”我盯着他远去的方向，恶狠狠地说道，一股怒气从脚底一直冲向头顶——这些天来，我和镜镜辛辛苦苦守护的秘密居然是为了成全这个坏人，想到他拿着工资，披头散发，抽一口又吐一口烟，得意洋洋的样子，我就恨不得抡起一只板凳砸向他后背。一激动起来，我的膝盖曾经被踢过的地方就隐隐作痛。

是的，好了的伤疤并没有忘记疼，那个激发我狠踹培培、让我血脉偾张的怪物又醒过来了，它闻过下午妈妈滴血的菜刀，亲吻过那失了血、又失去了羽毛的芦花鸡发青的尸体，注视过里仁灰黄的脸庞，触摸过那只点燃的香烟，它带着火星的烟灰一片片，静静地、慢慢地落在我心里，每落一下，我的心就抽搐一下，被刺痛，被烫伤被唤醒，我是杀人犯的女儿，我也想杀人了。

“培培！培培在哪儿？”我站起来，朝后院的方向喊着培培的名字。我要过去抓住他，摇醒做梦的他，让他知道，那个混账舅舅都做了什么，他的妈妈付出了什么代价。

“来了！我就来！”培培奶声奶气地远远回答，“我妈切哈密瓜着呢！”

果然，培培和他妈妈端着哈密瓜出来了：绿白的皮，浅橙色的肉，散发着一阵甜香，她笑盈盈地帮我们把哈密瓜摆好：“这是培培爸爸带来的。镜镜，你们好好玩，好好吃瓜，培培都盼了一整天了。”这是培培妈妈第一次主动支持培培和我们玩，大家看着她，也看着从来都没有吃过的哈密瓜。

培培忙把她妈妈往回推。这些哈密瓜，不知为何，一下子阻隔了我对培培舅舅的怒气。看着培培妈妈小心翼翼、一步一回头地往回走，我到嘴边的话终于忍住了。

可我的心仍然很痛，痛到我热望快乐，那种可以让自己大笑的、恣意的快乐。

“木兰来吗？”培培刚一落座便恢复了木兰二人组的身份，侧着头问兴兴。木兰，这个好听的名字滑过心上，好像青色的雪落下，那纯白得像杏花梦一样的女孩，她又凭什么让培培这些天挂在嘴上，纵使被送走还念念不忘呢？培培应该惦记他妈妈的。

想到这一点，我便暗生了决心，于是问道：“亮亮还没来吧？他不是要给我们传木兰的信吗？”

吃着水果的孩子们都好奇地问我：“人家木兰会跟亮亮说吗？”

“我说会就会。”我站起来，走出中院，“我去取个东西。”

8

我飞速跑回家，从抽屉里抽出一张雪白的纸，然后匆匆写了几行字，最后翻箱倒柜找到妈妈新买的茉莉味香皂，把香皂涂在纸的背面。好像有一只大手在握着我的手做这些事，我完全不顾父母异样的目光。

“这个娃不是开会去了吗？拿肥皂做啥？”爸爸嘟囔着。我的周围好像糊着一层透明的纸，他的话落在纸上，被反弹进空气里，闷闷的。我叠好纸条，急匆匆跑出去，一心想要高兴——只要做了这件事，我才会快乐起来。

回到院子，我便把纸条递给江江：“你把这张纸悄悄放到亮亮家窗台上。”我又吩咐兴兴和培培：“你们去和亮亮故意说话，不要让他发现江江在做啥。等一下，亮亮进来了，我保准你们会有木兰的好消息。”

三个孩子一听，都答应了，不一会就嬉笑着跑了进来，身后还跟了亮亮：“亮亮妈妈回来了，亮亮终于能出来了！”

亮亮一进中院，看到烛光荧荧，瓜果各异，不禁有些发呆。“来，亮亮！”镜镜招呼他坐到中间，塞给他一牙哈密瓜，“吃瓜！”

亮亮拿着哈密瓜不知所措。

“你晚上还没吃饭吧！这里的好东西随便你吃！”兴兴说。

亮亮刚吃了一口，还在细细品味，我就迫不及待问他：“亮亮，木兰跟你说她来不来？”

他不理我，继续默默吃瓜。

“如果她没跟你说，那会不会给你写信了？你要不去你家窗台上看看有没有她的信？”我继续逗他。镜镜这时突然明白过来，给我使了个眼色，然后夺下亮亮手里的瓜：“这个你待会儿吃，去看看你家窗台。”

亮亮被夺了瓜，只好站起来，往门外走，大家都反应了过来，一并高呼小叫着拥他出去。果然如人所料，亮亮在自家窗台外发现了一张白纸，他在疑惑中又被我们包围着拥回了中院。兴兴一把从亮亮手里抢过白纸，塞给镜镜。镜镜打开，扫了一遍，突然夸张地“哈哈”大笑。

那几个还不识字的小孩着急地推搡着镜镜：“写了啥？木兰写了啥？镜镜你快念念！”

镜镜站起来，清清嗓子：“亲爱的亮亮，今晚十二点，我等你！爱你的木兰。”众人听罢，全部大笑起来。亮亮脸突然变得通红，他一把抢过纸条，赶紧去看。

“亮亮！你认得字吗？怎么，还迫不及待啊！”看到亮亮急了，我终于感到一丝莫名的快乐，这句话说出来，好像一股凉风吹到了我疼痛而燥热的心上。

亮亮不动了，他手里的纸被我抢来，我抖了抖，一股茉莉清香就散逸在空气中。

“好香啊！这个纸好香！”培培大喊起来。

“你们闻啊，这是木兰的味道啊。”我抖着那张纸条，好像摇着一面胜利的旗帜。

“亮亮，多日不见，原来你跟木兰还有个故事。十二点你去干啥啊？过来，我要跟你谈谈心事！”镜镜摇着亮亮的肩膀，逼他坦白。

兴兴已经笑得差点趴到了地上：“亮亮，我也要跟你谈心事！”

几个孩子都聚在亮亮身边，摇着他，逼他谈心事。亮亮的脸胀得越来越红，好像一个时刻会爆炸的气球。突然，他甩动手臂和肩膀，把那些涌在他身边的孩子奋力甩出，“嘭”，培培被这力量冲击，摔倒在地。

“啊！亮亮！你干嘛打我！”培培大声喊着。

亮亮“腾”地一下站起，就往家里跑，培培从地上拾起身子，跟到他后面去追打。大家全部跟上，涌到了亮亮家门前，想把他拉回来。可是，亮亮妈妈已经看到了。

她脸色沉郁，小声说：“亮亮，回屋去！”待亮亮走后，她拉住培培的手：“亮亮又欺负你了，让阿姨看看，没摔疼吧……你们这是为啥呢？”

“木兰给亮亮写情书，亮亮不承认还打人！” 培培说道。

亮亮在屋里不声不响，也不辩解。我看到这里，心里的凉风更舒爽了，忙把手里的纸条递给亮亮妈妈：“你看，这就是木兰的情书！你不认得字，拿去让亮亮爸爸看啊。”

亮亮妈妈脸红了，她不声不响站起来，接过纸条，进了门，把纸条递给床上躺着抽水烟的亮亮爸爸。那边看了后，全家都不言语了。

过了一阵，亮亮妈妈出门，对我们说：“亮亮今天犯了错误，你们去玩吧，我不准他再出去，要不然又要闯祸。”

“可是，木兰……”我连忙补充道。

“我给木兰说，给她说。”亮亮妈妈的声音低下去，有气无力的，仿佛失去了所有的希望。

------

回到中院，众人坐着，有一句没一句地继续聊着刚才的话题，但所有人都好像泄了气的皮球，声音也低下去了。看着那块被亮亮草草吃了一口的哈密瓜，还活生生摆在那里，镜镜叹道：“唉，真可惜，亮亮好不容易出来一次，怎么又被我们弄走了……”

“亮亮走了就没意思了。”兴兴说。

“早知道我不去找他妈了。”培培也叹着气。

我抬头，天上一轮圆月透过樱桃树冠的缝隙照下来。那轮明月啊，它看见了一切。就在刚才，看到亮亮的难堪，他妈妈的羞赧，不知为何，我的心里吹过一种清清凉凉的快乐，一天的焦躁，数日的郁垒全被他们一家哀伤的神色融化了。

原来伤害，和杀戮一样，都能带来快乐。不然，妈妈为何杀了鸡能笑出来，不然，为何在我打培培、欺负亮亮时，心中能有那样的放松感。

可是，到了现在，看到头顶的月亮，心中仅获的清凉，似乎全结成了冰——一种带有尖角的刺骨寒冰，不知什么时候从我的心里发芽，它长大，蔓延，爬上了我的肩膀，封锁了我的嘴唇。

我浑身发冷，不想说话，人人都道中秋夜凉，我的心结冰了，却没有人看得见。只有头顶这轮月亮，不论如何被树叶荫蔽，却一直见证，一直晓得。

月光下的飨宴 | 连载04

明日继续 敬请期待~

编辑 | 沈燕妮    运营 | 梨梨

曹 玮

行者，人类学研究者。

以有尽之人生，写无尽之人群

源济

朦胧暗月：小城的流言蜚语，比鬼更可怕 | 月光下的飨宴04

Original 曹玮 人间theLivings  2022-02-05 12:00

祖宅中唯一可以被挑战的大人，谁都没有亮亮妈这样“完美”——别人和她说话，她永远笑着；和她吵架，她也轻声应着；人们笑亮亮的弱智，她就把孩子叫回屋，从不见生气。她永远低眉顺眼，人们等她哭叫，可她偏不，反而谁都可以在她前面哭闹、生气。

配图 | golo

月光下的飨宴丨连载

1

中秋过后不久，隔壁巷卖肉的那家人，就再也不送孩子来亮亮家了，木兰再无音信。

据说培培一次下学时，在街上碰见她，特意喊着“木兰姐姐”追上去，可木兰看到他，眼睛故意瞥到一边，装作不认识。培培说到这里，问我：“是不是因为你的那封信，木兰再不来了？”

我不知该如何作答。这之后许久不见亮亮，只知道他又被妈妈困住了。此后经过他家门口，看见亮亮妈妈忙着收拾，亮亮帮她把东西搬进搬出，箱子、柜子、被褥堆在门前，没想到那个六七平米的屋子，竟能容纳那么多东西。

张婆婆说，亮亮家终于想通要收拾家了。再后来经过前院，我突然发现桑树底下多了个黄泥盘的新炉子，亮亮爸爸罕有地站在外面，不断修整着炉内里的新泥，脸上更是鲜见地露出喜洋洋的神色。

不一会儿，桂大妈就进了后院，边走边嚷：“哎呀，前院要变天了！亮亮家这回要翻身了！”

“亮亮家要怎么了？”张婆婆忙问。

“亮亮家的光景这回可要彻底变了，他家要做生意了！”

“做生意？” 培培妈听见也问了一句：“他家哪有本金啊？”

桂大妈这个“信息部长”早已在发布会前调查好了所有细节：“本金不多，小本生意，亮亮妈前一阵子看娃攒了一点，管亮亮乡下的奶奶借了一点。”

“哎呀，亮亮妈不知道咋攒的？那看娃才有几个钱？”张婆婆叹道。

“桂大妈，亮亮还有个奶奶啊？”我忙问：“我怎么从没见过？”

“亮亮当然有奶奶，亮亮爸爸在农村有地有房呢，但是他参加工作后就再也没回农村，后来工作没了，也不回去。如果不是城里日子过不下去了，亮亮妈怎么会去求他奶奶？”

“那亮亮家准备做啥生意呀？” 张婆婆又问。

“卖凉粉。亮亮奶奶家拿来的荞面，亮亮妈做成凉粉去卖。”

“啊呀，那他家哪里有地方做啊？”

“说的就是啊，我也正气呢，亮亮爸盘了一口炉子，在桑树底下做。张妈，你说说，前院好好一棵树，他偏要在底下做凉粉，虽然离我家和任家远，但那烟气水汽也熏了你家后墙不是？他家点炉子，那烟还不是要从前院飘到后院？”

“是啊，烟大了咋办？”张婆婆也皱着眉头。

可亮亮家的凉粉生意，既然盘了炉子，就不再回头。每天早上经过前院，都会看到桑树底下锅冷盆冰，亮亮家门上赫然挂着一把铁锁。

“都出门卖凉粉去了！”桂大妈逢人便唠叨着，“亮亮妈早上4点起来做凉粉哩。”看到我们都往亮亮家看，她会再补一句：“啥都没有还要上锁，不知道防贼还是防鬼呢？贼来了偷啥啊？他家有啥偷的……”

------

在桂大妈的闲言碎语下，亮亮家的凉粉生意最终还是开张了。

亮亮妈领着亮亮，亮亮爸爸推着一辆小板车，上面架着两个装有凉粉的大铁盆，还有一杆秤——据说这些都是亮亮奶奶的投资。

每天，他们走街串巷叫卖，亮亮妈妈管切和称，总笑盈盈的，亮亮帮忙装凉粉，也笑着，而且他的嘴甜极了：“阿姨，你来了！”“婆婆，你慢走！”在陌生的街巷里，人们总看不出亮亮是智力有问题的孩子。至于亮亮爸爸，他常搬了凳子坐在车边，默默抽水烟，亮亮妈收好钱就交给他。毕竟，这个家里最会算账的就是他了。

亮亮一家早出晚归，我们几个小孩难得遇上，再加上那场不欢而散的中秋聚会，亮亮和木兰的故事也无法再讲下去，我们就常在院里跑进跑出，无所事事。

每当江江回家，兴兴去了奶奶家，院子里还剩镜镜、培培和我时，培培妈妈总会把培培叫进门去。这样，我们玩乐的日子就更稀少了。

张婆婆怕镜镜再惹事，就多给他一些零花钱，叫他攒起来买个小动物，不论是金鱼、螃蟹、乌龟还是蝈蝈，都行。她知道，这些不起眼的动物一到家，镜镜必然会消停许久。他每天围在动物身边，自己吃一口饭，必定有小动物一口，下学也心心念念回家，不在路上贪玩了。每次出门，镜镜都恨不得腰里别个玻璃罐，把他的动物朋友装里面，睡觉的时候，也总想抱进怀里。

哪成想这边的镜镜还没买到小动物，那边的亮亮倒先有了一只。

2

发现亮亮有小动物的那天，桂大妈正在扫院子，抬眼看见桑树下除了炉子外，又多了个倒扣的竹筐。她气不打一处来，提起筐子准备扔到亮亮家门口，却发现下面卧着一只浑身雪白的小兔。

那兔子居然也不怕人，红色的眼睛注视着桂大妈，还翘起了两只前腿讨食吃，桂大妈看着喜欢，转身进厨房拿了些菜叶、萝卜喂它。到了晚间，一听见亮亮家回来，就赶去追问，才知道这小兔是亮亮的。

“你咋有兔子？”

亮亮嗫嗫嚅嚅不说话。

“这兔娃啊，是西关的李婆给的。”亮亮妈妈见状，忙替亮亮答，“卖凉粉的时候，我们认了个李婆，看见她提得重，亮亮就帮过忙，之后每次见着面，亮亮都‘婆婆长，婆婆短’地叫着，那个李婆就喜欢亮亮，每次都要照顾我们生意。这不，她院里下了兔子，昨天还专门等亮亮来，留给他一只。”

怕桂大妈不满，亮亮妈妈又加了一句：“我们也知道兔娃会打洞呢，不敢放到墙根底下，怕把张妈家的后墙打个洞，就弄了个筐子扣着。这兔娃没自己跑出来吧？”

桂大妈被这样一说，好像打拳打到一团棉花上，先前的不满倒发不出了。亮亮把兔子抱在怀里，脸来回蹭着兔毛，笑意盈盈，好像就抱着一团棉花。可在桂大妈看来，亮亮抱着这洁白无暇的兔子，简直就是暴殄天物，来后院传话的她愤愤不平：“亮亮一家，连人都养不活，还养宠物？”

听说亮亮有了小兔子，纵使天黑下来，全院的孩子也纷纷嚷着去看。

“亮亮！这兔子真好看！”培培抱一抱兔子，然后传给江江，江江摸一摸，再传给镜镜。

“亮亮，你的兔子有名字吗？”镜镜摩挲着兔子耳朵问。

“有名字。”亮亮的答案叫大家略微有些惊讶。没想到这只平日被囚禁在筐子里的兔子居然还有名字。

“它叫啥？” 我忙问。

亮亮的脸红了一下，小声说了两个字。

“叫啥？你大点儿声！”镜镜用拳头捣了下亮亮的腰，亮亮往前一趔趄。定住的时候，他低着头，吞吞吐吐地说：“……叫……雪儿”。

孩子们愣了几秒，面面相觑，然后不约而同地哈哈大笑。镜镜笑的声音夸张不堪，故意提高“哈哈”的声音，好像嘴里打雷一样；培培看着镜镜笑得怪，自己也笑岔了气，捂着肚子，蹲在地上，身体颤抖着，过了一会儿居然疼得哭了起来；江江呢，似乎并不明白为啥大家这样笑，但也跟着“嘿嘿嘿”地傻笑着。

亮亮的脸上红一阵，白一阵，他呆站着，不知道这名字有何不妥，手脚也不知往何处放。镜镜笑着把兔子递给亮亮：“雪儿！哈哈！亮亮的兔子居然叫雪儿！”

雪儿，一个多么清纯脱俗的名字，就像木兰，那个浑身散发着洁白茉莉气息的女孩一样，来到这个家，却被这样一个不识字，甚至连1加1都不知道是多少的亮亮叫出。

雪儿本该是一个纱裙飘逸的女孩儿的名字，却被囚禁在这样一个屋里臭气熏天，衣裤常年不换，吃了上顿都在发愁下顿的家庭。它本应和纯白的大地、和美梦、青春站在一起，可如今却被抱在一个弱智的孩子怀里。这在全院的人看来，无疑是这年最大的笑话。

镜镜那打雷般的爆笑随即传遍了前后院，“你知道亮亮的兔娃儿叫啥？”

“啥？”

“雪儿！”

“哈哈哈……”大人们也笑着。仿佛亮亮即使被幸运砸中拥有了一只兔子，也不配拥有这样一个高贵纯洁的名字。

3

看到亮亮有了小兔子，镜镜隔几天就买回了自己的小动物。下学回来，他在院里叫我：“快来！快来！给你看个东西！”

我赶紧上张婆婆家去，镜镜嫌我动作慢，自己抱了个鞋盒冲出来。中午阳光下的北房廊上，他小心翼翼打开鞋盒，“叽叽叽叽”，4只明黄的毛茸茸的小鸡探出头来。

啊，居然有4只！它们那样小，捉入手中，能感到一个活物颤动着，好像一粒种子在我手心苏醒，发芽，颤抖，那是蓬勃的、温暖的生命重新跳动的味道。因为芦花鸡被杀，我心里结的厚厚的冰，也因为这小小的希望开始融化了。

“你从哪儿找的小鸡？” 我赶紧问镜镜。

“学校门口，5毛钱一只。”镜镜也抓起一只放进手心，用食指摩挲着鸡头。

“别把鸡娃捏坏了，这学校旁边买的恐怕活不长呢。”镜镜妈妈看见了说。

“咋活不长？我们给他喂好的，它们一定能长大，将来也像芦花鸡一样下蛋呢！”镜镜反驳道。

“对呀，等4只鸡一只下一个蛋，这些蛋再孵出来小鸡，我们后院的鸡就越来越多，就可以开个动物园啦！”我也附和着。

“看把你们想得美的，你们也不动脑子想想，为啥这些鸡偏要在学校门口卖，那是骗你们这些娃娃的钱呢。”镜镜妈妈笑了一声，转头就回了屋。

“我才不信鸡养不活，你看它们吃得多好啊，我婆婆给我的是最好的小米！”镜镜把手中的鸡放进鞋盒，又把小米黏在食指上给我看。

“你看他们在盒子里就挤在一起，会不会冷呢？”我问道。镜镜听罢把盒子塞给我，然后脱掉外套，把衣服扣在鞋盒上。

镜镜的小鸡来了，再加上亮亮的兔子，祖宅就又热闹了。下学后，孩子们回家，先去前院看看兔子，再到后院照顾小鸡。

“鸡和兔赛跑，哪个快？”镜镜有一天发问。

“当然是兔子！”培培说，“你看她比鸡大多少啊！”

“我们抱亮亮的兔子来试试？”镜镜说。

“可是亮亮不在……”培培看着镜镜，不置可否。

“抱完我们再放回去，反正亮亮晚上才回来。” 江江说。

说干就干，镜镜带我们去前院，抱了兔子又放出小鸡。那兔子进了后院，居然不怎么走动，红彤彤的眼睛警惕得盯着周围，鼻子颤动着，闻来闻去。而小鸡呢，即使出了盒子，也仿佛身上带了胶水，四只总黏在一起，继续“叽叽”地吵着，根本不听镜镜的指挥，别说是赛跑了，就连路也不走了。

当我们注意着吵闹的小鸡时，兔子已经悄悄顺着墙，溜到了北房前的小花园边，她似乎很爱花园，跳到土里，继续闻着。镜镜责怪着小鸡没出息，把它们拎回盒子，鸡兔赛跑的念想破灭。但这次比赛，却给大家增添了接兔子来后院的胆量。

当然，兔子在后院玩一会儿，就会被大家送回前院。而所有人约好似的，都没向亮亮提起过他的“雪儿”每天下午的既定漫游。

4

天气越来越冷，常爹爹像往年一样，隔几天就背着桂大妈买一盆菊花，悄悄端到后院来。而亮亮出去的时间也越来越长了。他家的凉粉生意似乎并不怎么受欢迎，毕竟天冷时最吸引人的还是边炸边卖的油饼，冒着热腾腾香气的糖糕。

亮亮妈妈只能起得更早，盼着自家的凉粉可以做人们的早餐。至少，在凉粉上蒙上褥子，早上卖的时候还冒着热气呢。

一立冬，夜就变得更长了。黑暗中，亮亮妈妈只能点一根蜡烛。他们家虽然有电线，可她也不用了。“电费贵呀！还有灯泡钱！一度电都能买好几包洋蜡了。”亮亮妈闲暇的时候和张婆婆说。

“哎呀，亮亮妈看来真是没咋用过电啊，还买几包洋蜡，现在洋蜡也贵，能买几根啊？”张婆婆叹道。

“亮亮家为啥没电灯？” 我问张婆婆。

她叹了一口气：“还不是因为旁边的任家……”

前院的任家和亮亮家房子挨着。老任的四个儿子这一年都离了家去混社会了，可儿子们的干爹老张，每次还是来，只要看到亮亮，都会跟他说会儿话，有时考亮亮数学题，有时就像看小猫小狗一样，给他扔点糖果和香烟。老任媳妇说，看到亮亮，老张就想起自己的干儿子。

“张爸！”亮亮见了老张，也识趣地叫着。“他张爸走好！”老张一走，亮亮妈不管做什么，都要扔下手里的活计，擦擦手，站起来，客客气气打一句招呼。

亮亮家和任家不但共用一个“张爸”，而且共用一个电表。可这其乐融融却在亮亮家开始凉粉生意时，被彻底打破。看来貌似坚定的邻里之谊，有时全在平衡。穷人安于穷困，富人安于富贵，天下无事。一旦穷人生了野心，富人心里就沉重了，友谊的天平自然倾斜颓圮。

亮亮家有了做生意的“野心”，老任媳妇先不满了，大晚上逮到亮亮妈回来，就站在自家门口，抱着肩膀说：“我说亮亮妈，你早上起来做凉粉，那灯火通明的，比平时多用多少电啊？还不多缴点电费？”

亮亮妈一想也对，就比此前任家摊派的份额，多交了些。可一入冬，天一短，老任媳妇晚上又站到了家门口：“亮亮妈，你们卖凉粉，现在起得更早了，还不多亮会儿灯？”

“我们现在回来得也晚了，晚上吃完饭就睡了，都不敢开灯呢。”

“谁知道你们啥时候回来，每天隐隐没没的，卖凉粉哪能卖到天黑？人家北关卖凉粉的那个黑脸女人，中午没过就收摊了，你家一天都在外面晃荡，是做生意呢还是干啥呢？”老任媳妇叉着腰刻薄道。

“最近凉粉不好卖。”亮亮妈妈边整理手推车边回答道。

“不好卖就动动脑子，这脑子长了喂猪啊？”

亮亮妈妈沉默了一会儿：“我们是没你们家里人脑子好用，你看我没文化，亮亮又这样。”

没想到老任媳妇听了后，火气上来了：“你看你这个人，我说你家的事情，你编排我家干啥？”

“啊呀，我们这样的人，哪敢编排你家啊！” 亮亮妈妈赶紧灭火。

老任媳妇还是不依不饶，她正色道：“亮亮妈你别不当回事，我今天是来通知你的，你们这些天用电多，这个月还得多交电费！” 她一点儿也不退让。

“我们哪里用电多了，晚上都不敢开灯……多用了几度，你要给我说清楚呢！”

“你要跟我明算账吗？好，那咱们就好好算算，这些年你家挂在我家的电表上，我见你们困难，每个月都给你们多交电费呢，现在你们做生意也挣钱了，让你们把原先应该交的补上。唉，我还成坏人了，我都没说啥，你还要跟我明算帐！”老任媳妇在前院大着嗓门吵起来。

桂大妈出来了，张婆婆听见声音也赶紧出了门。培培妈妈和我妈在门前张望着：“前院咋了？大晚上吵啥呢？”

我听见赶紧溜出门，镜镜跟着张婆婆、我跟着镜镜往前院去。但见平日头发盘得高耸入云的老任媳妇，大晚上散着头发，嘴里骂骂咧咧：“嫌我家贪了你家钱是吧，好啊，那以后你也别往我家赖，有本事自己安电表去！”说着她扭头进屋，出来时左手提个凳子，右手拎了把剪刀，把凳子“啪”一下摔在门前，踏上凳子，就要去剪电线。

“啊呀，你干啥呢！你好好说话，小心触电！” 桂大妈眼明手快，一把把老任媳妇扯了下来。然后两人推推搡搡，进了任家。

“张妈，你看她！我没说啥啊，我家已经多交钱了，再交不合理啊！”亮亮妈声音细细的，对着张婆婆委屈地说。

亮亮站在妈妈旁边，愣愣的。这是他家做生意以来，镜镜和我第一次这么晚看见他。我站在桑树下，身后就是兔笼。兔子啃菜叶的声音越来越大，渐渐地亮起来，亮亮妈妈擦着眼泪，哭声却越来越小，渐渐地暗下去。

5

亮亮家点了烛火，前院就添了丝诡异的气息。这蜡烛火光，倒叫我们几个孩子亢奋起来，好像点燃蜡烛，总会发生什么大事，不管是停电、死人、祭祀、聚会，总之非比寻常，足以让我们谈论好多天。于是后院天一黑，镜镜也拿出了蜡烛，在院里做鸟叫。

培培和我听到召唤，都赶紧出来，“我们去前院上厕所吧！”镜镜说，他从兜里掏出火柴，点燃蜡烛，我跟在镜镜后，培培跟着我，鱼贯而出。说是上厕所，其实一是为了勘查亮亮回来没有，二是为了再和小兔子玩玩。

我们秉烛在前院走着，不料竟迎面撞见桂大妈，夜色中，她被我们唬了一跳，摸着心口子骂道：“你们这几个娃娃变什么神鬼？大晚上拿着蜡烛吓啥人呢？”

可我们倒被她吓了一跳，边笑边往厕所跑。到了门口，镜镜问：“谁先进？”

这厕所既没灯，也没门，黑洞洞地藏在木楼第一层，好像一个洞穴。

镜镜见无人应答，自讨没趣地掌着蜡烛进去了。我和培培百无聊赖，站在厕所门口等他，那里渗出的臭气让我们不堪忍受，都捏住鼻子，想着他的蜡烛往哪里放。突然听见镜镜大叫一声“鬼！”抬眼就见一粒燃烧的烛光飞过来。

培培跟着大叫起来，我也什么都顾不上，一门心思只往后院跑。回程又撞上了桂大妈，照例是一顿臭骂：“跑啥？还跑！拿个蜡烛，小心把房子点了！”

我们早已顾不上看亮亮和兔子了，全部气喘吁吁跑进后院，关紧了木门。

“镜镜，你看见啥了？”我忙问。

“拿蜡烛进去，蹲下来的时候，那厕所感觉有个影子。”他说。

“是谁在里面吗？”

“没有啊，我进去的时候没人。”他擦着头上的汗。

“镜镜，你是故意吓我们的吧？”培培喘着气，皱着眉头问他，“我爸爸说世界上没有鬼。”

“没有鬼你跑啥？”镜镜怼了一句。

“我看你们跑，我也就跑了。”培培说。

“你爸怎么知道世界上没有鬼？”我问培培。

“我爸是当兵的，当兵的当然啥都知道！”

镜镜冷笑一声：“你爸不知道的事情还多着呢。”

培培见我们两个都不相信他爸爸，急了：“反正我爸知道的就是比你们两个多！”

“那还真不见得。”我也怼他。

我看看镜镜，他正和我一样，努力压抑着到了嘴边就要迸出来的话。我们两个都被那个不能说的秘密煎熬着，好像各自怀揣着一枚过期的炸弹，保不准什么时候会炸。这爆炸时间，似乎完全取决于培培一家人对我们的挑衅程度。可爆炸的情节，即使在我们两人心中上演过无数遍，培培却仍然什么都不知道，继续幸福天真地相信着自己的爸爸妈妈。

培培见被我们围攻，撇着嘴：“我回家了，你们两个都欺负我，我不跟你们玩了。”

培培走了，镜镜盯着南房窗户中溢出来的灯光，突然说了一句：“你说，要是培培自己发现了她妈妈的事会咋样？”

“怎么可能？那个男人再也不来了。张婆婆、你、我又不会说，她妈就更不会说了。”

“你说那个里仁知道吗？”

“他知道个屁！”想起里仁中秋之夜摇头晃脑的样子，我就一肚子气。

“你说……”镜镜继续问我，他从来都是个有主意的人，这是我认识他以来，他第一次好像什么都吃不准，“我说出来你别笑啊……你说，这个院子里的神啊鬼啊，都会知道培培妈妈的事吧？”

“灶王爷应该知道的吧，可他的嘴每年都会被粘上，什么也说不出，至于鬼……” 鬼是啥样子的呢？我突然想起中秋那日晚间，等大家出来聚会时，看到的院子里那个黑影，我打了个哆嗦：“鬼……我好像在培培家门前看到过鬼！”

“是一个影子？”镜镜忙问。

“是的，是一个影子！黑乎乎的，看不清楚，感觉是人的形状，但好像又不是，只是很黑很黑，比夜还黑。”

镜镜喟然而叹：“那就是了！就是了！”

“什么就是了？” 我赶紧问他。

“和我在厕所里看到的一样，就是个黑乎乎的东西，说不上来，原来你也看到过。”镜镜拿着蜡烛的手绝望地往下一垂：“完了完了，院里闹鬼了！” 蜡烛油滴在地上。

天色已晚，我们都怕在晚间谈鬼，于是相约翌日中午放学后，在张婆婆家碰头，聊一聊鬼的事，毕竟只有在光天化日之下，那些阴影才会无所遁形。

6

谁料，次日中午我刚一进门，就听见镜镜的哭声。镜镜很少嚎哭，我背着书包，赶紧进了张婆婆家。

“鸡，我的鸡！”趴在桌上听见我的声音，他的脸上挂着眼泪抬起头，哑着声音说了一句，就又把头埋下去，继续嚎哭了。

我赶紧跑到桌前去看鞋盒，只见四只鸡躺在里面，一动也不动。我用手抚摸它们，可是那明黄的绒毛已经完全没有温度，再也触摸不到那像脉搏跳动一样，轻轻颤动着的温暖生命了。

我心上的冰又长起来：“这鸡咋死的？”

“今天早上镜镜走的时候，这些鸡就不精神，结果早上先死了一只，我说把另外三只隔离开，放到另一个盒子里，结果那三只也一个接一个死了。镜镜回来，最后一只刚死，还温温的。”

张婆婆说着，就把毛巾在脸盆的热水里浸湿，拧干，把镜镜拉起来，给他擦眼泪：“哎呀，我的娃这下真是伤心了，来把脸洗一把，婆婆再给你些钱，你以后再买几只。”

镜镜妈妈看见了，就在旁边唠叨着：“还买啥啊？这鸡就像我给他说的一样，养不活，哪怕给它吃最好的，喝最好的都养不活。那本来就是骗娃娃钱的，能养活的鸡谁拿出来卖啊？”

镜镜擦了一把脸，大概是看到我来了不好意思，也就停止了抽泣，眼睛红红的，盯着盒子里的小鸡发呆。

“一阵儿把这些鸡拿出去埋了吧。”镜镜妈妈嘱咐道。

“埋到哪儿？”镜镜问。

“就埋到花园里吧！”她说。

“哪个花园？南房前的还是北房前的？”镜镜问着，她妈妈大概见花园是我家的祖产，也不好答。

“我家前面那个，北房的花园！”我信誓旦旦地对镜镜说。

------

吃过午饭，便和镜镜在北房前汇合。喊来了江江，也叫来了亮亮，他今天和爸爸在家，说是凉粉做得不多，亮亮妈一个人出去卖了。培培因为前一晚被我们怼过，听到动静，又和从前一样，暧暧昧昧地站在南房门槛上，想出来又不敢出来的样子，朝我们张望。

可惜所有孩子中就缺兴兴，他近来被奶奶留在家里，不怎么过来了。如果他知道小鸡死了，恐怕会和镜镜一样哭得厉害，毕竟每次他来张婆婆家，都要在小鸡的鞋盒前趴好久好久。

趁大人饭后午睡，我便指挥着亮亮，拿把铁锨，在北房前花园挖了个洞，然后把小鸡，一只挨一只放进去。我们每人都抓起一把土，害怕把它们吵醒似的，一点点洒落在鸡身上，渐渐的，明黄的鸡身被泥土覆盖，再也看不见了，花园里多了一个浅浅的土包。

“如果以后我们认不出哪里埋了鸡怎么办？”看着浅浅的封土，江江自言自语道。我灵机一动，赶紧从柴房找来一片灰瓦，覆盖在封土上，“我们给小鸡造一座坟，一座不会被风雨吹垮的坟。”

“好像还缺点啥？”覆盖完瓦片，我总瞅着哪里不对。

“一块碑？”镜镜说着。

“对！”我赶紧又和镜镜一起，去柴堆里找来一根柴火，叫亮亮把它斩断，劈成薄片，镜镜拿来习字课上用的毛笔和砚台，郑重地写下“小鸡之墓” 四个字。江江帮我们把墓碑立在瓦片前。这下，我们终于给小鸡造了座坟。

“好像还缺点什么！”我看着又觉得不尽人意。

“缺啥呢？”

“如果我们给人上坟，要带啥呢？”

“我去拿水果！”江江反应快，跳了起来，一溜烟儿跑了出去。镜镜站在坟前，盯着“小鸡之墓” 直发呆，亮亮呢，蹲在花园边上，一直询问镜镜小鸡的事。我则跑到北房，拿出白纸和剪刀，今天这个日子，小鸡的坟上得有纸钱呢。

我曾经见过的老人出殡后，一路的白色纸钱，仿佛是大雨过后流淌在小巷青石板上的小河一样，从祖宅延伸到巷口。那白色的河流中，藏着一户户人家悲哀的心事，一个个我们在乎的亲人、友人、爱人、熟人最后一次离宅而出，永不回还的故事。小鸡去哪儿呢？它们虽然不用走出祖宅，可以安静地卧在花园中与我们相伴，但送给它的纸钱，食物一样也不能少。

见我剪纸钱，镜镜也回家取了自己的剪刀，开始剪起来。剪好的就分发到各个孩子手中。我们总要做一个仪式的，正如大人一样。

“剪了纸钱以后做啥啊？”取回水果后的江江问。

“我知道，你们照着我做！”我对大家说。说完，就学着大人扫墓的样子，在小鸡之墓前跪下来，先撒一把纸钱，然后磕个头，带着哭腔喊一句：“你死得好苦啊！”然后我站起来，拍拍腿上的土：“就这样。”

“那我先来！”江江说着就“扑通”一声跪下了，然后咧着嗓子大喊：“鸡啊，鸡啊，你死得好苦啊！”

他的演示，让培培再也忍不住了，漫长的观望后，他终于从门槛上下来，嚷着要加入我们，脸上带着加入一场新游戏的亢奋。我们还没拦他，他就兴致勃勃地跪下来，喊着：“你死得好苦啊”，说到“好苦”这两个字，他竟低头笑出来，整个后背都笑得颤动了。

培培跪完，就挨到镜镜，镜镜大概也被培培感染了，喊着喊着竟然从哭腔过度到了笑腔，只有亮亮没有喊，只是把脑门在地上磕得生响。

“镜镜，我们再来一遍吧！”江江提议着，培培也赞成。

就这样，小鸡死了，我们埋了它，而一场葬礼却变成了游戏。重复着相同的语句和动作，早先的悲哀也被稀释了。再一次轮到我，我刚“扑通”一声跪下，突然听到东房一声大吼：“你干啥？”转头，就看见妈妈气势汹汹站在门前，我赶紧起来，其他孩子都迅速退后，培培赶忙又站到了自家门槛上。

妈妈拾起门口的笤帚就赶到花园边，看到洒满半个花园的白色纸钱，脸都气绿了：“让开——” 她一把推开站在小鸡墓前的我，“整这么多纸钱干啥啊？没死人呢！真是晦气死了！” 她边念叨边用笤帚扫着纸钱，笤帚掠过花园的泥土，把小鸡的墓碑也撞倒了。

“你扫纸钱就行了，把鸡的墓碑弄倒干啥？” 我气不过，去抢她手里的笤帚，她拿起笤帚就往我腿上抽了一下，“一边站着去，就知道闯祸，看看好好的花园被你们几个糟蹋成啥了？”边说边把小鸡墓上的瓦片掀起来，扔到一边，“柴房的瓦片也被你们弄过来，真是上了天了！”

“那是小鸡的坟！你为啥要拆小鸡的坟！”

妈妈唠叨着把笤帚扔到地上，回身去厨房了。我赶紧抢起笤帚，塞给镜镜，把瓦片捡回来，扣在封土上，正要重新立碑，却发现妈妈拿着火铲来了，“让开——”她把我又推到一边，再次扔掉瓦片，推倒墓碑，最后，她竟然用火铲铲起了封土！小鸡明黄的身体夹着泥土又一次暴露在我面前。

“你干啥？你干啥？你给我封上！这是小鸡的坟！”我喊着，几乎要哭出来。

“什么鸡的坟！鸡哪有坟！还给它磕头，脑子进水了！你们这些小娃娃，不说打扫打扫院子，每天就知道害人！”

我身边的孩子们，看着妈妈的样子，都不敢吭声。妈妈气冲冲地把小鸡尸体用火铲铲出来，和泥土，纸钱混杂成一堆，然后一股脑全都丢进了垃圾桶。

“哇”地一声，小鸡死后我第一次放声大哭，“我们没害人！你害人！是你害人！”

其他孩子看妈妈这样，都不敢说话，镜镜阴着脸不吭声，拉着亮亮就往前院走，江江也跟着。培培看这情势，终于从门槛上下来，默默退回到他家。院子里只剩我一个了，妈妈把垃圾桶提走，花园里除了泥土蓬松以外，什么痕迹都没有了。院里好像又添了一个空洞，黑的，冷的，呼应着我心里越结越厚的寒冰。

7

小鸡葬礼后，院里的孩子连兔子也少去瞧了，好像鸡与兔，天生一体似的，一个被妈妈扔进垃圾堆，让人不敢看，另一个盖在竹筐下，看多了也伤心。更何况，亮亮也常在家，只要他在，总会抱着兔子来后院——他家的生意越来越寡淡了，别说全家推车出去，就连他妈一个人担着两盆凉粉出去，一天也卖不完。

邻居们对亮亮妈说，巷口最近新来了个凉粉摊，生意可好了，你们得学学啊。这家凉粉不像亮亮家按斤卖，而是按碗卖。切得薄薄的绿豆凉粉，佐以盐、醋、辣椒油、蒜水，更重要的是有一味黄澄澄的老芥末，一碗凉粉搅匀色泽鲜红，香辣爽滑。

巷口突然出现这么一家凉粉摊，好奇者先买来尝尝，站在巷口吸溜，边吃边夸：“哎呀！这凉粉好吃啊！” 活体广告加调料香味，一传十，十传百，每天早上巷口就挤满了排队者。而摊主也厚道，不仅给得多，连半碗也卖，这又吸引了吃不多的老人和小孩。那些卖油饼包子的，看到这里的人气，也都聚拢过来。

亮亮妈妈每天担着凉粉进进出出，看到巷口生意那么火，也改了念头。此后，亮亮爸爸又积极起来，从山上寻得些木头，又从拆迁房子里找来些玻璃，这样忙了几日，给原先的手推车加了个玻璃罩子，还买来一罐白油漆，把罩子刷得雪白。

“亮亮爸这是要做啥生意？” 张婆婆经过时问道。

“我们打算卖调好的牛筋面，让亮亮妈少做点凉粉，也一碗一碗地卖。”

玻璃罩做好没几天，我放学经过小巷，就看见亮亮妈妈戴着白帽子，穿着深蓝褂子，站在手推车旁边，玻璃罩围起来的推车上堆着长长的牛筋面。黄黄的面筋，还有晶莹透亮的凉粉，油辣子红彤彤的，散发着香气。

“妈妈，我想买一碗亮亮家的牛筋面，看起来好香啊。”每次快要走到她家摊位时，我都对妈妈说。

“你也不看看她家有多脏，还敢吃她做的牛筋面！”妈妈总是压低声音，怒气冲冲地对我说。走到摊位旁边，却抬起头，换了副笑脸，跟亮亮妈打着招呼。

院里的小孩还没聚集起来对亮亮家的新生意发表意见，一个更炸裂的消息却传开了——培培要搬家了。培培妈妈并没有通知院里的任何大人，带来这个消息是培培：“礼拜六我爸爸就回来了，这次他是来搬家的。”

“搬什么家？” 镜镜问。

“我妈说，我们要去外面住，住大房子。”

“你妈骗你吧？”我忙问。

“没有！我妈叫我这几天收拾东西呢。”

“啥时候走啊？”

“就这个礼拜天，我爸来了就搬家！”

“这么快！”

“我也不想走呢，还想跟你们一起玩，而且，我们好久都没开会了。”

镜镜看培培这样说，就提议道：“那你走之前，我们开个会吧！”

------

镜镜回去问张婆婆培培搬家的事，张婆婆也奇怪得很，我们以为培培又说大话了，直到星期六中午，一个熟悉的身影推开后院房门。

“爸爸！”培培奔上去。

“培培爸爸回来了啊！”张婆婆打招呼道，“这次能多住几天吧？”

“张妈！”培培爸爸客客气气地笑着，“这次住不了几天了，我们明天就要搬走了！”

培培爸爸应证了儿子没有撒谎，镜镜傻傻地看着他，张婆婆忙走过去，失神地问：“这住得好好的，怎么要搬呢？培培妈也没跟我说啊！”

培培爸爸笑笑的：“里美一直要搬，我也没同意。这不，最近她们单位领导照顾，新腾出一套楼房分给我们住，比这里大一些。”

“哦……” 张婆婆明白了什么，不再追问，只是叹了一口气，“那你们搬走，我还怪想你们的，培培多可爱……” 她的眼里掠过一丝失望。

培培真要搬家的消息马上传遍了前后院，孩子们迅速组织起来，却发现凑来凑去也就只有镜镜和我。

兴兴又被他奶奶扣住了，亮亮妈妈自从新生意开张以来，身体似乎不太好，亮亮说晚上要做饭给妈妈吃。而江江则跟着爸爸去了乡下亲戚家。这场本应送给培培的聚会，现在加上他，也只有3个人了——3个人天天见，开会还有什么意思。

天气冷得很，暮色降下，我和镜镜只好手里拿着蜡烛，把培培叫出来，“培培，可惜这次开不了会了，明天一早你就要走了吧，你要记住我们啊。”

“我一点儿也不想搬家，还想跟你们一起玩，以后走了，我会想咱们院子里的会，想亮亮、江江，还有兴兴。这次我是见不上兴兴了……以后你们在马路上碰到我，可别像木兰一样不理我，你们要记得我啊。”培培笑笑，可这次这个爱哭的小子，却让我们头一次想哭了。

礼拜天中午，来了几个小兵，连里仁也来了。培培家的大衣柜，电视机，茶几，沙发都被这些人抬出去，祖宅的门口早已候着一辆板车，等所有家具装满就拉到巷口，那里有培培妈妈单位的搬家小货车在等他们。

培培早已被安顿着坐在驾驶室和司机说话，培培妈妈最后一个出门，也最后一次环视了南房，关上两扇木门，郑重地挂上一把铁锁。然后，她低头把钥匙装进包里，带着笑意，对所有出门相送的邻居打招呼。“谢谢大家这些天的照顾啊”，她重重地握了握张婆婆的手，看到镜镜和我，在我们面前停住，“镜镜，你们几个娃娃，要好好的。”她摸了一下我的头，然后头也不回地走了。

祖宅的南房又空了，培培妈妈带着她的秘密走了。此后，压在我心上的事再也不用讲了，心里反倒轻松不少。

可他们一走，似乎又带走了南房所有的生气，这个阴沉的周日下午，南房变得那么昏暗，从前罗婆婆走后留下的空洞，似乎更大了。我总能感觉那里散发着一种不可捉摸的黑暗气息，让我不能久视，似乎盯久了，一个空洞就蠕动着，旋转着，扩大蔓延开来，最终要将我吸入，吞噬，消化。那个空洞的中央，还藏着一个黑色的阴影，这回我终于确定下来，它就在那儿，没有消失，从来都没有，那就是我不止一次看到的，听说过的黑影，它带着潮湿，寒冷与令人毛骨悚然的气息，立在空洞尽头，如同猫盯着老鼠一样，一动不动地盯着我。

“有鬼！”那个周日晚上，我出门刷完牙，吓得赶紧跑回屋。我的身体发着抖，并不全因为寒冷。我赶紧上床，缩进自己的被管，等到终于憋不住，探出头换气时，才发现天上一牙弯月，好像一个咧开的惨白的嘴唇，透过窗帘的缝隙，印在我身上。

8

“这院里有鬼。”培培搬走的第二天，我一下学就对镜镜说。

张婆婆听见了，走过来：“我的娃啊，你说啥呢？”

“一个影子，南房有一个影子。”我对她说，张婆婆脸色突然一沉，好像一件事情得以印证似的，不说话了。

“婆婆，我也见过，上回我们去前院上厕所，那里也有一个影子。”

出乎意料，这次张婆婆并没有斥责我们胡说，反倒显得有些惊慌：“娃们别怕。都说人不怕，鬼就不会害人。”

“张婆婆你也见过鬼？”我失魂落魄地追问。

她点点头，“鬼这个事情是有的。”她的声音掷地有声牢而不破，好像在替谁守着一个秘密。

“培培搬走，还有之前小鸡死了，可不都是它害的么？”联想到之前的事，我根本不信鬼不害人的说法。

“人家培培搬家是好事，住大房子去了，镜镜的鸡本来就养不活，跟这些没关系。你们这些娃娃啊，还是好好上学，啥都别多想，别自己吓自己。”张婆婆一边说有鬼，一边又告诉我们不要多想，实在奇怪得很。

我将信将疑出门，问爸爸：“鬼怕什么？”

爸爸说：“上次带你去泰山庙，你看见那些阴曹地府的鬼，他们都怕什么？”

“阎王爷吗？他不是管鬼的吗？”

爸爸不置可否。我想来想去，鬼总是想吓人的，如果用一个比鬼更可怕的鬼去吓它，那肯定就能把他吓跑了。于是我赶紧去找镜镜，商量一个吓鬼的办法。

“要想把那个鬼吓走，我们就要做一个比那个鬼更吓人的东西。”

“什么东西？”

“一个鬼头，长舌头，红嘴唇，还有长头发的那种。”

镜镜比划着，听起来就可怕。我双手赞成，说干就干，便去柴房找材料。那些废旧的塑料泡沫，切出一个骷髅头的样子，挖两只眼睛，再挖出鼻孔和嘴巴。找来一张红纸，剪成舌头形状，长长地吊在嘴上，镜镜又从家里寻到妈妈从车间带来当抹布的废旧棉线团，固定在骷髅头上，作为头发，最后再找根木棍，把鬼头安在上面。做好这一切，我们就把它立在南房门前的花园里。

天色将晚，妈妈出来倒沤水，抬眼就见花园里一只白色骷髅头，吓得大叫起来：“这啥东西啊？谁放在这儿吓人！”

我赶紧跑出来，跟她解释这是我和镜镜做了好几天的驱鬼之物。

“哪里有鬼？你这是要吓人吧！”妈妈站在院里，吵嚷着要拔掉鬼头，这时张婆婆出来了：“哎呀，娃她妈，你就别管了，这个东西娃娃们做了好几天，费了可大的功夫。我给你说，它放到南房前面其实也好。”

妈妈不明白：“这有啥好的？大黑天吓人呢。”

张婆婆向妈妈神秘地招招手：“你过来，我给你说个话。”妈妈放下手里的脸盆，跟她去了中院。一进去，张婆婆便回身把两扇木门关上，看着这样子，我赶紧和镜镜溜过去，把耳朵贴到门上，想听听她们说些什么。

她俩声音不大，依稀听见什么黑影啊人像什么的，突然，我听见妈妈惊呼一声：“啊呀！真的？罗婆是自杀的？”我心里一怔，忙把耳朵贴得更近，想捕捉更多细节。

张婆婆凄凄楚楚地说：“罗婆可怜啊，那时候的病，本来都见好了，也就是个重感冒，结果那天早上我端了碗米汤进去，她已经……”

已经怎么了？张婆婆声音小下去，我怎么也听不清楚。我看看镜镜，悄悄地问：“你听见罗婆婆怎么自杀了么？”

镜镜瞪着眼睛，摇摇头。

听她们谈完话，要出来了，我赶紧和镜镜跑到南房花园边，佯装着整理鬼头。妈妈惊慌失措地经过我们身边，看也不看鬼头就说：“那你们就把这个东西留在这儿吧。”

“哦！”得了她的准许，我松了口气。

可同时，另一个疑问又沉甸甸地落进我心里——罗婆婆怎么会是自杀的呢？所有人都说她老死了——可见都是谎言。

她并不是人们期待中的死亡，只是自己决定结束这寂寞的生命，所以这就是犯了罪吗？因此牛头马面才用铁锁链拷走她吗？那么，是不是所有忤逆神的，都是坏人，都会遭到惩罚呢？

------

过了些天，亮亮妈的病似乎更严重了，带来这个消息的是桂大妈。前院很久没什么大事，一大早，她急匆匆踏进后院，扬着脖子对院里众人叫道：“亮亮妈犯病了！”。

“亮亮妈什么病啊？” 我连忙凑到桂大妈跟前。

此刻，桂大妈如同瞌睡虫找到枕头，早已准备好的言辞，都热气腾腾地迸出来：“她能有啥病？神经病呗！”

张婆婆马上关切地说：“亮亮妈这次犯病，不知道啥时候好，一家人都指望她呢。”

看来张婆婆也知道亮亮妈的病情。在院里住这么久，我却从没发现亮亮妈有“神经病”。要说这“神经病”，我也见过——我们后巷住了一个瓜皮（方言，傻子），脸上常抹得黑乎乎的，穿一身破军装，见人就追打，孩子们都怕极了；还有西关的瓜六郎，衣衫褴褛，最喜欢盯着漂亮女人傻笑，别人扔到地上的果核，他捡起来就吃，有时候也发疯，光着身子在大街上跑来跑去，喊着谁也听不懂的疯话。

人们都说他们两个是“神经病”，可说亮亮妈是神经病，我一点儿也不信——她从没发过疯，打过人，甚至连披头散发也没有。我对桂大妈说：“你骗人，亮亮妈才不是神经病！”

桂大妈见我鲜有地为亮亮妈顶嘴，倒来劲了：“你这娃娃知道啥，亮亮妈要不是神经病，亮亮的病咋来的？那还不都是遗传。”

“可亮亮妈不发疯，你凭啥说她是神经病？”我不依不饶。

“你不知道，亮亮妈的发疯跟人不一样，她一发疯，不哭不闹，但就不认人了。短则十天，长则半月，一句话也不说，眼神呆呆的，不信，你去前院瞧瞧。”

我赶紧跑出去，只见亮亮妈妈坐在门口，一动不动看着前方，她的头发依旧整洁，衣服还是原先的样子，但就是面无表情。

“阿姨！”我叫她。

她一点儿回应也没有。我再从她前面故意绕过去，边走边盯着她看：她好像完全变成另一个人。平日，不管是大人小孩，出门进门，她只要碰上，总笑盈盈地打招呼，而这次好像僵住了，灵魂不知在哪里飘游。我还不肯信，再次折返，依旧叫一声：“阿姨！”声音好像碰在石头上，反弹回来。

“亮亮！”我赶紧在他家门前叫着，亮亮闻声出来。

“你妈咋啦？咋变成这个样子啦？”

亮亮神情呆呆的：“我妈病犯了。”

“那你们还卖凉粉吗？好长时间都没见你家摊位了。”

亮亮低着头，眼睛看着地：“我家最近都没在巷子里卖，现在巷里没生意了，前几天我跟我妈都要把车拉到城南去卖，拉好大一圈。”

“巷里咋没生意？前一阵子不是好好的吗？我看其他卖凉粉的，卖油条的生意都好得很啊。”

亮亮嗫嗫嚅嚅，也说不出个一二。

我进了后院，想起亮亮妈妈的样子，总觉得不安。远远瞥见花园里那个鬼头，也是空洞的眼睛，盯着面前的空气，和亮亮妈一模一样。我的后背顿时凉飕飕的，好像发现一个天大的秘密，它沉默而恐怖，我越想着它，就越觉得如鲠在喉。好不容易熬到镜镜回来，我赶紧跑去找他，眼角都是酸酸的。

“镜镜，那个鬼开始害人了！”见着他我就叫着。

“害谁了？”

“亮亮妈妈，还有，亮亮家。”

“咋害的？”

“亮亮妈妈突然生病，不说话了，就呆着，亮亮家在巷子里的生意也做不下去了，你快去看看。”

“走！”镜镜从张婆婆家跳起来，跟着我跑到前院，可亮亮没有人，门上横着一把铁锁。

“今天晚上等亮亮回来以后，我们再去看他。”镜镜愤愤不平地说。

9

当晚下学，兴兴也回到张婆婆家，我们特意叫上江江，院子里的孩子又集结起来，毕竟很久都没有一起做“大事”了。镜镜一把抽出花园里的鬼头，对所有孩子说：“今晚我们要拿这个去辟邪，你们害怕不？”

“你要去哪里辟邪啊？”江江问。

“亮亮家。亮亮妈妈不是不说话么？我们看看她是不是真病了，见了鬼头，会不会喊出来。”

镜镜提出要吓唬亮亮妈妈，可如果越吓病越重怎么办？我本想说出自己的忧虑，可看其他孩子听见提议都兴奋不已欢叫着，于是也被这欢乐感染了。

这一回我们集体出动，不再是抓螳螂，打群架，而要去挑战一个大人——祖宅中唯一可以被挑战的大人，谁都没有亮亮妈这样“完美”——别人和她说话，她永远笑着；和她吵架，她也轻声应着；人们笑亮亮的弱智，她就把孩子叫回屋，从不见生气。她永远低眉顺眼，人们等她哭叫，可她偏不，反而谁都可以在她前面哭闹，生气，就连平日不声不响的丈夫，也可以背过身和她冷战。她的一句话，还没后院一个孩子的哭声重，她也有娘家，可从没见有人来过。她越是温柔谦让，大家就越想欺负和捉弄她。

这次，轮到我们孩子出手了。

暮色未下，我们已迫不及待一个个跑去前院侦查。等半片月亮暗淡初升，四周升起朦胧的蓝雾，终于可以依稀辨认出对方脸上的兴奋神色时，亮亮一家回来了。亮亮妈在门前炉灶旁坐定，守着炉里的柴火，我们也终于可以出动了。

镜镜托住镶有鬼头的长木棍，轻轻贴着墙，慢慢移动到亮亮家炉灶后，缓缓举起鬼头，让它轻盈地、默然地升起来。鬼头晃动着乱发，白脸，长舌，在暮色中足以把人吓个半死。想到亮亮妈受惊的样子，兴兴不由得笑得轻颤起来，我赶紧捂住他的嘴，以免他笑出声来破坏我们的行动，可一捂嘴，兴兴倒笑得更欢了，整个身体都剧烈抖动着，他怕影响我，一把把我推开，双手捂着嘴直接蹲到了地上。可他的笑还是感染了镜镜，举着鬼头的他起初使劲憋着，可越回头看兴兴，越憋不住，虽然双手不能捂嘴，身体却诚实地颤动起来，引得鬼头也上下乱颠，江江给我使了个眼色，我赶紧上前扶住棍子。

不论我们怎么举鬼头，那边一点儿动静也没有，我们的笑倒因为这沉默止住了，随之而来就是一种无聊感，好像想了几天几夜的笑话讲出来别人一点儿反应也没有，又像打水漂，石头统统沉了底。

镜镜不耐烦地上下颠着鬼头，可不论他怎么摇摆，那边都没有反应。江江自告奋勇，假装回家，再折回后院，特意从亮亮妈妈的角度确认鬼头可见。他回来时也一肚子狐疑：“我从亮亮妈那里看，可吓人了！黑黑的炉子后面一个长舌鬼在跳。可亮亮妈还是坐着，一句话也没有。”他对我们悄悄说。

无奈之下，大家只好撤了鬼头，悻悻地回了后院。

------

“亮亮这一家子真奇怪！”镜镜提着鬼头边走边说，“全家都没个声响。亮亮妈看到鬼头没言语，也不知道到底看见了没。亮亮爸跟个大烟鬼一样，每天就在屋里躺着，都不咋说话。亮亮呢，每次来后院我从来听不见他的脚步声。这一家人真是奇怪！”

他因为亮亮妈妈没“配合”我们而懊恼着。

兴兴好久不来张婆婆家，才发觉不见了培培，又莫名其妙参与了一场毫无结果的吓人游戏，思来想去，终于灵智开启，说出一句振聋发聩的话，足以终结我和镜镜这些天的疑神疑鬼：“你们不是一直看到鬼吗？那你们说说，亮亮一家是不是鬼？”

小鸡死亡，培培搬家，老任媳妇骂架；做也做不好的生意，好也好不了的病，再加上老人们的死亡，罗婆婆的自杀，兴兴这个局外人一提醒，一切反倒更新鲜起来。

“就是，说不定，他们就是一家子鬼呢。”江江也如获天启般重复着。如果亮亮家真是鬼，又会怎样呢？这一切发生的缘由都可以推给他们，不但过去的故事可以重写，而且说不清的都可以重新获得解释。

“亮亮家咋是鬼啊？”我不由地说了一声，“明明是人啊。”

江江嘿嘿地笑一声：“他们一家是鬼的话，也是穷鬼吧！”他说话的样子，像极了他的奶奶桂大妈。

“哈哈！”镜镜终于可以张大嘴巴，开怀大笑了。

看吓人未果，我们都无心再让鬼头回归花园，就把它拆了，将材料一股脑儿全丢进柴房。对于神秘黑影的兴味，也随着这次无聊的尝试变淡了。

10

翌日清早，妈妈塞给我3块钱，让我到巷口买点凉粉和酥饼当早饭。我寻思如果碰到亮亮家的摊位，说不定可以去买一碗。正出门，却迎面撞上他：“亮亮，你这会儿还没出门卖凉粉吗？都几点了？”

“今天我爸说不出去了。”亮亮看起来有些着急，头上冒着大颗汗珠。

“咋不出去啊？”

“我妈的病严重了，一直没起来。”

“咋严重了？”我感到心跳加快。

“我也不晓得，昨天晚上回来本来好好的，烧完火就不行了，一直睡到现在，饭都没吃。”

“你说昨天晚上烧完火？”

“嗯。”

听了亮亮的话，我如芒刺背，赶紧加快脚步，几乎逃着出了前院。那鬼头看来吓到了亮亮妈妈，可她那样沉默，一声不吭地被吓到，一声不吭地回屋，睡倒了都没一句话。那间狭窄逼仄的小屋，究竟藏着多少沉默的心事和不为人知的感情？想到她平日总笑眯眯地跟我打招呼，我越跑就越觉得自己在裸奔。

我跑过原先亮亮家的凉粉摊处，那里空荡荡的，好像有空洞的鬼眼在盯着我。跑到巷口，看到凉粉摊前排队的人，我才停住，低着头把兜里的3块钱摩挲来摩挲去，生怕别人注意我，跟我搭话，问我昨夜做了什么。

我前面排队的两个人正谈论着早餐。老婆婆说：“这家凉粉好吃，自打他来，我就一直在这儿买，现在都上瘾了，一天不吃就不痛快！”

另一个大婶儿笑了：“巷子里那家凉粉你吃过没？”她指着亮亮家摊位的方向，“一个胖女人，领个半大的儿子，这几天咋没见他们。”

大婶儿突然提到了亮亮一家，我赶紧低下头，忐忑不安，好像她说的就是我。老婆婆一看，叹道：“哎呀，他家的凉粉你还敢买啊？快别买了！你不晓得，他们院子里的邻居从来都不吃她家的东西，说是那住的地方，龌龊得跟个老鼠窝一样！这种人，这种地方做凉粉，谁敢吃啊？”老婆婆绘声绘色继续说，“我有一次说换换口味，尝一下她家的凉粉，买完刚往家里走，半路就碰到她院里的桂婶子了，桂婶子一把拉住我：‘啊呀，王妈，你还敢买他家的凉粉？我们知道的人都不敢买！’”

几个等凉粉的人听到讨论，都凑过来，有的附和着：“啊呀，人家邻居都劝你不要买，那是真的了。”

有的恍然大悟：“其实我吃过几次，那个女人的凉粉味道还可以，人也和善，笑笑的，今天你这么一说，哎呀，我以后可不敢买了！”

“人家常吃凉粉的都晓得，巷门口这个人的凉粉最好！”那个婆婆斩钉截铁下了定论，不容质疑的样子。

原来如此，怪不得前几天亮亮家总要跑到很远的地方去摆摊，看来，在这个巷子里，他家的生意是彻底做不下去了。

月光下的飨宴 | 连载05

明日继续 敬请期待~

编辑 | 沈燕妮    运营 | 梨梨

曹 玮

行者，人类学研究者。

以有尽之人生，写无尽之人群

源济

馀影落月：等我长大，这些秘密会放我自由吗 | 月光下的飨宴05

Original 曹玮 人间theLivings  2022-02-06 12:00

人们恰当避让着亮亮生病里的悲剧成分，只往喜剧上延伸。毕竟，他们一家的故事，如果按悲剧剧本讲述，那眼泪大概三天三夜也流不完，但这个院里，谁又能承受得了三天三夜的眼泪呢？

配图 | golo

月光下的飨宴丨连载

1

亮亮妈妈的病，这次持续得特别长。

起病时天冷，转眼到了腊月，小年夜一过，巷门口的早饭摊位都陆续撤了。等开年正月十六，巷口早间又挤满人的时候，我才意识到亮亮家已经好几个月都没出摊了。

妈妈病着的时候，亮亮每天做家务活，但五六平米的家有多少活可做呢？余下大把时间，他要么坐在自家门前看着天光流转，要么就到前后院转转，看看能帮邻居们做点儿什么。

看到张婆婆扫地，我爸劈柴，桂大妈倒沤水，亮亮总凑上去甜甜地叫一声，等着大人吩咐工作：“亮亮，你来帮我做点这个……”他便欢欣雀跃迎上去。于是邻居们有啥事，总想着亮亮：毕竟一个浑身有使不完劲儿的少年，既没学可上，又无法谋生，如果连忙也帮不了，换谁都熬不下去。

没忙可帮的时候，亮亮就抱着他的白兔雪儿，坐在门前晒太阳。早春的阳光落在雪儿的毛皮上，亮闪闪一片。风还冷着，亮亮就把雪儿抱得紧紧的，抚摸着它的皮毛。那白兔因亮亮精心照顾，变得越来越强壮。

一天早晨我起床，一眼就瞥见初春花园里，一只白花花的兔子正啃着花枝上的新芽。兔子怎么进来了？我很诧异，忙把它抱回到前院：“亮亮，你的兔子跑到后院了。”我把它递给生火的亮亮，他惊讶地站起来，一把接过兔子：“它咋跑过去的？”

我看看兔笼，并无异样。夜里，后院的门是锁了的，难道兔子生了翅膀不成？要么，就是亮亮平时游荡时，不小心忘了带它回家，于是我说：“看好你的雪儿，别让它晚上再跑了。”

可那晚后，兔子好像约定好似的，每天早上都会神奇出现在南房门前的花园里，就像亮亮每日到访一样。尽管院里多了一个新生命，这总是让人喜悦的，但这其乐融融并未持续多久。

一日，我放学回家，迎头就撞上脸色铁青的常爹爹。他素不与人争，但这次却气冲冲来找爸爸。我家廊上摊着他寄养的几盆花，每盆都叶落枝残，最惨的连土都被刨去一半，常爹爹抱怨道：“这花特意放到后院，想着后院没害人的娃娃，如果今年八月十五开花，那真是美得很，结果没想到最后被一个畜生害了！”

他越说越气，抱着花盆就要去前院找亮亮家理论，可亮亮却仍然愣愣的样子。亮亮爸见兔子惹上是非，一声不吭，给兔笼压上两块重重的砖头，兔灾暂时解决。

可常爹爹总不甘心，想着再来一场“花卉复兴”，就又急匆匆买来几盆，迫不及待端到后院来。一日我放学，他跟我进了后院，继续往旧花盆里倒腾新花苗，突然后院的门被推开，眼见一个肥胖的身影冲进来，直奔常爹爹：“钱呢？钱呢？刚发下钱，就来养这些东西！”

我定睛一看，桂大妈提着一支火杵已在眼前，她拉住常爹爹的衣领就往外拽，常爹爹几乎被她扔到廊下，一个趔趄。还没回过神来，桂大妈的火杵已经落在新栽的几盆花上：“把这些东西，花钱当你爷一样供着， 你孙子吃的喝的，你管吗？我叫你养，叫你养！”

妈妈听见动静，连忙冲出来拉架，可为时已晚，常爹爹的花还没来得及复兴，就先被自家人灭了种。

桂大妈被妈妈好言好语劝了回去。常爹爹呢，一声不吭，继续把被摧毁的花枝收集起来，怕再遭破坏，就在南房花园里选了一个角落，把剩下的花栽进去。他仍旧怀着宝贵的希望，在这个角落维护着最后的自尊。

------

常爹爹的花静静长着。到了三月下旬，春风和暖，花叶又有了生机，他就跑得更勤了，不仅照看自己的角落，就连整个花园的春种都承包了。松土、浇水，总跟着下班爸爸的自行车溜进来，夜幕降下都舍不得回去。

这些花终于又长起来了。常爹爹见风险再无，就又将花移到原先的花盆里，一切都恢复了从前的秩序，他欣喜着。这场浩劫，看来要结束了。

然而他高兴早了。翌日一早，我起来又看到白兔。被囚禁数日，它又神不知鬼不觉脱离了牢笼，来后院观光。不偏不倚，就爱上常爹爹的花盆，于是常爹爹的花再次被灭门。

我赶紧把兔子抱回前院，迎面碰上了亮亮妈妈，她终于下床了。她的脸上似乎有了些生气，见我也笑了一下，惊讶地问：“兔子跑到后院了吗？”

她终于不再失魂落魄了。想起当初她的病情加重，似乎与我脱不了干系，我有些惊慌，赶紧定了定神，把兔子塞进她怀里：“不知道为啥，昨晚上又跑进后院，又把常爹爹的花给吃完了。这次他肯定要气坏了，已经是第二回了。”

我快速传递完消息，生怕她想起什么，恨不得赶紧溜回家。亮亮妈接过兔子，抚摸着它的耳朵：“哎呀，这个兔娃咋乱跑呢。”她的眼神里满是惭愧，和亮亮闯祸时一样。每次她不让儿子跟我们玩之前，都是这样的神色，可因为疾病的摧残，她的脸瘦削了不少，惭愧中竟带有一丝坚硬的决绝，让我不安起来。这下，兔子和亮亮一样，肯定是出不来了。

我曾想常爹爹看见花再一次被兔子摧毁，会是多么失控，恐怕这回，他要冲到亮亮家去干架了。想到亮亮妈病刚好，就要面对这样的境况，我就更加不安，总觉得要出事。可当常爹爹傍晚跟着爸爸的自行车进后院，看见枝叶凋零的盆栽时，竟一句话也没说，只默默把残枝败叶收好，慢慢整理泥土，仿佛这一切从未发生过。

我以为他与兔子彻底和解。可又过了几日，晚饭后，张婆婆和妈妈在院子里聊天， 我突然见她说：“前院他常爸啊，这几天每天早上四五点跑到后院来，就盘腿坐在花园边上，嘴上念着啥。我老婆子，早上起得早，哎呀，一开门，看见一个人坐得定定的，吓死人啦！”

妈妈说：“我们瞌睡多，不知道啊，他来这么早干啥呢？”

张婆婆压低声音，凑到妈妈耳边说了句什么，妈妈惊得瞪大眼睛：“还有这种事？”

我闹着妈妈，想知道张婆婆究竟说了什么，她却不告诉我。

好不容易盼到周末，我特地定了闹钟，早上五点，就睁开眼睛往院里瞧。明月皎洁，照在我脸上，院里草木葱郁，影影幢幢。我哈欠连连，忍住不睡，就为弄清张婆婆的话。不久，就听到后院木门被抬开，有人轻声微步直朝花园而来。

我赶紧合上窗帘，仅留一条细缝偷窥，但见一个驼背老影跨上护栏，随即盘腿危坐，宛若神像。天色渐明，我的眼睛也逐步适应黑暗，我终于认清那具“神像”就是常爹爹。他眼睛紧闭，一手握拳，另一手伸出两根指头，放于胸前。安静了一会，便开始念叨着什么，我把窗户悄悄推开一条缝，只听见黑暗中的低语：“诸神在上，弟子诚心所求：凡毁我花之畜生，必死；凡毁我花之畜生之主，必病亡……”此后，他念了一串我怎么也不懂的经文，如是多次，随后，睁开眼睛，从护栏跳下来，活动了下身体，蹑手蹑脚出了院子。

当听见木门被他复位，我赶紧明目张胆地看他是不是留下什么痕迹，可外面只有红霞渲染的粉红天色，西垂的月亮正在变暗，发白，好像半个生了病的失血的人脸，朝我张望着。我赶紧拉上窗帘，钻进被窝，心狂跳不已。

2

那天早上，我急着向人诉说凌晨之事。

一起来，我赶紧去找镜镜，但他早就整理妥当，要跟爸爸的朋友去乡下钓鱼，还没来得及打招呼，已经奔出了大门。失落间，但见张婆婆奇怪地看着我，我的心事藏不住了，忙坦白道：“婆婆，今天早上我看见常爹爹在我家花园念着啥经。”

张婆婆叹了口气：“来了好几天了，我没想到他会为了那个事诅咒人啊。”

“诅咒？”第一次听到这个词，我吓了一跳。张婆婆总是比别人知道更多祖宅里的秘密，比如罗婆婆的自杀，南房前的黑影，现在又来了个“诅咒”。

“诅咒了会咋样啊？”我忙问她。

“那得看神应不应了。你看你常爹爹平时就虔诚得很，经常到山上的庙里忙进忙出，现在接连来了七天，每天天不亮就开始念咒，那诚心难保不会感动神灵。”

“神灵感动了会咋样？亮亮家会出事吗？”

张婆婆出神地望着花园，没有回答。

想到祖宅里除了鬼害人外，现在居然出了诅咒之事，原来人要斗人，不单可以像我们与大孩子打架那样血肉相拼、制造陷阱，还可以向鬼神借隐秘的力量，做自己想做的事情。

可亮亮妈妈竟渐渐转好了，每次经过她家门前，又会有亲切而熟悉的寒暄。就连亮亮爸爸，也罕见地擦拭着他家的凉粉车子，拿毛笔蘸上白漆，补着掉落的漆色。看来停工小半年后，亮亮家又准备出摊了。

常爹爹的诅咒并不管用，我心里悬着的巨石终于落地。亮亮干完家里的活儿，就又在前后院游来荡去，这次他没有抱雪儿。

“亮亮，你家明天要出摊啊？” 张婆婆问他。

“嗯，明天早上我和我妈就出去。”

“那又要见不到你了。”我叹息着。

“你妈好全了吗？” 我妈问他。

“好了。”亮亮答。

“你今天咋没抱雪儿呢，你抱来我们再玩一次吧，要不你去卖凉粉了，以后雪儿就不常来了。”我对亮亮说。

他突然一怔，手搓着裤腿两侧的口袋：“雪儿不在了。”他的头低下去，声音也沉下去。

我忙追问：“你妈是不是怕它再祸害后院的花，就把它送人了？”

“没有。”亮亮嗫嗫嚅嚅。

“那雪儿到底去哪儿了？”我继续揪住他不放，心中掠过一个不祥的念头。亮亮神色悲凄，说：“雪儿……被我爸杀了吃肉了……”他双手抠着裤子，快要把口袋抠出洞了。

我实在难以相信，亮亮珍爱的白兔居然被平日沉默寡言的亮亮爸爸杀死了。“杀了吃肉”四个字让我感觉自己就像那只被杀前的兔子，浑身僵直，毛骨悚然。

“我妈说雪儿大了，不吃它，它就到处害人哩。我爸说我妈身体不好，家里长时间没见肉了，吃了也能补补，就把雪儿杀了。”亮亮木然地说。

“那你吃了没有？”我问他。

这个16岁的少年，突然单手捂住眼睛：“我妈叫我出去给人帮忙，我回来以后，雪儿已经没了……它已经没了！”他哽咽着沉沉蹲下去，颤抖着身体，眼泪顺着指缝滴落下来。

张婆婆见状，赶紧赶过来：“啊呀，我的娃啊，这真是……”她这样一叫，亮亮突然嚎啕大哭起来，哭得蹲也蹲不住，最后一屁股瘫坐在院子中央。可他依然捂着眼睛，好像这个世界，他什么也不愿看见。

从前我们怎么欺负亮亮，他都没哭过，小鸡的葬礼上，他也只是跟在我们后面一个劲儿地磕头，这次他哭得那么伤心，好像他的世界已全然坍塌。

不远处的花园边，常爹爹曾为兔子毁花而悲愤不已，现在院子中央，一个少年又为自己的白兔之死悲痛欲绝。这是常爹爹的诅咒开始应验了吗？

------

雪儿死后，祖宅里就再也没动物了。

我9岁时，有过自己的芦花鸡；10岁时，镜镜有了4只小鸡，亮亮有了雪儿；可现在，我11岁了，我们却什么都没有了。这些动物去了哪儿？它们会和院里死去的罗婆婆，任爷爷，任奶奶，常婆婆们一处吗？它们的死都是那样突然，决绝，坚硬，好像亮亮妈大病初愈后的眼神一样，没有预兆和铺垫，有的只是宿命般的果断，好像一根竹子被利刃劈开，一块石头被大锤砸开，连裂纹都是割手的。

它们会变成鬼吗？是否也会像祖宅里的空洞和黑影一样，在幽暗之处悄悄盯着我？它们会像给灶王献上的鸡一样跟随在神灵左右吗？它们会变成牛头马面这样的神灵吗？11岁的我，都不知道该问谁了。

此前这样的问题，总能在常爹爹跟前得到解答。他总给我讲些神鬼之事，叫我不由得相信这个世界神秘而自有其逻辑——好人是神悦慕的，坏人是神厌恶的。可这次，他的神被他这样一求，竟会害人，再加上此前牛头马面用铁链拷走罗婆婆的积怨，我突然觉得周围无所倚仗了，好像站在悬崖边上，怎么走都会踩空。

亮亮家复工仍然选择留在巷里，他们固执地以为多日不见，小巷人会忘记关于他家的谣言。可每天放学，经过那里，我都会发现他家的凉粉和牛筋面，几乎都没怎么动过。卖了一周，希望终于落空，他们只好像从前一样，去更远的地方叫卖。

这次，亮亮被留在家中，做完家事，他和从前一样坐在桑树下发呆，可这次，他怀里的雪儿不在了。

3

四月末，后院淡紫的鸢尾花开了。一个周末午后，木兰来了。

传递这个消息的是江江，他气喘吁吁跑进后院，上气不接下气对着我和镜镜叫道：“快！快！前院！亮亮！木兰！”

几个关键词足以让我们丢弃手中所有的活计，赶紧往外跑。出了中院门，才慢下来，生怕我们的脚步声遮住关于木兰的一丁点儿声音。我们身边本该有培培和兴兴的，这形影不离的二人曾负责打探木兰的所有消息。可现在，培培搬走了，兴兴也好久不来了，他的妈妈，张婆婆的二女儿，据说被丈夫打了。每次来都哭哭啼啼的，说是兴兴被奶奶强留在家里，再也出不来了。

春末的桑树叶子嫩绿，往天上看去，高高的桑叶间已挂着嫩黄色的桑花。风一吹，落下些桑蕊来，积落在亮亮家门前，薄薄的，细密而淡黄的一层，散发着桑树特有的芬芳，叫人心里说不出哪个角落暖暖的，酥酥的，好像天好的下午把脸贴在一床棉被旁晒着太阳，又好像手冷的冬日，抓住软软香香冒着热气的大白馒头。

木兰站在这株桑树下，白衬衫，淡黄色长裙，阳光洒在她微微泛黄的头发上，好像落了一层金箔。我们屏息凝神，听着所有的声响。

“亮亮呢？”我凑在江江耳畔，悄声问他。

“关着门睡觉呢！”他恨恨地说，“迟不睡早不睡，偏要今天睡，现在睡！”

正说着，突然我们听见木兰朝亮亮家窗口喊“姨姨”，那边还是没回应。

“这个猪啊！”镜镜狠狠地骂道。

“姨姨！”那边又细细地叫了一声。木兰在桑树下开始踱步，等了一会儿，见亮亮家还是没声响，她便低头想了一会儿，然后抬脚就要走了。

江江急得皱着眉头，挥着拳头，恨不得现身去砸亮亮的家门，被我一把拉住后襟。他的脖子被勒，脸变得通红，正要咳嗽。突然我听见“哐当”一声，亮亮家的门打开了，为了赶紧出来，他似乎使出了全身力气，门都差一点儿被拆了。我们赶紧把眼睛贴在亮亮家靠近后院的炉灶边缘，目不转睛看着将要发生的事。

亮亮那边并没有声响，也不知他出门了没有，他素来走路无声，现在更是急坏了江江。木兰回头，停住了脚步，她显然是看到了亮亮，退了回来：“亮亮，你在啊……我还以为你家没人呢。”她声音轻柔。

亮亮哑着。我们待在炉灶后，根本看不见他，江江急得直跺脚。

“姨姨呢？”木兰见亮亮不吱声，又问。

“卖……卖……凉粉……去……了。”亮亮的声音颤抖着，结巴着。他素日说话慢，急了的时候，才会结巴。这么长时间没看到木兰，午睡后突然就见她站在门前的天光里，我这个看热闹的都有些激动，更别说是当事人了。

“你妈咋卖凉粉去了？就你一个人在家吗？”木兰问道。

“嗯。”亮亮只回了一个字。他能说的那么多，但回的就只有这一个。

“嗯？”江江张大嘴，皱着眉头，不发声音，对着口型重复着亮亮的话：“就一个嗯？”

“你妈现在卖凉粉都不在家吧？”木兰又问。

“嗯。”亮亮还是用一个字回答。

“我爸还让我跟她说……叫她平时再看我弟弟。”

亮亮还是沉默着。

“我现在上班了，我弟弟就没人看了。”木兰低着头，看着她的脚：褐色皮鞋上，一截袜子洁白如雪，趁着一双小腿又细又白，好像两截嫩藕。

他们在春光里沉默着，任凭着桑叶香气氤氲宛转。亮亮大概已经完全说不出话了，木兰抬起头：“那你在吧，我走了。”

我们看不见亮亮的神情，只好眼睁睁盯着那个雪白衬衫的背影走远，裙裾飘动在四月的暖风中，那双也小腿若隐若现，跳动在光里——雪儿！我有些恍惚，好像看见那只白兔藏在她裙底，随着木兰的脚步一蹦一跳，时不时回着头，向我们告别。

我们终于再也忍不住，跑了出去，只见亮亮失魂落魄地瘫坐在他家门槛上。头上冒着大粒的汗珠。

“亮亮！”我们喊他，他不应，两只眼睛直勾勾的，盯着桑树下木兰曾经站立的地方，看着他，我哆嗦了一下，那是他妈妈生病时的眼神。

“完了。”江江笑道，“木兰走了，亮亮傻了。”

镜镜走过去用手捣了下亮亮的肩膀：“哎，瓜怂，醒来了！”亮亮也不躲，身体向后栽时，才晓得用手扶住门槛，以至于没有完全睡倒。

“哈哈！”镜镜张大嘴笑着，“这亮亮！看这点出息！”

看着他呆呆的样子，我也跟着笑：曾经中秋聚会上那封杜撰的信，或许正说中了此刻亮亮的心事。我的心虽有不安，但更多的却是一种痒痒的快乐，好像身体里藏着的那枚怪物，正颤动着发芽，然后破皮而出，他给我新的血液，令我感到自己比从前写信时强大多了。

看到亮亮的呆样，我只想赶紧冲上去，把他推进傻傻的幸福深渊。掉进去总比看他的世界坍塌要好，而给一个毫无希望的少年幸福的希望，不就是救他吗？我已经忙不迭要做救世主了。再说，我身边的这群孩子，谁又不想呢？

你看他们追着木兰看的眼神，就知道了。

------

往后，亮亮常常会发呆，直勾勾望着门前桑树下那片空寂，不知是在想木兰，还是曾经在那儿生活的雪儿。

人们看他呆，就取笑他，这笑话先是从孩子里开始的：“喂，亮亮，想木兰呢？”不知是谁先这样发问，亮亮随即停止发呆，“我……我把你这个坏蛋……”他结巴着，抓起脚下的浮土就往对方身上扬去，那孩子连忙笑着逃了。

但孩子们似乎很钟爱这个游戏，后来即使亮亮干着活，也要远远地挑逗他一句，似乎看到他结巴、愤怒，才会觉得一天终究没有白过。而孩子的游戏又传染给大人。大人见了他，从先前的爱搭不理，也变成了饶有兴致的寒暄：“亮亮，你媳妇呢？”

“没有……”他不敢对大人高声说话，脸却红到了耳朵根。

“媳妇”这个词是大人们问起来的。就连隔壁常来的老张，也听说了亮亮想媳妇的事，再次从老任家离开时，特意丢给他一只好烟，叮嘱一句：“亮亮，现在要学抽烟呢！都这么大的人了，再过两年就娶媳妇呢。”

亮亮怯怯地接过烟，不言语。

“媳妇到底有没？”老任接着问。

亮亮红着脸摇摇头。

“想要一个不？”。

他不知道如何回答，瞪大眼睛，脸憋得更红了。

老张似乎并不给他回答的时间，逗完他，就大笑着踏出门去。

这样，祖宅终于把常规戏弄亮亮的“一加一等于几”的公式，换成了“你媳妇呢？”人们想着，这又够大家笑好几年了。

我们这些孩子，仍然盼着木兰再次出现，隔几天晚上就特意出门，去“偶遇”门前烧火的亮亮妈。“阿姨，木兰来了没？”我们故意问她。

“木兰没来。” 亮亮妈笑盈盈地回答。

“上次你不在的时候木兰来了，说让你看她弟弟。”

“就是的，亮亮给我说了。”听到亮亮出现在关于木兰的一切话语中，我们全都大笑起来。亮亮妈不知我们为何发笑，也不敢多问，只是关心我们：“你们吃饭了没？”

我们才不答，继续问她：“那你还看她弟弟吗？”

“没办法看，我卖凉粉呢。”

“亮亮最近不是在家吗？叫亮亮看木兰的弟弟呗？” 我们说完，又不约而同一阵狂笑。

“亮亮看不住，他把他自己看住就好得很了。”亮亮妈在我们的笑声中认真回答。

4

桑果紫了，樱桃落了，天色变得很长很长。爸爸说这个暑假过去，等明年夏天我就要考中学了：“看你成天还和镜镜啊，瓜亮亮，江江啊这些人一起瞎混？”他似乎给我在祖宅的玩乐日子判了有期徒刑。

夏天过去，镜镜升到了初三，秀姑说他要准备中考，今后放学会直接回自己家——再和张婆婆一起住下去，镜镜就要被惯坏了。暑假他也成天不得闲，要跟教书的小姨夫补习数学，开学后还要争取考区重点，考上了，1/4只脚才能踏进大学门槛呢。

我不懂大学的事，只觉得后院空了。培培走了，镜镜也不常来，兴兴妈妈正闹离婚，许久都见不上了兴兴了。江江翻过暑假，就要上小学了，桂大妈叫嚷着要他们一家搬出去，把房子留给老二做婚房。江江上学后，也不能跟着爷爷每天进进出出瞎混了。

这祖宅里，就只有亮亮长久地闲着，一年又一年，持续不断地被人当作笑料，又孜孜不倦地继续给大人帮闲。

这年的暑天极热，太阳一下去，地上的热气就返上来，热得亮亮爸爸都睡不住了，脱掉外套，光膀子蹲在门前抽着旱烟。亮亮妈妈穿着短袖，在炉灶前摇着蒲扇。亮亮还是那件灰蓝色长袖衬衣，袖子卷起着，后背被汗浸得失了本色。

桂大妈穿着背心，摇着蒲扇，坐在自家门前，远远看见亮亮穿得还是那么规整：“这么热的天，亮亮你还穿这么多，风纪扣还系得这么紧，你是给你家捂痱子吗？”

亮亮妈抬起脸一笑：“我叫他脱，他偏不脱，叫把扣子解开，他也不解。现在亮亮大了，晓得害羞了。”

桂大妈沉下声音：“亮亮今年……啊呀，怕是17了吧？”

“就是，12月份生的，冬天就满17了，虚岁都18了。”

“哎呀，真是大了，到说媳妇的年龄了。”桂大妈叹道。

“我们亮亮这样，敢要谁啊？”亮亮妈苦笑着说，“哪个女娃娃能看上他啊……”

“亮亮还是俊着呢！你看这身板，这气力，只是可惜了……不然，像任家儿子一样，现在前脚走着，后脚都跟着媳妇。”桂大妈看着任家，对亮亮妈妈絮叨着，亮亮妈只笑笑的。

而亮亮的脸似乎一直要烫下去，烫个没完了。

------

暑热了几天，我的小学同学娜娜来家里找我，这是她第一次来。

娜娜是班上最漂亮的女生，虽和我一样同在五年级，但她都要比我高半个头了。她来的那天穿着一件明黄色短袖，白色短裙，走路一跳一跳的，那裙子便在夏日阳光中也轻跳起来。我在门口迎着她，陪她从前院走到后院。

行至亮亮家门口，亮亮正在劈柴，“亮亮！”我叫他一声，他站直了，看见我身边的娜娜。

“这是我同学。”我对他说。

娜娜笑意盈盈地和亮亮打招呼。阳光从桑叶间洒落，也在她头顶跳着舞。这棵树下，相同的暖光里，曾站着那个叫木兰的女孩，一样的白色裙裾，藕色手臂，一样的笑眼弯弯，朱唇皓齿，她们两人的影子在不同时空重叠着，错落着，让我不禁也恍惚了一下。

亮亮被来人问候，赶紧放下柴刀，不安地搓着手，拘谨地打着招呼。他的脸最近总爱泛红。他脸红什么呢？我暗笑着，和娜娜进了后院。

后院静着，娜娜问我：“刚才那人，你平时在家和他玩？”我应了一声，扫过后院一间间屋子，那里比从前更空了。

“他是哪个学校的？”娜娜接着问。

“他不上学，一直在家呢。”

“咋不上学啊？”

“弱智，学校不要，就在家跟他妈干活。”

“啊？”娜娜惊愕地叫着，“看不出来是傻子啊！”

我白了娜娜一眼：“亮亮不傻，就是弱智。弱智你知道吗？就是智商比一般人低，但其他和我们一模一样。”

娜娜脸上带着狐疑的表情，好像她嘴里的“傻子”会把傻病传染给我，我再传染给她一样。

“他就住在咱们经过的那间小房子吗？”她又问。

“是啊。”

“他家里有几口人啊？”

“他爸妈，还有他。”

娜娜又惊愕得捂住嘴：“啊？那怎么住啊！”

她从没见过亮亮这样的孩子，这次来访最大的收获，就是发现我家前院住着个“傻子”。和我待了没多久，她就嚷着回去，出后院时特意悄悄跟我说：“待会你走慢一点，我再看看那个弱智。”

我只觉得娜娜的话有些刺耳，但为尽宾主之谊，只好在经过亮亮家前故意放慢脚步。亮亮劈完柴，坐在门前的板凳上，低着头，抠着指甲发呆。

“亮亮！”我又叫他一声。

他抬起头，眼睛扫到娜娜身上，他看她的眼睛发着光。

“走了？”他问娜娜。

“嗯。”娜娜笑盈盈地应答着，很有礼貌。

可刚走出大门，她就一边用手扇着风，一边大口喘气：“啊呀，吓死我了，刚才我都不敢呼吸！我的心跳得好快！”

“你咋了？”看着她发红的脸，我问：“中暑了？”

“没有！”娜娜左右回头看了看来路，然后压低了声音，“就那个傻子，刚才直勾勾盯着我，吓死我了，我怕他会打我！”

“亮亮从不打人！”

“吓死我了！”她好像没听见我说话，“咱们班同学，谁还来过你家啊？”

“就你一个。”

娜娜轻抚着胸口：“啊呀，下次我可不敢来了。我们都住楼房，根本没这种人。我之前不知道，你家原来还有个傻子！”

“你家才有傻子！” 我回她一句。

5

和娜娜玩了半天，并没有想象中快乐，还无端受了场气。回家见亮亮在自家门口扫地，他倒先发话了：“你同学咋没多玩一会儿？”

我气不打一处来：“你惦记娜娜啊？那我帮你问，看她会不会像木兰一样给你写信。”

亮亮好像被说中心事，脸一下红了。他沉默着，也不反驳，这让我想起从前大家举着鬼头吓人时，他妈妈的样子。他越窘赧，我就越想逗他，像编木兰的信一样给他编排故事。孩子们都知道，在这个院里，跟亮亮开玩笑，从不会有麻烦，况且他家从来都是祖宅的新闻中心。

亮亮对娜娜的一句好奇发问，让我身体里那个沉睡的怪物突然嗅到了血腥，一个激灵，“噌”地就窜了起来，寻找着这腥味的来源；它踱着步，猫着耳朵，潜伏，靠近，眯着眼睛瞄准，一旦准备好就发动袭击，向那个荫蔽于桑树下呆呆的亮亮。

------

这几日，亮亮都一人在家，他父母早出晚归，见不上面。我放了暑假，进进出出，总对着一个他。

那天，我看见亮亮拿着一根桑树枝在门前土地上画着圆圈。“亮亮！”我叫他，“我同学娜娜提到你了。”

他抬起头，眼睛一亮：“说我啥？”

“她挺喜欢你呀。”

故事发动了。那是和木兰一样的事，只不过，上次有茉莉味的白纸、肉麻的话语，还有根本算不上真实的时间地点。纸上的故事是写给识字人的，而亮亮呢？他根本什么都看不懂。而这次我不写，只当面告诉他，看他恨不得钻进地缝去的神情，这份快乐就只属于我，它会让这个无聊而炎热的夏天，清醒和舒爽过来——这快乐，比桂大妈大声播报亮亮家新闻的那种快乐还要浓郁、私密、有力量。

故事让亮亮更呆了，他越出神，我就讲得越起劲。故事里，娜娜不再是真实生活里厌恶、嫌弃亮亮的同学，而是一个情窦初开，在桑树下遇见良人的豆蔻少女。

“她对你印象很好的，说从没见过你这样的男孩，这么热的天，衬衣扣子系得这么好，穿衬衣也好看。她还说，你要是上过学，能识字啊，说不定以后都想嫁给你。可惜她还小呢，还不能给你当媳妇……”

我乱七八糟地在亮亮跟前念叨着天花乱坠的浑话。他一边听，一边继续在地上画着圈，好像我的话从他左耳朵进，右耳朵出，不留一丝痕迹。

我说累了，见那边依然沉默，就悻悻然落下一句：“反正我话就传这么多了。”然后几乎是落荒而逃般地跑到后院，心砰砰跳，喘不上气，好像老虎狩猎结束后的喘息一样，带着生命力释放的满足感——这个夏天终于有一个下午值得过了。

6

爸爸见我终日晃荡，终于忍不住，压我在家里读书写字。我也就除了中途上厕所外，才去前院一趟。亮亮家的大门锁着，他已不知道何时跟爸妈出门了。

过了几天，一大清早，桂大妈突然闯进后院，边关门边嚷着：“啊呀！你们这些天见亮亮了吗？”

正在洒扫的后院的人们放下手里的活计，望着她，这次她鲜有地泛着愁容：“亮亮犯病了！”

“亮亮咋了？” 妈妈问。

“犯病了！”

不是前几天还好好的吗，怎么会病了呢? 我惊得说不出话，只好竖起耳朵听。

“啥病？”妈妈接着问。

“唉！”桂大妈叹了口气，皱着眉头惊慌地叫着：“亮亮这孩子，疯了……疯了！”

盛夏的后院，忽然像有一面冰山迎面砸来，让我从头冷到脚，我只当是桂大妈胡说：“我才不信呢！我前几天还见过他，他好好的，没有傻也没有疯。”

妈妈把我推到一边，凑近桂大妈：“咋疯的？”

“也真是不知道咋了，前几天晚上他妈回来，就发现亮亮不对了。眼睛发直，就那样直直地看着桑树底下，一句话都不说。他妈叫他：亮亮，亮亮，你咋了？他都不言语。但过一阵子，嘴里就胡叨叨些乱七八糟的话，已经好几天了，他妈害怕亮亮出事，不敢再把他放到家里，这几天都带出去的。”

“这真是奇怪，”妈妈叹道，“别是碰到啥不干净的东西了。”

“啥不干净？”桂大妈这时突然恢复了她平日谈起亮亮家的轻蔑眼神：“她妈神经上不对劲，娃就遗传呢！”

“但是小时候，亮亮除了智力上不如别的娃娃以外，也没见有啥病啊！”

“哎呀，我给你说，”桂大妈把妈妈拉到一边，声音压得更低：“亮亮那是年龄大了……”隐隐听见“年龄大了”四个字，我赶紧凑到妈妈身后，只见桂大妈神神秘秘地说：“刚刚我没给你细说，亮亮说的胡话里，十句有八句是向他妈要媳妇呢！”

桂大妈的声音在我耳朵里穿过，我的脑袋里一片静寂——冰山是真的，它在我面前崩塌了，现在留下了崩塌后的雪花，轻轻地飞扬、飘舞、落下。刺骨的寒风中，桂大妈的声音变得闷闷的，好像有人蒙着嘴巴在说话，这声音钝，轻，却如同坚实的鼓点，沉沉地，一声接着一声，一锤接着一锤，一下快过一下，狠狠地敲击着我的心脏。

“不知道亮亮前几天见了谁，咋就突然一下受了刺激，开始要媳妇……”桂大妈皱着眉头说。

我感到体内那个怪物在冷笑、欢腾，它的笑声那样肆意，它的舞姿那样有力，仿佛要从我的胃里跳出来，再游弋至肺部，最后从我的后脖颈窜出，它要将我从中间撕裂出一个口子。我年幼的身体再也承受不住它的力量，开始打着冷战，身体不住颤抖着，连牙齿也打着哆嗦，我的眼泪在眼眶里打转，酸酸的，却流不出来，我想说话，却什么声音也发不出，膝盖也软软的，摇晃着好像要马上跌倒。

“啊呀！这个娃脸色咋不大好啊。”桂大妈发现了我的异样，忙抓住我的手：“手咋这么冰！你们年轻人不知道，小娃娃还是体弱，入伏了大早上不能穿这么凉。你看娃打冷战着呢，赶紧让娃回去。”桂大妈说。

妈妈摸了下我的额头，拉着我就往屋里走。我被安顿到床上，身体不停地打颤，感到要结冰了，伸手拉起棉被，把自己包裹起来：“被子，被子……”我终于能叫出来，声音也颤抖着。

妈妈一边抱来被子，一边帮我一层层包裹起来，她惊慌失措，连着对爸爸喊：“啊呀，这个娃不会是打摆子了吧？大夏天怎么冷成这样！”

喝热水，量体温，爸爸妈妈忧心忡忡，轮番照顾我。三伏天里，我时睡时醒，盖着三重被子，不肯下床，只觉得置身北极，连被子里的棉花也是雪做的。

我终于知道，自从我第一次和人打架后，就出现于身体里的那个怪物，它最终包围了我，吞噬了我——不，它已经成为了我——这个我，血是凉的，手上沾染了别人受伤的热血。我终于完美地，不动声色地，隐秘地害了人，而且害的，是我的邻居，我从小到大的伙伴。

------

我终于像培培妈妈一样有了害人的秘密，可她的秘密，可以随着她的搬家而被带走，可我的秘密恐怕将与那个怪物一样，属于我，成为我，与我合一。

每当我想起，心里就冒着寒气，一如那个凌晨的月光，落在常爹爹竖起的两根手指上，那是剑落在头顶的宿命般的寒光。常爹爹的祈祷终于全部应验了，原来是通过我来应验的。

我在床上躺了好几天，不能起床，迷迷糊糊中，听见有人来了，闷闷地说着话，仿佛是桂大妈来探病，又像是张婆婆来送粥，抑或是罗婆婆拄着拐杖进来，一言不发地望着我叹气。一会儿，又来了走路摇摇晃晃，慢腾腾的任爷爷，再一会儿，空气中似乎飘荡着香火的味道。

那些祭灶的，被拔了毛的公鸡跳来跳去，有人放鞭炮，还有鸡在大声鸣叫，其中就有我的芦花鸡，镜镜死去的小鸡，奔跳的雪儿，最后是常爹爹的咒语，一声声，仿佛是召唤和邀请，紧锣密鼓地从我嘴里穿出，变成一个个血红色的汉字，一片片腥味十足的故事。

这些影子，这些声响，最后汇聚成牛头马面铁链刮擦土地的声音，都在这漫长的夏日一并回来。

“亮亮来了！”谵妄间，我突然听到妈妈在窗外叫了一声。

我好像被突然解锁，瞬间清醒，“噌”地一下，赶紧掀开被子，从床上坐起。透过窗纱，看见一个熟悉的身影，正登上廊台，朝我家正堂走来。

亮亮从来没有走得这样正大光明，神采飞扬。

“亮亮，她还睡着呢！”妈妈看见了，声音有些紧张。

“我没睡！叫亮亮进来！”我透过窗户对妈妈喊。

“你起来了！”妈妈的声音有些欣喜，这是这些天第一次，我不再像将要病死的孩子一样，把自己卷进被窝里了。

我下床，从厢房挪到正堂，一眼就看见亮亮正掀着门帘进来。他和从前不大一样，哪里不一样呢？——他居然戴了副眼镜！

这是副老式的，米黄塑料边框的老花镜，镜片圆圆的，左边还破着，他戴上，眼睛几乎被放大一倍，可那大眼却不看我，只直直盯着眼前的空气，好像看不见我一样。

“亮亮！”我叫着他，差点哭出来。

“给我一张报纸，我要看报纸！”从前，礼貌的他从没向人主动要过什么，邻居给他什么，他总是自尊地拒绝，可这次他却主动要报纸来看，而且声音不容置疑。

“亮亮，你看报纸？”

“快给我报纸！我识字，我有文化，我能看报纸！”

我忙递给他一份报纸，亮亮双手举起它，目光扫过一行行字，他不知道，那报纸被他完全拿倒了。

“亮亮，你为啥突然戴个眼镜啊？”妈妈见状，小心翼翼地问。

“戴上眼镜才能看报纸。”他说。妈妈轻皱了下眉头。

“这个看完了，再给我一张！”亮亮又命令道。

我赶紧把家里攒的一摞旧报纸都给他。亮亮一张一张拿起来，挺直腰板，仪式一样郑重地把它们举在眼前扫描，仿佛真能看懂上面的文章。

他每换一张报纸，我身上就好像刮一阵寒风。记得那天，我跟他编故事说，如果他识字，娜娜就嫁给他。亮亮这是在向我告诉他能识字，他有文化啊。我的双腿又打起哆嗦，怎么也迈不开步子。

他翻完报纸，“腾”得站起来，一句话不说，就往门外走，前前后后，好像我不存在一样。

“亮亮，来都来了，吃个苹果？”妈妈赶紧把果盘递过去，他不说啥，一把抓住个苹果，就往嘴里塞，嚼着苹果，他仍不看人，缓缓地、战战巍巍地跨出了我家的门槛。

走出后院时，正撞上镜镜的妈妈秀姑，秀姑笑道：“这亮亮，不知从哪里捡了一副这样怪的眼镜。”

我站在门槛后，望着他远去的背影，冷得像一座冰山。是啊，秀姑不记得了，那是罗婆婆的眼镜。

7

自从亮亮来我家后，我的病好一阵坏一阵，虽然还是浑身发冷，但终于不用卧床了。桂大妈每天都来报道前院的事，一会儿说亮亮又向他妈要媳妇了，一会儿说亮亮又不说话了，大人们的讨论也总是到了“亮亮的病不知道还能不能好”，这句话适时止住，似乎再说下去，就延伸到自家的责任上——那就再也不是有趣的新闻了。

人们恰当避让着亮亮生病里的悲剧成分，只往喜剧上延伸。毕竟，他们一家的故事，如果按悲剧剧本讲述，那眼泪大概三天三夜也流不完，但这个院里，谁又能承受得了三天三夜的眼泪呢？

汇报了几天亮亮的病情后，桂大妈也疲累了，亮亮总不见得好，新闻就变成了旧闻。我还是不敢单独去前院，总怕碰见他，被他当众戳穿，可妈妈说，亮亮现在见了谁都不打招呼，似乎谁也不认识了。

暑假过去一半，一个下午，我突然听见前院传来高声喧嚷，有男声的训斥，女声的嘶喊，我赶紧加快脚步向前院跑去，走到中途，却有些退缩，怕撞上亮亮。还没到，就被桂大妈迎面撞上：“快！亮亮犯病了！”她对我叫着，不知是焦急还是兴奋。

我赶紧跑到桑树下，只见前院所有邻居都围在那里，亮亮此刻光着膀子躺在地上，在土里打滚。这是不久前穿着衬衣怎么也不肯脱的亮亮啊。

“亮亮！你起来！”她妈妈拉他，他奋力甩开手蹬着脚，这个少年力气那么大，谁都拉不住。

用脚踢土的时候，灰尘飞到了围观的老任媳妇的小腿上，她看亮亮耍赖皮，骂道：“ 亮亮！你给我起来！多大的人了，要不要脸，还在地上打滚儿！”

亮亮不听，继续打着滚，故意抓起一把土往老任媳妇身上扔。她越发来气了，骂道：“你再这样泼皮无赖，我叫你张爸来，把你用手铐拷起来抓走，你张爸是警察！”

亮亮一听这个，双腿突然不动了，然后直起身子，歪着脑袋瞅着老任媳妇，然后哈哈大笑：“你这个婊子！老张这个嫖客！”

老任媳妇的脸都气白了：“你说啥？你这个娃嘴里咋胡说呢？！”

亮亮继续笑着：“你是婊子，老张是嫖客！哈哈！婊子，嫖客！”

看热闹的邻居们，谁不知道老任媳妇和老张的关系呢，只是大家不说罢了。个个都强忍着笑，看着这出好戏。老任见状，一言不发扭头回了家。老任媳妇气得冲进厨房抓了一把笤帚出来，朝亮亮就打：“你给我起来！叫你胡说！叫你胡说！”

“婊子！嘻嘻！嫖客！”亮亮跳了起来，从人群里冲出去，一溜烟跑出了前院。亮亮妈妈赶紧跑过去追。老任媳妇见追不及，又丢了面子，索性一屁股坐在地上，用笤帚捶着地，干嚎起来：“哎呀！我不活啦，我不活啦！他在大家面前这样说我，叫我以后咋做人呢！”

我一回头，后院所有大人不知何时都出来了。桂大妈赶紧把老任媳妇拉起来，给她擦眼泪：“亮亮是个病人，说胡话呢，你别跟他计较！”她一边哄着老任媳妇，一边给我妈使着眼色，那神色里充满着胜利的戏谑。

------

一天天过去，亮亮的病仍不见好，暑假快结束了，亮亮妈妈为了看亮亮，连凉粉生意也不做了。而亮亮呢，更多时候就一个人戴着眼镜坐在祖宅大门口，看巷子里人来来往往，仿佛在等待着什么，又好像在展示着他的病情。

进进出出的人们，终于发现每天祖宅前都坐着一个戴破碎老花镜的少年，直勾勾盯着面前的空气。他们经过便窃窃私语，有的专门提个小板凳，等黄昏凉风下来时，特意聚到祖宅门口乘凉。乘凉队伍里，自然有桂大妈的身影。

“这个娃咋成这样了？”老人们总是关切地问。

“向他妈要媳妇呢。”桂大妈说。

“哎呀！”人们叹着。

“他们家里三口人，睡在一个炕上。”桂大妈补充道。

“哎呀！”老人们继续叹。

“我就说那咋睡呢？大夏天的，那么热！她家里也就五六个平方。我有时候都怀疑，他要媳妇不成，就和她妈……”

老人们这时都破了嗓子般地惊呼：“啊呀呀！”

此后亮亮妈只要一出门，总会有人在背后窃窃私语，指指点点，她家的凉粉生意，是彻底做不成了。

8

八月底，秋凉了，我也要去六年级报到了。

上学第一天，亮亮还是坐在祖宅门口，戴着眼镜，他看着我出门，我回过头，他的眼神一直直勾勾地随着我，想起桂大妈的话，我的心里也有几分发毛了，忙说：“亮亮，你别乱跑！”然后就沿着巷子，一路向前跑去。

也许新的年级就是一个新的开始。等我放学回来，亮亮的疯病就会好，还会站在桑树底下，给他家劈柴。镜镜也会回来，这是他升入初三的第一天，江江或许也会来看桂大妈，还有那长久不见的兴兴，这个夏天发生了那么多事情，我迫不及待要跟他们分享。

可那天回来时，等我的却是亮亮家门上的一把大铁锁，还有桑树下他家仍然崭新的凉粉推车。桂大妈皱着眉头，一个人默默地看着推车，见我来了，就往车轮上故意踹上一脚：“这个破东西，留在这里真占地方！”

“亮亮呢？” 我看见门上的大锁，问桂大妈。

“搬走了。”她仿佛在等我发问，适时地叹着气，见我不死心的样子，忙补上一句：“再也不来了。”

“搬走了？” 我不相信自己的耳朵，早上还好好的，怎么会搬家呢？我赶紧问：“搬到哪里去了？”

“乡下去了。亮亮奶奶在乡下还有一点房子，一点地。投奔他奶奶去了。”

“为啥搬走了啊？”

“城里混不下去了呗。”桂大妈抚摸着凉粉推车，幽幽地说。

我跨过中院，樱桃树依然枝繁叶茂，几乎快遮住整个天空，这里曾是我们烛光聚会的场所，那个八月十五的月夜，我给亮亮读了木兰的信，开启了后面的整个故事。月黑风高时，我又吓过生着病的亮亮妈妈，为他家的悲剧添上一笔。我一步步踏入后院，一步步踏向我伸手害人的不再清白的生命。

你看那花园，那里曾是埋葬小鸡的地方，只有亮亮在小鸡葬礼上那么认真地跪着，为生命的消逝认真地啼哭；你看那后院的木门口，只有亮亮曾抱着雪儿无数次朝张婆婆和我家张望，认真地等镜镜和我下学归来；他曾帮我们抬着泉水，走过山路，只为安抚我们打过的培培，却只在月光下端起一碗碧绿色的煮有蜘蛛的粥；他曾帮我们一起寻过褐色的螳螂，在别人欺负他时，连手也不还一下；他曾走过半个城市，只为兜售那些怎么也卖不出去的凉粉；他曾痛哭流涕，为他唯一真爱的雪儿被家人吃掉……

这样的亮亮，我却用自己的谎言伤害了他。可当初，我们都曾真诚清白地守着腊月二十三夜的半片月亮，吃着甜甜的灶饼，寻思着神的审判。

到头来，我不但没有见到神，反而看见了噬人血的地狱。它在哪儿啊？它不就正在我心里发芽，生长，慢慢带来死亡吗？那片月亮，我再也不敢细对着端详。

这个院子，最终只剩我一个孩子了。

亮亮疯了，镜镜和江江走了，培培搬了，兴兴不见了，童年的小伙伴连同月光下的相聚，终究还是失散了。还有更多人，物，统统化为黑影，只在沉寂的夜晚，在我心头暮鼓一样敲着，敲着，诉说着那些空洞里的死亡。他们也有各自清白的童年吗？也看到了地狱吗？最后也会赤裸地站在神前接受审判吗？

从此我注定一人，如同带着馀影一般，带着我的地狱向前走。只是有时候抬起头来，看见那枚永生永在的，刺眼的月亮，便又会与曾经丢弃，错失，又伤害了的一切再次相遇。

现在，故事老了，我也老了，它终于可以握住我不再逃避，亦不被捆束的手，写着写着。而落在纸上的这些文字，终究也会与月光一起，融化于流沙的中央，旋坠于年轮的深处，消失于一个又一个孩子长大的笑颜与泪眼里。

-完-

编辑 | 沈燕妮    运营 | 梨梨

曹 玮

行者，人类学研究者。

以有尽之人生，写无尽之人群