编辑 | 沈佳音
运营 | 刘欣园 屈昕雨
《看天下》杂志原创出品
这几年，东北小城——黑龙江省鹤岗市一再地成为焦点，因为便宜如白菜的房价。
最近一次是去年年底，鹤岗市人力资源和社会保障局发布公告称，因鹤岗市政府实施财政重整计划，财力情况发生重大变化，决定取消公开招聘政府基层工作人员计划。
鹤岗由此也成了中国第一个财政重整的地级市。
这个公告很快被撤下，不过鹤岗的财政压力无疑是巨大的。去年7月，鹤岗市政府召开十六届七十二次常务会议。会上通报“鹤岗市财政形势极其严峻，鹤岗市将启动财政重整计划”。
图源：网络
根据鹤岗年鉴，按全口径财政收入/支出计算，鹤岗市2020年的财政缺口是118亿元。而据南方周末记者获得的2022年鹤岗预算报告显示，目前鹤岗市地方债务余额257亿元。导演耿军就在鹤岗长大，中专毕业后到北京务工。他曾在天通苑住过十年半地下室，因为北京整顿违规出租，迫不得已才搬家。现在他依然租住在北京五环外，不通地铁，房租便宜，家具大多是朋友送的。而那几樽奖杯是业内对他的肯定：2014年获金马奖最佳创作短片，2017年拿下圣丹斯评审团特别奖（《轻松+愉快》），《东北虎》去年则擒下上海电影节金爵奖。耿军的创作一直以来都以家乡鹤岗为背景。除最新电影《东北虎》首度尝试用职业演员外，他电影以前的主角也都是鹤岗当地的发小，平时有各不相同的本职工作。耿军一声招呼，他们就放下工作来短暂地扮演半真半假的生活。影片中那冰雪天地的凛冽，重工业停滞后废弃的厂房，穿着棉大衣把手揣怀里的男男女女，都是极东北的。因此，耿军的一系列作品被人冠以“鹤岗宇宙”的名头。穿着花格子衬衫的耿军聊到兴处，脱鞋盘腿坐在沙发上，不像在片场挥斥方遒的导演，而像身边鲜活的糙老爷——会盘腿坐在炕上吃铁锅炖大鹅，咋咋呼呼和哥们喝大半宿的酒，是活在短视频中、直播里、耍“狗坨子”式喜剧里的东北人。导演耿军
这些年，东北人因为小品，因为铁岭宇宙，因为在短视频领域的活跃，已经被符号化了。很多观众走进电影院，期待看到的是短视频里大房打小三的热闹，是让人捧腹忘却烦恼的傻乐呵。而《东北虎》骨子里却弥漫着知识分子气息：在雪地里吆喝卖诗集的章宇，用冻萝卜讨债的哲学系表弟，挺着大肚子和小三沉默对峙的马丽……这些底层小人物的台词都经过严密打磨，没有一个废词，带着文艺青年的腔调与质感。他作品里缓慢的节奏搭配冷幽默的坚硬，会让喜欢的人笑着笑着，却有如置身悲哀的荒野。这或许可以解释，《东北虎》在市场的遇冷与口碑的两极化。电影上映后，“不够东北”“看不懂”“没意思”等差评甚至谩骂如潮水般涌来，评分也创下了耿军作品的新低（豆瓣6.2分）。对此，耿军不为自己找补，也不愿改变创作风格，他强调：“我的电影不叫《鹤岗往事》，也不叫《鹤岗现在时》，是用自己真正的感受来艺术表达我们当地。”去年6月上海电影节，有个记者说我电影里表达的是“鹤岗宇宙”，里面的小二是“鹤岗宇宙的守门人”。这种概括挺有意思，但就是个说辞而已，就像很多文章或报道用一些词来概括东北和鹤岗，那是他们的工作，跟我的认知没关系。我自己认识的都是活生生的、冒着哈气的人，不是抽象的那些词。就像喝完酒之后走在街上，身体挺热的，踩在地上地也软了，这个世界有点意思。这个人从我身边过去，我觉得这个人比昨天漂亮，诸如此类的。《东北虎》主角徐东的原型是我的朋友徐刚。2012年春节，我在车站碰到徐刚，当时他穿的皮夹克很久没打油没维护了，毛领都有点起球了，头上脸上身上都落着碎雪。他在等通往新华镇的车。家里没法养狗了，他就把狗送到朋友找的人家那儿寄养，结果狗就被吃了，他打算去为狗报仇。从车站到新华镇有40分钟车程，徐刚遇到那个人将会怎么样？我就想起了《水浒传》里夜奔的林冲。林冲老婆让人给玷污了，他要找有权有势的人复仇。他受侮辱，被仇恨点燃，他既是要替老婆报仇，也是要替自己复仇，这是古典故事里的东西。写完剧本，我就给徐刚看过，告诉他我要拍这个东西。看完之后，徐刚跟我聊，加进更多现实世界的部分。徐刚其实是个讨债者。他以前开铲车，挣了钱，人家不给他钱，他每年都要去讨债，我也会跟着，有点类似于暗访记者。他给我提供非常丰富的生活素材，也告诉我社会人的事儿。《东北虎》一开篇有很多东北味道的细节。比如徐东的饰演者章宇在工作之余吃冻柿子、嗑瓜子等。因为鹤岗当地经济不是很好，去干活开铲车也有闲暇时间。你看得特别准，章宇嗑瓜子数数，问瓜子是单数还是复数，就来自我们东北人讲究点菜的数儿，比如今天四个人点六个菜吉利，点五个菜不吉利。包括他数数是用黑龙江普通话说的，上来第一句对白就是黑普话。像这种东北味的细节，是生活里的东西，是人类的普通情感，我们看西部片都能看懂，这就是个北方故事而已，有什么看不懂的？我不担心这个。我是用自己真正的感受来感受我们当地，我的电影不叫《鹤岗往事》，也不叫《鹤岗现在时》，我这是艺术表达。《东北虎》里一开始章宇说的“我年老色衰，经济衰败”，也不单单是对鹤岗的隐喻。它不仅仅局限于东北和北方。我希望它能有更宽广的表达，隐喻更广大的人群。现在流行“东北文艺复兴”这个词，我觉得挺新鲜的，它的迸发就是时代的需要。这个时代需要好的文学，正好有好几个成熟的东北创作者像雨后春笋一样长出来，是特别让人欣喜的事，它提供了这个时代精神的书写方式。但目前它有点像个口号。我希望无论是音乐、小说还是电影的创作，都能再丰富一点，那才可能离复兴更近一点。要不口号大家喊两年就忘了，会再有新的口号把它覆盖掉。虽然我自己是东北创作者，但让我概括东北或一个人挺难的。我觉得东北是我情感的栖息地，我一回忆童年和少年玩那么高兴，心里就特别暖。一个人有快乐的童年，对他一生都特别重要。我没有被教育这件事驯服，也特别重要，我的想象力没有在那时受到损伤。《东北虎》里，徐刚说了句很重要的词：“尊重文化的地方必有光芒。”我想用自己的眼光、审美乐趣和方式去呈现东北新的表达。传统和大众意义上的东北式小品、喜剧、东北幽默在电视和短视频里，已经被表达得非常充分。他们做得挺好，但在我眼中，那是舞台式的呈现，生活中的东北我觉得不是那样。我希望能有更多层面的表达，来丰富大家对东北的固有认知。虽然我生活在鹤岗，但我从小就接触摇滚青年，喜欢看《收获》那样的读物，所以其实比起地域性，我更在乎的是传达人物身上的文化性。我觉得我属于我表达的那个人群。那是最广阔的人群，既不是边缘，也不是底层，我是这个广大人群中的一份子，对此感同身受。我知道他们的情感，我也知道我的脆弱，在日常生活里，我要硬着头皮面对尴尬。我想让自己勇敢一点，想在这个困境里做点什么，我能是个行动者，这些东西其实就是我对这个环境、对这个时代的回应。老实说，文学对我的影响大于电影对我的影响，它对我来说可能是打开想象力的一把钥匙。我们的日常生活太贫乏、太苍白了，只有阅读时才能看到人性和世界的更多层面。人跟人之间，人和神之间，神和人之间，常人和傻瓜之间。精神病患者、骗人、小偷、伟大的女性、懦弱的男性、脆弱的群体……这些东西在小说里提供了太广阔的世界，那种影响还是很深。从野蛮生长的独立电影体系，到《东北虎》进入系统的工业性体系，反而让我体力上更放松。我以前拍独立电影时，没有美术，没有造型，都是我和摄影师、和剧组所有人员一起做。拍《东北虎》一个萝卜一个坑，每一块都有人干，体力上节省下来。之前没有发电车，我不敢拍夜戏，要改成日戏。这次有工业的支持，我可以拍夜戏。另一方面，在剧本之外有些即兴的创作，没有以前那么方便。以前我们决定之后马上就拍了，现在得提前一天跟制片主任打招呼，第二天才能帮你准备。当然有些即兴的东西也拍了，没问题。这些事对于我来说还不错，并没有限制我的自由和表达。剧本定稿后，电影拍摄两个月，每天拍两场戏，慢慢拍，把它拍好，现场别留下遗憾，带着这个愿望走，整个完成得还不错。制片人王子剑说过一句话：“获得更大话语权是唯一能保证你继续创作的方法。”我觉得从制片人的角度来说没问题。但从创作的角度，我该怎么创作还是怎么创作，我干我能干得了的事。回到两个字，就是发展，能持续创作下去，能让创作的环境和条件稍微好一点。《东北虎》有差评，微博评论底下有人不满意，在骂，我觉得挺有趣。因为电影在这个时代提供了一个特别自由的舆论场，其他的事你敢骂吗？电影可以，这个特别好，不满意你就过来骂，很正常。就像买东西还能退货，不好用可以给厂家反映。一个电影不可能所有人都喜欢，有的人就是走错影厅，我也有走错影厅的时候，这个很公平。有人喜欢这个电影，写长文来褒奖；有人不喜欢，用短句骂你，太自然了。我现在四十多岁，不是二十来岁，这个东西对我来说没什么困扰。这个电影我拿出来，我心里边是踏实的。我把我所有的艺术能力、所有能调动的资源、所有的力气都用上了，它再过几年放，我也不会觉得我没有对它付出全力。当然它有瑕疵和不足，但我能力都用上了，我不会后悔，也不会找补。未来我还是会坚持个人风格，让自己的创作一是能持续，二是能再宽广一点。我是宿命论者，骨子里面是悲观的人。二十多岁的时候，我生了大病，第一次措手不及地直面死亡，想到死了就什么都没有了，非常非常恐惧。一个建筑工人盖房子，虽然不会书他的名字，但他离开时房子还在那里，就给这个世界留下点东西。像我们搞创作的人是不是也得留下来一点痕迹？恐惧带来了动力，我想既然马上要死了，那就拍个东西吧，就开始创作。到后来，我对死亡没那么恐惧，看开了点。因为每时每刻都有人出生，有人死亡，这个自然规律没有任何人可以抗拒，恐惧也抗拒不了，你再怎么恐惧，它都时刻伴随着我们的日常。在我20岁的时候，大概是2000年初，当时中国最有钱的个人是网易的丁磊。我发现我再怎么挣钱都不可能这么有钱，跟他比肯定都是穷人，所以开了个玩笑，说我此生都不会挣到钱。这个玩笑到后来有个特别直接的反应，是我对挣钱没什么追求。我没在一个地方买房子，不用交月供，被彻底铐在那里。我要那样的话就完蛋了，你们就见不到现在的耿军。我可能会是正为交月供这件事在奔波，在愁眉苦脸，在吞着苦水。
狗仔卡
发表于 2022-1-23 07:44 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡