刚毕业那会一月工资六百，我租了个筒子楼，交了三百，充话费一百多，买生活用品一百多，清清楚楚记得那时候兜里还剩下二十五块六。
楼下有一家做焖菜的，不知道你们那里怎么叫，就是辣椒白菜粉皮五花肉什么的放一个锅里焖，到时候吃多少给你切多少。
我每次路过那个大锅都装作打电话的样子多停留一会，闻闻味道解解馋。
那时刚好五一，我窝在小黑屋里拿着半智能手机玩着一个游戏。说是游戏，其实全部都是文字，按一下出来一行字，大致就是你驾驶的帆船遇到了海盗，是否和他们决斗。
你点击「是」，就会出来一行字说你打赢了海盗；点击「否」，就会说你机智地躲过了一劫。
我玩了一整天没出门，期间喝了无数次自来水，好不容易捱到晚上准备睡觉，楼下焖菜老板突然掀开锅盖，我趴在窗户向下看，原来一帮人去吃夜宵。
我看得清清楚楚，他们要了整整三碗五花肉。
我攥着兜里二十五块钱数了好几遍，还是没下决心去吃一碗。跑去小卖部买了一包一块钱的方便面，买了一块钱的馒头，没办法烧开水，用凉水泡面，那是我吃过最好吃的泡面。
吃完后意犹未尽，我跑去房顶把房东种的大蒜挖了出来，就着馒头吃掉，继续玩大海航行，昏昏欲睡。
后来我一直没去吃焖菜，在那里住了半个多月公司就提供了宿舍。
说起来是去年吧，那时候自己创业公司开始盈利，换了新车，带着老婆孩子去到那个筒子楼的胡同。
胡同基本没有怎么改变，我找了好一会找到房东家，敲了半天门儿，出来一个中年男人，我说我很早之前在这里租过半个多月的房子，今天路过没事来玩玩。
房子已经改造了，我当年住的小黑屋已经成了储物室，我趴在窗户向下看，焖菜还在。
临走时我说起当年拔了他们家的蒜吃了，中年男子笑了笑说，我记得，我母亲提起过你，我嘿嘿笑说大娘怎么知道的啊，他说房顶有监控。
下来后我带着老婆孩子去吃了焖菜，女儿撅着嘴奶声奶气地说要去吃肯德基。
我要了两碗肉，一碗白菜粉皮，几碗米饭。我把米饭拌到菜里，添上五花肉，这一碗碗焖菜在我面前冒着热气。
我拌匀了每一粒米饭，掰开方便筷大口大口吃下，一边吃一边掉泪，止都止不住，老婆在一旁吓得不行问我怎么了这是，我说太好吃了，我都吃哭了。
你知道那种感觉吗？不是满足，更不是前所未有的酸爽，那一刻只有委屈。
我好像抬头就能看到那个趴在窗户上攥着二十五块钱的少年，他那么想吃一碗焖菜配肉，却隔了这么久才吃到，想想就很难过。
出来饭店后房东家那个中年男子在外面站着，手里提着一兜子蒜瓣，他说你走的那天我母亲还说过要送你一兜子蒜，后来忘了，这蒜都是我们自己种的，你可以回去种上，长得应该很旺。
我接过蒜瓣表示感谢，随口问怎么没见大娘啊，男子眼神黯淡地说母亲前年去世了。
回到家我把蒜种了起来，一棵棵蒜苗长的翠绿，我们做了一顿蒜苗炒鸡蛋。
| 答主：磕学君（ 3.8 万人赞同了该回答）
我永远忘不了 1997 年。那一年，我 9 岁，长大成人。
那年夏天，一场洪水，夺去了我的父母。
白发人送黑发人，葬礼完了以后，六十多岁的爷爷奶奶从记账人手里怔怔地接过仅剩的 10 块钱——那是家里最后的现金了。
除此之外，还有几担子稻谷，一辆拖拉机，和一本厚厚的账本，上面记着爸爸买拖拉机跟给我们凑学费借的钱，大概一万多的债务。
过了几天，债主纷纷过来对了借据，信用社管贷款的人过来把拖拉机开走抵债，家里就没什么像样的东西了。
开学，学校不给减免学费，把当年新收的稻谷卖掉，只能勉强凑够一个人的学费。最后，把我留下来读书了，哥哥姐姐都借了别人的身份证出去打工，连车费都是借的。
有人说成长是一个漫长的过程，但在我知道成绩比我好的姐姐放弃了学业那一刻，我就意识到了什么叫责任。
我的学业是哥哥姐姐放弃了自己最好的出路换来的，我至少得替他们争口气，我得把人生还给他们。
爷爷奶奶带着我们，用仅剩的那几担稻谷，度过了那个下半年。吃不饱，青菜吃完了剩下点汤底都舍不得倒掉，因为还有点油。
那段日子里，若要说吃过什么，我所能找到能吃的东西都吃过。
我知道新长出来的狗尾巴草的梗是甜的，只是吃得动的部分只有小指甲那么长一小段；我吃过野生的芭蕉，虽然都是核，但是很耐饱，只是吃多了会拉肚子；我吃过满身是刺的金樱子，虽然刺会扎伤嘴唇，但嚼着它，能嘴甜小半天；我吃过从青到红的山捻子，那曾是我一年里最期待的美餐，因为它管够，漫山遍野，吃多少都没人管你，只是吃多了会便秘；我吃过稻田里蹦跶的蚱蜢，抓一兜弄干净，摘点紫苏一起炒，很香；我知道十月的田鼠最肥，鼠洞一头兜个蛇皮袋，在另一头用稻草点烟，浓浓的烟不一会就能把肥硕的田鼠赶出来；我知道洪水中的鱼儿都昏了头，雨后洪峰过后，拿一个网兜，伸到浑浊的洪水里就能兜到一些小鱼小虾……
多年以后，我大学毕业。当我把人生赚到的第一个一万块交给老人家时，两位老人眼圈发红，颤抖着手，数了一遍又一遍。
如今，我也一直在努力，希望得偿夙愿，把哥哥姐姐的人生还给他们。
狗仔卡
发表于 2022-1-19 11:32 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡