最近,一档国产访谈节目低调回归了。
刚一上线,就在豆瓣获得9.2的评分,口碑十分强硬。
从2016年开始,这档节目保持着每年出一季的频率,季季都好评如潮。
我敢说,它绝对是开年最不该错过的国产节目,没有之一——
十三邀 第六季
主演: 许知远
类型: 脱口秀
首播:2021-12-22(中国大陆)
这是一档由许知远主持的人物访谈节目,迄今已推出六季。
它最大的特点就是摒弃了客观、中立的原则,带着许知远个人的“偏见”出发,来采访每一期的嘉宾,讨论一些具有现实意义的话题。
正如节目的slogan所言:
“每个人都是带着成见来看待世界的,如果你不带着成见,那你对世界根本就没有看待方式。”
可以说,绝对的真实和赤裸,奠定了这档节目的基调。
《十三邀》采访过许多我们熟悉的演员和导演,比如李安、张艺谋、陈冲、克里斯托弗·诺兰等等。
此外,它也曾采访过一些备受争议的公众人物和网络红人,比如罗翔、李诞、罗振宇等等。
在新出的第六季里,节目组的选题更加接地气。
比如在第一期里,就采访了一名作家兼大学语文老师黄灯,以及她笔下的“二本学生”。
通过70后的黄灯,以及她执教过的80、90后学生,窥见中国教育的变化过程,以及时代在不同年龄段学生身上留下的烙印。
黄灯是70年代生的湖南人,1992年考入岳阳大学文秘专业,大学毕业就被分配到一家印染厂工作。
她是那个年代最早一批下岗的人,但她不甘于自己所处的生活处境,仍然对知识和校园充满向往。
于是他开始拾起书本、专心复习考研。
黄灯于1999年考上武汉大学中文系研究生,又在2002年考上了中山大学中文系博士。
随后,她开始在广东的某高校任院长,其后又转到深圳职业技术学院,做了一名普通教师。
在她从事教学工作期间,黄灯不但自己写作,她还创办了一间写作工坊。
这里的学生没有学分,老师没有报酬,大家都通过写作这种渠道来表达对世界的认知,抒发自己的情感。
黄灯之所以让学生坚持写作,既是为了了解学生,更是为了训练他们的表达能力。
因为她发现很多孩子在回答问题时,高中那套程式化、模式化的语言不经意间就出来了。
于是她鼓励学生用最真实、细致的语言来表达自己。
曾经有一名来自重点班级,但高考失利的学生,在作文中写道:
“在激烈的竞争机制下,成绩好的‘源头活水’让老师放心,但我们这些‘工业废水’却不知道该何去何从。”
一名家庭贫困,父母在外务工,但却申请奖学金失败的学生,在文中写道:
“很久没有写作了,没想到再次提笔时却是自己的心情糟糕得不能再糟的时候。我没有心情去体会风的呼啸,只能用呼啸的风来写自己的心情。
阵阵凄厉的风声,不正是自己此时内心的哀鸣吗?”
还有一名家庭情况特殊的女生,在《我的亲人,是2800元买来的越南新娘》文中写道:
“我总在想,26年前
如果她没有被拐卖,
如果她逃离了那个农场,
如果她嫁给了一个家境稍微好些的男人,
如果她笨一点,软弱一点……
那么,她的生活会不会比现在好一些?
而我,能不能弥补她这么多年的艰辛?”
工业废水、哀鸣、拐卖……这些字眼深刻地刺痛了黄灯的内心,让她深受震撼,也让她坚定了让学生写作的决心。
这些年来,通过收集批阅学生作文的经历,让黄灯成为了一个对当代大学生、年轻人和教育方式了解得十分通透的人。
她在学生作文的基础上,结合自己的亲身经历,写下了《我的二本学生》这本书。
这是一本充满血与泪的书——
既有那些二本学生残酷的血泪,也有黄灯在写作时被深深伤害、无能为力的血泪。
高考是当今社会最公平的一场选拔,但与此同时也是一座独木桥。
而这也决定了无论再怎么努力,每年一定会有人挤不过这座桥。
据统计,2020年高考人数约1071万人,一本院校共录取195万人,二本和专科类院校共录取771万人
和一线城市、高知父母、国际视野的高配家庭形成鲜明对比,“二本院校”这个特殊身份的学生,折射了中国最多数普通年轻人的状况。
而他们的命运,也勾画出中国年轻群体最为常见的成长路径。
在这档节目中,也为我们呈现了几个二本学生真实的生活处境。
伟福,一个九零年出生的男孩。
他从二本学校毕业之后就留在广州龙洞工作,成为了一名保险经理。
纵使他离家很近,但由于父亲不在家中,几位兄弟间的感情也比较淡漠。
每逢过节,他都没有很强烈的回家的愿望。
作为一个已经进入而立之年的男人,他谈恋爱的想法也不强烈。
他每天最开心的是,就是忙了一天之后,进入城中村里自己租住的小窝里面。
他把这个房租仅几百元、四周环境无序、混乱的屋子,装饰成了自己喜欢和舒适的模样。
在这间出租房里,他并没有发生过特别快乐或不快乐的事情,生活就这么日复一日地重复着。
用伟福的话来说,他已经习惯了每天下班后面对四面空墙的生活,也没有过多的奢求和愿望。
一颗装扮房屋和点亮生活的心,是他毕业之后能抓住的唯一确定的东西。
另一个年纪更大的男孩宇鑫,出生在粤西北的一个普通山村。
毕业后他遵照自己的理想,进了一家社工机构。尽管收入极低,他还是坚持了三年。
考虑到家庭的经济状况,老师曾竭力推荐他进入珠三角一个小城市的公安局。
但工作了不到十天,宇鑫就断然辞职,继续回到了社工组织。
毕业八年后,上有老下有小的家庭担子,终于压在了这个男人的肩头,生活已经不受他的控制。
而他目前最大的期待,就是能够安居乐业,并在此基础上有一个自己喜欢的、可以终身从事的事业。
这个看似普通的愿望,在残酷现实的面前,对于宇鑫来说却显得遥不可及。
伟福和宇鑫是黄灯执教过的两个再普通不过的学生,也是“二本学生”这个标签下的一个缩影。
而他们身上的一些特征,也反映了中国教育在这几十年间所发生的一些变化。
70后生的黄灯回忆,在她的那个年代,大学生充满了对未来的期望。
他们普遍自信张扬,关心国家大事,也会努力追求自己喜欢的女孩子。
到了她执教之后,却发现社会环境、家庭背景的改变,对新一代年轻人带来了巨大的影响。
这些年轻人普遍成为了充满塑料和电子产品气味的空心人,只关心自己的事情。
他们也不再追求异性,会觉得没资格、充满自卑感,也会考虑很多结果。
二三十年过去,被遗弃感和缺乏意义感,在这些年轻人身上体现得淋漓尽致。
除此之外,教育环境的变化也在不同年龄段的学生身上产生了不同的影响。
以黄灯为代表的70后,在那个大学生并不多,学历含金量高的年代。
只要努力读书获得文凭,就能改变自己甚至好几代人的命运。
尔后黄灯执教的06级入校的学生,几乎不愁工作。
他们不用担心留不下广州,也不用过多焦虑房子的问题。
到了15年入校的这一代学生,身上背负的压力明显成指数级增长。
他们既要担心工作和前途,也要为日渐升高的房价担忧。
黄灯的书籍出版之后,引起了很多年轻人的共鸣,甚至有的人因为看了这本书而毅然选择成为黄灯的学生。
但与此同时,她也遭受了来自社会各界的争议。
有的人问她,既然提出了这么多问题,那能不能给出一个解决办法。
在沉重的现实面前,黄灯只能缄默。
而这个宏大的问题,就只能留给每一个人去回答了。
截至目前,《十三邀》第六季只播出了这一期。
和多数国产综艺节目追逐流量、比拼剧本的路数不同,它选择关照我们的现实生活,抛出一个个赤裸且带有“偏见”的问题,打开了新的新世界,并让观众自己去寻找答案。
正如节目制片人所说:“我们提供观念本身,观念之间的交锋,观念生长的过程,但是我们不提供也不判断观点的对错。”
这种叛逆又大胆的良心节目,值得被更多的人看到。
*本文作者:阿怪