|
从此，黄灯成了另类的大学语文老师。
对不少人来说，大学老师这份工作，就是到点上课，面对一个个学号，学号背后的人，虽然就坐在面前，老师却对他们一无所知…
大学老师不会像高中老师那样，苦口婆心地劝导你，管束你，当然，你有什么问题，也不会从他们那里找到答案…
但黄灯不同。
每带一批新生，她的第一节课，会带学生讨论为什么要读书，人生意义在哪里，什么东西是最重要的。
她要他们抛弃高中那套语言，也不会用道德来评价，而要求他们“说人话”“说真话”。
这样的课堂，学生总是抢着发言。
之后，就有学生主动来找她，有的甚至写很长很长的信，倾吐人生烦恼。
十几年间，她教过四五千名学生，听了无数学生的故事，最后，她把这些“80后”“90后”的故事，写成了《我的二本学生》。
《我的二本学生》书籍封面
从开学第一天开始写，一直延续到学生们毕业、求职、买房、结婚。
在她的笔下，我们看到各种各样的生命。
比如，她写伟福的房子。
90年出生的伟福，毕业后在学校附近的城中村里租房。
从外表看，他的住处没有任何特殊之处，但走进去，你会被眼前的景象惊呆：
这是温馨、精致、拙朴、整洁、洋溢着美和秩序的空间。
墙上挂着电影海报，废弃木板改造的收藏架，排列着漂亮的瓶瓶罐罐，照片角、小摆件、绿植、吉他…
黄灯这样写道：
一个男孩之手，就这样实现了对美的实践、理解…这个角落如此精致、舒坦，弥漫着小资的气息和年轻人的朝气，足以让人忘记周边的世界。
…一颗装扮和点亮生活的心，是伟福毕业后，所能抓住的唯一确定的东西。
比如，她提到一个心思细腻的女孩。
她写每次回家，父亲都坚持到车站来接：“你行李多，下了车就一动不动地站在那，我去找你，要一动不动哦！”
父亲深沉的爱，被女孩细致地描绘出来，曾让黄灯非常感动…
黄灯从2005年起，保留学生的作文手稿，至今已有几箱。 这些年来，随她四处搬家。
2008年临近毕业，女孩找了一家单位实习，工作中总是头痛，一查，竟是脑瘤。
没过几个月，就离开了人世，连毕业照都没拍…
考上大学的女孩，曾是一家人全部的希望，谁知意外突然降临…
黄灯写道：那个失去女儿的湛江下岗工人家庭，我曾经在医院见过他们最绝望、最无助的一幕。一个家庭的悲剧，像一出静默的黑白哑片…
《东京女子图鉴》剧照
再比如，黄灯曾让学生写下“你关心的日常生活”，有个女孩一口气写了18个话题，包括：
为何农村教育远远落后于城区教育？ 天下贪官何其多 西部开发与大学生失业 经济快速发展，但文化呢？ …
《东京女子图鉴》剧照
这个关心社会的女孩，2008年毕业，辗转在珠三角一带的各类公司，文员、外贸都干过，有一次，因为不愿答应领导的非分要求，愤然辞职。
直到2015年，她不堪重压，得了抑郁症…
黄灯无比痛心：一个眼里有阔大世界的女孩，仅仅因为不愿向现实妥协，始终没有获得过哪怕一次小小的突围。
《东京女子图鉴》剧照
还有那个，出生在广州芳村的“80后”男孩。
全家下岗，又赶上房屋拆迁，父母借钱买了房，此后的生活都在忙着还债…
在大学前，男孩没有电脑，没有手机，没有兴趣爱好，在学校里乖巧懂事，毕业后却一直没有找到合适的工作。
他做过淘宝运营，2000多工资，拿了4年；考进街道办，却始终拿不到编制；又复习考公务员，每次进了面试又被刷下来…
《我，到点下班》剧照
毕业八年，他存款不到一万，他自嘲：不出去旅游或者其他享乐，倒也饿不死。
他说自己混成这样，是因为没有做好职业规划。
但更扎心的现实是，每一次选择，他都无法下定决心，因为他和他背后的家庭，都没有承担风险的能力，对于一个资源匮乏家庭的孩子而言，转换跑道，不是那么容易。
《侠饭》剧照
黄灯笔下，就是这样一个个学生的故事。
她说：他们来过我的生命，如今又远走或隐匿。他们像一群萤火虫，在夜空中闪烁着微弱的光芒…
黄灯与学生合影
| 
狗仔卡
发表于 2022-1-4 08:17 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
