文火煨蹄膀，是漫长时间里浸透的爱

源济

文火煨蹄膀，是漫长时间里浸透的爱

原创 一壹 三联美食 2022-01-02 21:00

*本文为「三联美食」原创内容

『文火煨蹄膀，其间的郑重与爱意，是现代机器永远无法替代的。』

文 / 一壹

中国乡村，红白喜事特别常见，各地宴席也不尽相同。

近来我借住在福建一个小山村，冬季里白天出太阳时很暖和，夜里却极冷，昼夜温差大。一天清晨，依稀听见邻居家一些响动，后来有鞭炮声，出门路过时看到这户人家在搭棚子，门框已换上绿色对联，原来是家里年纪很大的老人去世了。忙碌的家人脸上并未见多少悲戚，只是踏踏实实做着事情。

回头时见门口已经铺排好几张长桌，几位妇人围成一圈，一人一只鸡正处理鸡毛，嘴里嘈嘈杂杂聊着天，手上倒一点也没闲着，旁边桌上放了几大盆不同的家禽肉，还有一口大铁锅正在烧煮，咕嘟咕嘟蒸腾着热气，里面客厅已有往来亲朋交错，或闲聊或吃早餐，热闹中也显安静。我在门口驻足片刻，一下子回想起我的童年。

我出生在扬州城下面的小地方，上学之前都跟父母在城市生活，上学后回到老家，跟爷爷奶奶住在一起。爷爷是村里的厨师，常年在周边各村庄奔走掌勺宴席，小小的我对此并无概念。

电影《饮食男女》

一次，爷爷就在离家不远的人家做菜，天色黑得早，奶奶带着我去看爷爷，厨房里暖黄色灯光下烟雾缭绕，桌面上整齐码着食材、菜碟，空气里则香气弥漫，我在来来往往高大的人影中穿行，终于站定。

爷爷见到我很是开心，随即给我在铁锅里捞了一小块刚出锅，热气腾腾、暗红褐色带皮的肉块，一口下去软糯香甜，入口即化，我没吃过这样的食物，问奶奶是什么，奶奶说是冰糖蹄膀，我接着又问，奶奶还有吗？我还想吃。

多年以后，离家再回家的时候，爷爷奶奶总会问，怎么样，今天我们炖个蹄膀？当年这句话，是打开我和爷爷奶奶稍显陌生关系的钥匙。

刚回老家的我很少说什么，那次是第一次主动表达自己的需求，犹记得当时奶奶开怀大笑，对我的请求格外兴奋，嘴里不停跟其他阿婆们念叨着，我孙女喜欢吃爷爷做的炖蹄膀啊，还想吃呢，没有了怎么办呢。奶奶张罗一圈无果后过来告诉我，等回家让爷爷给你单独做。

就这样，冰糖蹄膀进入了我的生活。这道菜，其实是江南人家宴席上非常常见的压轴菜之一，宾朋好友散去，桌上是否有剩余，是检验厨师手艺的直观标准，爷爷做的蹄膀，总是空盘的。

图 / 摄图网

先说食材，猪肉，最常见不过。懂吃的人则知道，不同位置肉的口感不同，做法也纷繁多样。比如猪里脊肉最嫩，后臀尖肉相对老些。炒着吃买前后臀尖；炖着吃买五花肉；炒瘦肉最好是通脊；做饺子、包子的馅要买前臀尖······

猪蹄膀是指猪腿部分，即猪脚的最上部，中间有一根骨头。猪蹄膀是江南或西南地区的叫法，北方人通常叫肘子。冰糖蹄膀最好选用前肘，前肘皮厚，筋多，胶质重，瘦肉多，好过后肘。

除了蹄膀本身，这道菜的另一个主角自然是冰糖了。江南人爱吃甜，一说因为天气湿冷，高糖可充饥御寒；一说江南富饶，可彰显生活地位；另有一层，则说甜味只是为了抑制食材或者酱油里的苦味，行话叫“吊鲜头”，江南人实际上吃的是鲜。不论背后是哪一种解释，对一个小小孩子来说，甜，就是快乐啊。

记忆里，爷爷有一口暗绿色的小炉子。小时候，我看爷爷只消拨弄几下，那炉子里的火头便可大可小，大火时炒菜，小火时可温一壶热水，经久不断，好不神奇。好几年里，它就这么从早到晚的工作着，厨房里总是暖和的。冰糖蹄膀的烧制，与这口炉子也密不可分。

通常，爷爷会赶个早集，骑着他墨绿色的三轮车，去镇上相熟的铺子挑一个两三斤左右的蹄膀。

图 / 摄图网

中午吃完饭休息片刻，便开始收拾。先在土灶的大铁锅里加入冷水，没过蹄膀，大火烧开，直至水面一层浮沫，再捞出蹄膀稍稍放凉，接着用小镊子仔细拔去杂毛，然后用刀再细细刮一遍肉皮，做这些时，爷爷总是沉默且专注，我也看得入迷。

接下来，铁锅里入油烧至大约五成热，放入八角、肉桂煸出香味，待油温继续升高，便放入葱结和姜块去腥，这时候放入蹄膀在锅里一转，便立刻倒入足量烧好的开水，加黄酒、老抽和生抽，大火烧开，不一会儿，复杂的香料味混合肉味就在厨房里蔓延开来。

此时，小火炉早在一旁等候多时，爷爷将滚烫的这一锅料全部转移进一口老砂锅，放上炉子小火慢煨。我眼看着沸腾的汤汁慢慢平静下来，正出神，“啪嗒”一声盖子盖上，隔断了我对蹄膀的垂涎。

爷爷说，还早着呢，让我自己先出去玩会。我不大情愿，玩一阵就兴冲冲跑回家，反复好多次，就在我以为爷爷是不是忘记炉子上的蹄膀时，爷爷终于开了盖子，加入几块大冰糖和一点点盐，然后轻轻搅拌，又帮蹄膀翻了个身，我一凑近，肉香四溢，爷爷嘴里却依然说早着呢，盖上盖拨了拨炉子的火苗，又转头自顾自忙去了。我只好压下内心的焦急，索性转头找小伙伴玩去了。

纪录片《舌尖上的中国》

跳皮筋跳了一身汗，直至天色暗淡，突然听到奶奶唤我回家吃饭，才想起蹄膀，急急忙忙跑回家去。见爷爷正把火苗调大，把不多的汤汁一勺勺淋在蹄膀身上。最后拿一根筷子往皮肉里轻轻一戳，直接到底，那肉块酥烂又Q弹，爷爷终于露出微笑，出锅！

这样的时刻，曾经长久地、绵密地，在我的记忆中闪闪发着光，一想起来，就有温暖和甜蜜裹上心头。奈何年岁渐长，求学工作，与家乡渐行渐远。不记得从什么时候开始，我不爱吃冰糖蹄膀了，觉得甜腻且热量太高易胖，爷爷的炉子也不知什么时候消失不见。大约是坏了。

一个人在外生活，有段时间突然想吃肉圆，特意买过几次，都吃不到记忆中的味道。于是试着自己做，在菜场绞了肉糜回家，按爷爷的方子调配做了，还是不太对。

吃完饭在桌前发呆，突然浮现爷爷站在砧板前的画面，他身姿挺拔，左右手各握一把菜刀，噼里啪啦剁着肉馅，有节奏有韵律，时高时低，时快时慢，像一首乐章，而且是非常长时间的。

想起爷爷说，这样做出来的肉圆才又韧又香。原来如此。此时，连同过去用文火，煨一整个下午蹄膀的记忆，那些被掩埋的光，在脑中重新闪亮起来。

像这样需要长时间、慢功夫，花费大量精力制作的食物，因为被精心对待照料过，其间有郑重与爱意，是现代机器永远无法替代的，所以才显得格外香甜与诱人。我最怀念的，其实是这些浸透在食物中的爱意，绵长细密，直抵心房。

END

本文作者：一壹

     微信编辑：孙孙Boy

微信审核：小风