给大都会捐款1.25亿的唐家，爸爸比儿子的故事更传奇

源济

给大都会捐款1.25亿的唐家，爸爸比儿子的故事更传奇

Original 阿舒 山河小岁月  2021-12-16 10:31

大都会艺术博物馆获得了历史上最大的一笔捐赠1.25亿美元，捐赠者为华裔慈善家唐骝千和他的妻子徐心眉。

唐骝千与徐心眉

唐骝千（Oscar Tang）这个名字，在艺术界可谓如雷贯耳。1997年，正是他出资500万美元，从王季迁手中购得包括《溪岸图》在内的12件艺术作品，都送给了大都会博物馆。

这幅曾经被《纽约客》评为“中国的‘蒙娜丽莎’”的《溪岸图》却带来了一大段公案。高居翰教授认为此为张大千仿作，大都会亚洲部主任方闻教授则认为是董源真迹，写写能成一本书了（如果大家有兴趣，以后可以专门讲一讲）。

我后来发现方闻的太太是唐骝千先生的妹妹，唐骝千的发妻则是严幼韵和杨光泩的小女儿杨葸恩（Frances Young Tang）。

右二为杨葸恩

严幼韵的故事我之前讲过很多次了，在翻老报纸的时候找到许多时任菲律宾马尼拉总领馆领事杨光泩的殉难细节。根据目击者的回忆，杨光泩等八人当时被押往马尼拉华侨义山，大约已经预料到自己的死亡，在最后一刻，杨光泩显示了一个外交官的尊严，他怒斥日军无视国际法，身中数枪之后，他用手指胸口，告诉他们应当往哪里瞄准。最终，八人倒在坑里，日军上前，以刺刀猛捅，这才命工人用土掩埋。

一张不常见的严幼韵

最终，因为烈士们的尸骨埋在一处，只找到属于杨光泩的一副眼镜和一缕头发。唯一被辨认出来的是王正廷的儿子王恭玮，他的个子最高（1.86米），牺牲时年仅22岁，也是烈士中年纪最小的一位。

1947年7月7日下午，国民政府迎杨光泩遗骸返回南京（《生活》，1946年，第2期，第14页）

杨光泩和王正廷的关系颇好，王正廷曾经来参加他的婚礼。

杨光泩严幼韵结婚照。王正廷站在严幼韵和杨光泩身后，后排从左至右为陈世光、严幼韵父亲严子均、某美国国会议员、王正廷、杨光泩父亲杨文濂。

杨光泩、严幼韵和孩子们在菲律宾

正廷杯高尔夫球比赛，杨光泩拿到了冠军。

杨光泩获得正廷杯高尔夫球赛冠军

而王正廷和顾维钧的关系一直很差，从这个角度来说，若如张学良所言，顾维钧和杨太太之前有染，杨光泩实惨。

张学良口述中的小女孩，我一开始以为说的是小女儿杨葸恩，后来意识到说的是二女儿杨雪兰。张学良一向大嘴巴，不过有兴趣者可以搜一下杨雪兰和顾维钧的照片，我不加过多评价。

1991年，张学良和严幼韵在纽约

唐骝千和杨葸恩算是青梅竹马，他在采访中说，自己第一眼看到这个女孩，就很喜欢她。他们的约会是旧式的，但感情却非常深厚。

唐骝千和杨葸恩约会时拍下的照片，美好到像童话故事。图片来源：Oscar Tang '56: An Andover Life

神奇的是，唐骝千的父亲唐炳源也是因一场舞会对一个姑娘一见钟情，这个姑娘便是唐骝千的母亲温金美。

源济

如果没有温秉忠，中国近代史肯定是要被改写的。

是他，在赴美留学时，无意之中结识了波士顿一家丝茶店的少年店员宋嘉澍；也是他，一再鼓励小宋去和堂舅提出：我要读书。在被拒绝之后，还是他，怂恿宋嘉澍出逃。小宋后来成了神父，和倪桂珍结婚，生了三个影响中国的女儿：宋霭龄、宋庆龄、宋美龄。

倪桂珍和宋嘉澍的这段婚姻，做媒的叫牛尚周，牛尚周是温秉忠的表亲，这位自幼父母双亡的孤儿和温秉忠的关系非常亲密，温秉忠娶的是倪桂珍的妹妹倪桂姝，牛尚周娶的是倪桂珍的姐姐倪桂清。

温秉忠的子女都是领养过继的，温金美便是他的养女（根据温家亲戚说，温金美和温秉忠是有血缘关系的）。

不过，当唐炳源和温金美相识时，“四大家族”之势尚未形成，在上海，太平桥唐家是鼎鼎大名的纺织大家族。

我从很久之前就对唐炳源的故事产生了兴趣，甚至一度写了一点以他为原型的小说。不是因为他的家族背景，不是因为他的留洋身份，而是因为他是一个二儿子。

唐炳源

二儿子，上有继承家业的长子，下有父母疼爱的幼弟，和曹丕、李世民等许许多多的次子一样，他们的内心充满着壮志，也满怀着痛楚——他们是尴尬的“夹板少爷”。天赋次子们的，是一个不怎么样的开局，但却默默隐藏了我们看不见的能量，等待着这些充满野心的年轻人去自我寻找，去自我实现。

对于继承家族事业，炳源不是没有兴趣，而是没有机会。他一早给自己安排好了未来计划，先读圣约翰大学，而后去清华，拿到庚子赔款奖学金去了美国，就读麻省理工学院。这个富家子弟并不只是去刷刷学历的，他知道，幼弟已经被父亲安排进了工厂，长兄也已经在厂里独当一面，自己的未来，只能靠自己。

我看过他在清华大学时期写的文章，相当有头脑。

在麻省理工学院，他是步枪俱乐部、大都会俱乐部和机械工程学会的成员。到了大四，他成了中国学生会会长。

1923年的麻省理工学院中国学生会，图片由麻省理工学院档案和特别收藏提供。 

这样的学历背景，回国从政不成问题。不过，他刚到美国时，学的是纺织工程，转到麻省理工读工程管理，似乎也不能说对家族生意毫无想法。进可攻，退可守，唐炳源的打算近乎完美。

上天给了他一个机会，1923年，他接到父亲来信，长兄唐肇农因病去世了。

说是父亲，唐炳源一直管唐保谦叫“伯伯”，他很小的时候，便被唐保谦过继给了早夭的四房若川为子。他最为器重的是长子唐肇农，最为疼爱的是幼子唐晔如。可惜天不假年，被他寄予厚望的长子忽然撒手人寰，要保住“庆丰”，唐保谦只能给两个儿子打电报。

一份电报，却怀着私心。给小儿子的，是要求他立刻放弃学业回无锡。给二儿子，是要他学成回国。唐保谦自己也是次子，为何如此看不惯他这个外人眼中如此优秀的二儿子呢？也许父母的喜好，只在一念之间，看的不过是缘分。

唐炳源此时恰好已经获得了学位证书，拿到父亲的电报，他立刻收拾行李，告别师友，这一年，是1923年盛夏。

到上海，已是金秋十月。

北京路444号，庆丰公司上海办事处，老唐给小唐举办了一场欢迎舞会。不管如何，有一个这样的儿子，还是非常值得向外人炫耀的。小唐在舞会上，对一位大家闺秀一见钟情，这位闺秀毕业于英国皇家美术大学，一问芳名，乃是温金美（一作景美）。

温金美在当时受聘于上海美专，担任西洋画教授（同时接受聘任的还有日本东京美术学校毕业的陈抱一）。

当时的温家，算得上富，却还不算贵。温秉忠在外交部门供职，宋美龄还有四年才会嫁给蒋介石，宋子文此时也不过是孙中山的英文秘书。但这正合唐炳源的心意，因为他的执拗父亲宣称，子女决不可和高官结亲。他非常满意这门亲事，认为次子就算不继承家业，也可安稳做一个富二代女婿。

1926年6月5日，两人结婚了，《图画时报》上刊登了二人的结婚照，确实郎才女貌。

这是唐炳源自己选择的婚姻，此时的他大概还不知道，这段姻缘，会在将来救他的命。

源济

唐炳源很快发现，厂子里的旧势力，都站在弟弟唐晔如和六叔唐纪云这边。

而父亲则对他说，你对厂里的情况不熟悉，先来帮帮你弟弟和叔叔嘛。你懂技术，将来工程师的职位，非你莫属。

他明白了，父亲对他的最高期望，就是一个总工——埋头研究技术的。

他当然不打算只做一个总工。在董事会上，他陈述了厂里技术落后的问题，做过学生会主席的他没能获得父亲的认可，却打动了董事们。投票结果，他被升为庆丰厂副总管兼纺织工程师，并划定一个车间供其更新实验。

是骡子是马，要拉出来溜溜。唐炳源很快用技术证明，他的能力足以带动庆丰走向未来。

实验前，纺部车间纺二十支前罗拉速度为每分钟一百五十六转；

实验后，纺部车间纺二十支前罗拉速度为每分钟一百转。

实验前，每个工人只能挡一台布机；

实验后，每个工人已能挡四台布机！

实验前，每件纱的售价只有一百八十元；

实验后，由于质量的提高，每件纱售价也相应地提高到了一百八十四元。

——肖舫，唐星海和“保丰”“庆丰”

叔叔唐纪云赌气说要回老家养老，唐炳源并不挽留，反而继续加足马力。

唐纪云辞职的新闻，替代者为马润生，正是唐炳源聘请的。

要提高效率，就要提高员工的积极性。

唐炳源大约是整个包邮区第一个提出一套特别完整的员工福利制度的。

员工设有年终奖、节日奖和考勤奖，职员逢红白事，有公假四至十四天。

当时纺织行业，女工怀孕就辞退，而唐炳源规定，女工分娩照准假，女职员有一个月产假，工资照发。

他给职工修建了男女浴池、男女病房医药室、子弟学校、职工宿舍。有一部分老工人住得远，他包了几条船接送工人上下班，每月由工厂直接支付船费。

工厂的食堂，抗战前只供应职员，战后则工人职员一并允许，男工七人一桌，女工八人一桌，一律一荤二素一汤，膳金男工每人一角五分，女工一角。

要知道，这是1930年代，唐炳源的管理思想，比起那些“996福报”的商业大佬们，不知先进到哪里去。

唐炳源接手庆丰之后，花了十年时间，就让庆丰成为了无锡的样板。卖出来的价格，甚至可以比荣家出品的贵一成。

而这时的棉纺行业整体趋势，只有三个字可以评价：不景气。但唐炳源却能够在不景气的大环境中看到机会。比如，淞沪会战之后，棉布市场有了空缺（抵制日本棉布），别的棉纺商人都不敢投产，唐炳源却大着胆子扩大生产，并且率先抓住了原本被日货统治的漂染布市场，这是冒险，但他成功了。

中日战争之前，唐炳源已成为中国第三大纺织制造商，被誉为“工业之王”。此外，他还全面进入制造业，“衣、食、住、行”都有涉及——不仅有纺织，还有包括九丰面粉、润丰菜油、锦丰丝厂、利农砖瓦等。

唐炳源的事业，如同一艘航母。

砖瓦厂商标

源济

1936年12月9日，唐保谦去世了，享寿71。

他放心不下的事情只有一个——小儿子唐晔如。

在漂染布的问题上，他一直持反对意见，唐炳源的做法，让他认为这个儿子“刚愎自用”，更为小儿子的前途担心。在病榻上，他拜托六弟唐纪云，一定要多加照顾幼子。

无锡八团体追悼唐保谦先生祭文

这样一来，兄弟之争，势在必行。

如果有摄像机记录，唐炳源唐晔如兄弟决裂绝对能成为一场重头大戏。

时间在1940年，唐晔如和唐纪云忽然召集了一场“紧急董事会议”，唐晔如的支持者阵容如下：唐晔如、唐纪云、唐宝昌（唐门本支唐晋斋之子）、唐松源（五叔申伯之子）、华俊民（原股东华芝珊之后）、唐瑞千、唐凤岱、蔡松如（老股东蔡君植之后）等八人。

但工厂的争斗，不是拼人多就可以的。唐炳源的手段十足老辣，他和总经理薛汇东（老董事长之子，我居然还发现他是一名全国田径冠军）先迟迟不到，让弟弟等了足足一个小时。而一到场，首先问：“我们还没有来，你们怎么就可以开会？”

薛汇东

缺了董事长和经理，这会确实开不了。这时候，唐晔如只好拿迟到来说事，可是唐炳源依旧不说话，他已经拿定主意，自己避开弟弟和叔叔，让薛汇东出面和他们对峙。

薛汇东可不是一般人，他是无锡丝厂业之首薛南溟的儿子。唐保谦之所以能开庆丰，借的是南溟老前辈的名头，第一任董事长也是薛南溟。所以，薛汇东出头，唐晔如便有些不知所措，最终，居然从怀里掏出手枪，往桌子上一拍，这便是有威胁的意味，而这一举动，在董事们的心中，无疑是大大减分的。

第一回合，弟弟输了。

唐晔如决定和兄长对簿公堂。他的理由是，唐炳源已过继给四房唐若川为子，有继单为凭，唐炳源故无权继承保谦公的遗产。这个说法倒也是顺理成章的。最终，唐炳源和弟弟靠着法院裁决，分了家产，唐晔如在上海另创源丰毛纺厂与肇新纱厂，两兄弟最终形同陌路。

弟弟唐晔如后来的兆丰纱厂，有太湖牌棉纱商标申请记录

而唐炳源在战争中为保家产，给自己埋了一颗雷。

1937年，庆丰在无锡的工厂被日军炸毁，幸亏唐炳源之前已经转移出一些设备，在上海设立了“保丰”。上海沦陷之后，日寇军管了上海租界内的所有纺织工厂。1944年下半年，日寇以“全力支援战争”为口号，要把租界内所有工厂机器捣毁用以制造武器弹药。唐炳源当时任苏浙皖三省纺织同业理事会副理事长，为了保全工厂机器，他暂时同意为日军纺织军用纱。这样一来，三省的33家工厂都被保住了，但唐炳源也在战后被扣上了“汉奸”的名号。

幸好，他的妻子温金美保护了他。靠着和宋家的关系，唐炳源终于熬过了这一关。他曾经希望自己能东山再起，恢复庆丰的旧日荣光，让民族企业在战后继续发光发热。没想到，国民党发动内战，统购统销，通货膨胀，唐炳源被已做了“国府”财政部长的姨表舅兄宋子文坑骗，买了“黄金建设公债”，白赔一笔美金。到1947年，他和荣鸿元、王启宇等一起请辞纺管会委员，代表全国纺织业向当局痛忿陈言，当然毫无用处。

到1948年8月，唐炳源的“庆丰”“保丰”因为缺少原料而每周停工四天，金圆券的问世，使得他对市场完全失去了信心。最终，他决定全家搬去香港。

和他争夺过家产的弟弟唐晔如则在一年之后也去了香港，又过一年，前往巴西定居。

源济

唐炳源到香港后创办南海纺织厂，1964年在香港交易所上市，同一年，他被港英政府委任为首位上海籍的立法局议员。

在香港的唐炳源，依旧是一个职工口中的好老板。有职工回忆，当时南海纺织厂的办公室位于Edinburg House（就是现在的置地广场），年底，公司会以利润百分之十给员工分花红，年终奖是13个月的工资，所以“到年尾有很多推销员到办公室推销产品，有保险相机甚至汽车”。

他一直关心教育，1967年开始任中文大学新亚书院主席，1969年筹办理工学院。1971年，他因高血压忽然离世，享寿七十有三。

1973年，他的后人在麻省理工学院捐助了硕士生宿舍，取名唐炳源楼（Tang Hall），这是美国名校中第一个以华人命名的建筑物。而以他名字命名的大楼还有很多，比如香港理工大学的“唐炳源楼”。

温金美一直活到1990年才去世，香港理工大学有温金美楼，大都会博物馆也有温金美展厅。所以，唐骝千热心慈善，乃是家风使然。

在上海看过一次宋氏三姐妹及家族成员的旗袍展览，其中便有温金美。

他和温金美一共生了四男三女，男孩取马旁千字辈：唐骥千、唐骏千、唐骅千、唐骝千。骥、骏、骅、骝都是名马。

长子唐骥千也毕业于麻省理工，并且取得哈佛工商管理硕士。1984年成为香港总商会首位华人主席，并曾出任汇丰银行董事。他有两段婚姻，第一段是黄月梅，第二段是荣智权的前妻潘靜筠。他的独子唐裕年娶的是上海永安负责人郭琳爽的孙女郭燕语。

长女唐志明在1953年嫁给了普林斯顿毕业的方闻（WenC. Fong）。他们有三个孩子，小儿子Peter C. Fong有“精神分裂症”，2009年因为杀害一名日本餐厅老板而被捕。

次女唐志云则在南加州大学医学院担任眼科教授。

这次捐款的唐骝千是唐炳源的第四子，毕业于耶鲁。他和杨葸恩的婚姻存续了三十多年，1992年，杨葸恩因乳腺癌去世，年仅53岁，我在《纽约时报》上找到了她的讣闻，她并不是养于深闺的太太，去世之前有自己的事业，甚至还经营了一家餐饮集团。

严幼韵和她的女儿女婿以及第三代们，杨葸恩真是我喜欢的长相。

他的第二任妻子是美国人瑜伽教练Argie Ligeros，官方网站上，她仍然冠了夫姓。这段婚姻在2012年结束。

2011年3月，左起唐骝千的女儿Kristin Tang、唐骝千和Argie Tang

徐心眉和唐骝千在2013年结婚，严幼韵的生日宴会上也可见徐心眉的身影。每年严幼韵生日，唐骝千都是她的固定舞伴，据说，有一年，儿孙们觉得严幼韵年纪大了，不打算安排跳舞环节。谁知严幼韵开口便问，Oscar，你怎么不来邀请我跳舞？

源济

本来有关唐家的故事还有很多，我的朋友蓝小姐和黄小姐有更为详细的人物关系文章，我在此就不再赘述了。顺便说一句，温秉忠还有一个侄子温毓庆，他的太太施惠珍，曾经组织过中国第一场时装表演秀，这个我曾经写过，具体可戳：100年前的民国时髦女孩什么样？

我非常喜欢唐炳源的故事，这个本不受父亲重视的二儿子，靠着自己的努力，开创了属于自己的事业。他在1928年所做的演讲“中国纺织事业之现状及趋势”，直到今天，都还可见真知灼见。

而在成就事业之后，他一直不忘的，是要回馈社会，唐骝千一直说，自己从小被教育，“达则兼善天下”，尤其重要的，是要鼓励教育。

因为他知道教育的重要。

不读书，宋嘉澍永远是茶叶店的小学徒。

不读书，牛尚周永远是寄人篱下的孤儿。

不读书，唐炳源永远是不得志的二儿子。

当然，比读书更重要的事情是善良。

老一代的富豪家族，往往重视对于社会的回馈。达则兼善天下，是家族的遗传，是父兄一辈辈言传身教，他们深知财富得来不易，要传承下去，不是垄断，而是分享。

而这样的道理，那些推崇“福报”“内卷”的新一代富豪也许还并不明白。

唐骝千和杨雪兰、贝聿铭、马友友等在1990年建立了鼎鼎大名的百人会，旨在为在美华人发声。

最后讲一句，牛尚周有一个外孙承袭了温秉忠的名字，叫过秉忠，这位人称“Bobbie Kuo”的老爷叔根据自己的儿时记忆，发明了我最喜欢的点心——

红宝石奶油小方。

红宝石蛋糕的奶油小方，我永远的爱

1、罗元旭，東成西就, 七個華人基督教家族與中西交流百年，生活‧讀書‧新知三聯書店2012

2、顾严幼韵口述、杨蕾孟 编著，109个春天——顾严幼韵自传，新世界出版社2019

3、唐骝千 徐心眉《美籍华人:排斥与包容》| Interview with Oscar Tang & Dr. Agnes Hsu-Tang

4、Oscar Tang '56: An Andover Life

5、唐炳源博士昨举殡哀荣，《工商日报》第十一页，1971年6月22日

6、Who's Who of the Chinese Students in America. Lederer, Street & Zeus Company, 1921.

7、肖舫，唐星海和“保丰”、“庆丰”

，http://www.bwsk.com/js/l/liuyu/zgbn/013.htm