疫情期间，我写了本科普书

源济

疫情期间，我写了本科普书

Original Nature Portfolio Nature Portfolio  2021-12-10 12:58

原文作者：John Tregoning

作者把疫情之年的大部分时光都用来写一本关于传染病的书。出了书的他有哪些心得体会呢？

我一直很喜欢科研中的写作部分，但从没想过往这方面发展。除了撰写我们免疫学领域的论文之外，我根本无暇构思更大篇幅的写作。申请经费到撰写论文的循环让我没精力从事别的爱好。但没想到的是，这一切会在去年初发生转变：我在疫情期间写了一本关于疫情的书，同时以医学研究员的身份开展对疫情的研究。

我从没打算写一本关于传染病的书，但我的实验室在2020年3月关闭了，除了陪孩子在家上学，对缺少新的实验数据忧心忡忡以外，我迫不及待想找些别的事做。幸好我有B计划。2019年11月，我联系了一位文学经纪人——Hardman & Swainson的Caroline Hardman，我向她推介了一本讲述我个人科研生涯的书，毕竟我一直在为在线刊物供稿，还开了个博客，反响都不错。不奇怪的是，她拒绝了，因为一本关于我职业生涯的书只会让我本人和我的一些亲属感兴趣。Caroline给我出了一个更好的主意：写一本关于传染病科学的书。于是，6个月后，命运以COVID-19的方式降临了，它关闭了我的实验室，让我有时间动笔，还顺便帮我把书的主题都想好了。

John Tregoning的新书《传染》（Infectious）。来源：John Tregoning

寻找经纪人要克服不少困难，其中许多都和对科研人员的要求如出一辙。首先是毅力：在我联系Caroline之前，为了这本讲述我职业生涯的书，我已经到处推销了12个月。其次是人脉关系：我很幸运，Caroline也是英国曼彻斯特大学免疫学家Dan Davis的经纪人，Davis出过三本书，也是我私下的写作指导老师。此外还要一些时机：疫情让我最有发言权的内容——传染病——一夜之间成了大家都感兴趣的话题。

作为我的经纪人，Caroline帮我策划了书的整个推介活动，让我的书能得到出版社编辑的垂青。推介非小说类文学作品与申请研究经费并无二致，你要为整本书写内容提纲和大致计划，提供一些初始数据（比如你出过的书或一个样章）、简短的个人履历、与领域内其他内容的对比，以及影响力声明之类的东西（简述哪些人会购买此书及原因）。做完这几步后，Caroline会把手稿拿给各大出版社传阅。这一步真的很像向期刊投稿（和被拒稿），最好的地方是我不用亲自出马。

2020年5月，Oneworld Publications出版社的编辑部主任Sam Carter愿意替我出书，但我必须在同年12月完成初稿。Oneworld是个出版非小说类文学书籍的独立出版社，曾出版过两位布克奖获奖者的作品。在他们出版过的科学作者列表中，我的“同伴”都异常出色；诺奖得主Barry Marshall和英国皇家学会前主席Venki Ramakrishnan都在这里出过书。

但是推介和成书毕竟是两回事。在2020年5月前，所有的活动都不太占用我的时间，最多个把小时，这让我对后来发生的一切完全没有防备。Oneworld给了我9万字的目标——即使我已经在学术论文的世界里摸爬滚打了这么久，这听起来还是有点多。我很快算了一笔账：每周要写3000字，从5月一直写到12月。

由此开启了我与时间的疯狂赛跑。为了自我激励，我用Excel表来记录写好的字数和需要写的字数。有几周我超过了进度，但大多数时候我都来不及。每周日晚上，我的心情与这周完成的字数成正比。从5月到12月，周末的早上，我总是趴在电脑前一动不动。一个我没想到的副作用是：我发现自己几乎无法阅读其他书籍：我的大脑已经被太多文字占据了。但奇怪的是，这种固定的节奏和铁定的截稿日期好像也有好处；我没时间感到无聊了。

我最亏欠的是我妻子，她不仅要工作，还要在周末早上承担额外的育儿负担。终于，在12月的最后一晚，我的书写完了——至少是初稿写完了。接下来的9个月里还有好几轮编辑（再编辑）、一逗到底的问题，以及样稿、印刷稿的审阅。

这本书概述了传染病的方方面面。它从传染病学、微生物学、免疫学的各种学说的基础知识展开，帮助我们理解传染病，再讲到我们用来预防和治疗传染病的各种药物和疫苗。这本书的很多知识都是我过去10年的教学内容，我还找了各式各样的事实、掌故、奇闻异事来举例。我让我十多岁的儿子帮忙校对，我希望这本书能面向13岁及以上的读者。

我的心得体会？

1.写书很花时间。如果你想写一本书，先确保你有充足的时间、空间和支持。为了写书，我几乎每周要用掉12小时，连续30周，相当于10个工作周的时间。除此之外我还得顾及日常工作，承受在家教育孩子的各种刺激。有些人可能会说我写得很快，但这肯定离不开我的额外付出。

2.打造你的作品集。所有机会都不会凭空出现。拥有作品集非常关键，你要证明你的遣词造句有人愿意读，这也是整个流程的第一步。这种能力不是一蹴而就的，我从19岁就开始写作了。如果你想试试看，你可以开个博客，告诉编辑你愿意为他们供稿。有自己的人设也很重要，但这个人设来自你不断增加的阅历。

3.写一本书非常难。每个人身上都有一本书——这个说法很有问题，就和每个人都有一个阑尾是一个道理——难的是把它们取出来。写书的过程用了我很多时间，也耗竭了我的很多创造力。 

4.拜师学艺。虽然多读书很重要，但写作也是一门技术活。我的书架上放满了关于写作的书。从讲述发散思维的书（斯蒂芬·金的《写作这回事》（On Writing））到技术层面的书（罗伊·彼得·克拉克的《写作工具》（Writing Tools））。写作能力还能派上其他用场：比如写论文和写基金就常以故事的形式呈现。

5.书宜杂读。什么书都读：杂志、期刊、文学名著、反乌托邦小说。这些都能锻炼你的语感和组织语句的能力。提前储备日后能用得上的各种信息。

6.词语堆砌。Pantsing是指把各种词汇先不按顺序地扔在一起，之后再进行排列。这是帮助你动笔的绝佳手段。海明威将这个过程称为“醉着写、醒着改”。我的大脑在进行发散思维和批判思维时用的是两条通路，两者很难同时工作——大部分人应该都这样。这个方法适用于所有文体的写作：毕业论文、科研论文、经费申请等。先把词汇想出来，再担心它们的意义也不迟。

7.坚持。我最初想写的那本关于我精彩科研生涯的书被拒了好几次（我孩子们的一本关于一只章鱼只有在被挠十次痒痒后才会笑的书也是同样的遭遇#剧透警告），之后才在攀谈中构思了另外一本完全不同的书。和做科学一样，坚持到底就是胜利，但你要慢慢变成一个厚脸皮。

8.写作测试。让别人给你以前的作品提提意见。下载量和点赞量，还有社交媒体都适合用来进行这类测试。一个屡试不爽的方法是看看有没有人（比如杂志编辑）愿意付费读你的东西。

9.热爱文字。多玩玩文字游戏、双关语、带孩子玩拼字游戏：这些方式都能把你的这个谋生工具擦亮了。

10.注重积累。随时随地收集一些碎片化信息。我有一堆关于传染病的随机统计数字，能为我的书“增色”不少。你知道人体内发现的最长绦虫有24米吗？

当我的书在2021年10月14日正式出版时，我问自己：这值得吗？我不知道这本书会给我的职业生涯带来哪些影响，但应该不太会帮助我拿经费和发论文吧。

不过，我确实希望它能通过一些活动和演讲，为科学传播和互动打开新的可能性，发现我们未曾想到的其他机会。这本书还让我的疫情之年更有条理，我本来就想出一本书，也确实很享受整个过程。所以总的来看，它是值得的。但到底值不值得还要你说了算：《传染》（Infectious）已经上架啦。

原文以How I wrote a pop-science book为标题发表在2021年10月15日《自然》的职业版块上