建筑设计师陶磊应东方卫视的《梦想改造家》邀请，为甘肃白银的一位农民设计住宅。结果，他几乎成为了当下中国最出名的设计师——可惜，大部分是恶名。甘肃大爷本来想要一套气派的小洋楼，好让子女们回家团聚时有点家的温馨。结果陶磊设计的，却是全屋红砖墙、水泥地的工业风格建筑。陶磊还给房子配上了宽大的窗户和空气能地暖，似乎无一不是在和朔风凛冽、风沙巨大的西北地区的实际需要唱反调。最要命的是，这样一个堪称粗犷的设计，整个下来费用高达132万元，这在白银可以全款购买两套100平米的电梯高层了。《梦想改造家》这档节目，已经播了八季，豆瓣上最高评分9.2分，没想到，这一次，严重翻车。不过，这也不是什么新鲜事：很多时候，越是建筑大师，造的房子越不宜居。说起现代建筑大师，勒·柯布西耶可能是知名度最高的一个。即使你没听过这个教堂，这些名号也足以证明他的地位：“20世纪最重要的建筑师之一”“功能主义之父”“现代建筑的泰斗”。大师头衔无数。从瑞士家乡到法国各地，从德意志到阿根廷、从东瀛列岛到南亚次大陆，到处都有大师的传说，光被列入世界遗产名录的作品就有足足17件。这其中最出名的，也是柯布西耶的代表作，当属位于巴黎郊区的萨伏伊别墅。关于这座建筑的溢美之词多到屋子本身都装不下，中国著名建筑师崔恺（首都博物馆就是由他主持设计）曾用这样诗意的语言来描述它：“那一天小雨，当我们推开院门穿过绿篱，亭亭玉立的白色小楼便静静地展现在我们的面前了。绕过架空的门廊，走进宜人的门厅，循坡道而上，在屋室中徘徊，空间在流动，视线在流动；别致的楼梯，多变的隔断，浴室的躺衣，厨房的壁柜，室外的条案，室内的家具，以及白色、黑色、蓝色、绿色，一切都是那么质朴、简单，一切又都是那么新颖别致，独具匠心，不要说70年前，就是放在21世纪的今天，也毫不落伍和逊色，这才是大师！”按照常理，能够居住在建筑大师划时代作品里的业主，无疑是十分幸运的。从这家人搬进去的第一天起，这栋“完美的艺术品”就开始漏雨。接下来的几天都阴雨连绵，小罗杰（萨伏伊夫妇之子）的卧室都被淹了。这个男孩因此得了肺炎，在瑞士一家疗养院里住了整整一年才康复。1936年9月，别墅正式完工的6年之后，大师柯布西耶收到了一封来自萨伏伊夫人的怒气冲冲的来信。“门厅正在漏雨，坡道也在漏雨，车库的墙全部泡了水。更有甚者，我的浴室也在漏雨，一遇到坏天气就会闹灾，因为雨水直接就能从天窗灌进来。”那句话怎么说来着，一到下雨，这家人就得去外面避雨了。很明显，为了保持外立面的简洁，大师没有设计足够的排水管。信里还抱怨了其他问题：房间隔音太差，屋顶花园排水不畅，白色外墙非常容易变脏，等等。此外，萨伏伊夫人曾想在新家的起居室里布置一把扶手椅和两个沙发，但遭到了设计师的严厉警告，因为柯大师不希望任何“无关或是装饰性的东西”破坏他完美无缺的设计。柯布西耶保证这些问题“马上就能解决”（虽然已经过去6年了），然后不失时机地提醒他的客户，全世界的建筑评论家都在称赞她的房子：“您真该在楼下大厅的桌子上放个签名簿，请您所有的来访者都留下他们的姓名和住址。您会看到您将收集到多少漂亮的签名。”这种“安慰”对慰备受水患困扰的萨伏伊一家而言几乎起不到什么作用。情况没有改善，忍无可忍的业主威胁要将柯布西耶告上法庭。恰好这时二战爆发了，大师才侥幸逃过一劫。二战期间，这栋别墅也遭到战火影响。业主终于决定放弃这栋不适宜人类居住的别墅。
图源：arch2o
流水别墅是与萨伏伊别墅齐名的现代主义建筑名作，位于美国宾夕法尼亚州匹兹堡市东南郊的熊跑溪，设计师是弗兰克·劳埃德·赖特，“美国最伟大的建筑师”，与瓦尔特·格罗皮乌斯（包豪斯的创立者）、柯布西耶和密斯并称“现代主义建筑四大师”。潺潺溪流从别墅露台下方穿过，在不远处形成壮观的瀑布；瀑布四周陡峭的岩壁、茂盛的树木又与别墅遥相呼应、相映成趣，构成了一幅充满诗意的画卷，美妙动人，无愧于《时代》杂志送上的“20世纪最伟大的住宅”美誉。但想住在这座世外桃源，你也得有点不食人间烟火的本事才行。别墅的室内空间昏暗阴冷，还会不时发出诡异的声响，因为建筑的构件磨合得不好。室内空间比例局促，外饰粗粝，很容易被狭窄的门厅和楼梯里的石头墙壁刮破四肢。连接房间的过道“四通八达”，令人难以辨别方向，你在自己家里也可能迷路。和萨伏伊别墅一样，流水别墅也是外面下大雨、屋里下小雨。即使不下雨，因为坐落在溪流之上，水汽浓重，房间里也是常年潮湿不堪，以至于获得了“霉居”的绰号。显然，这两座大师名作都是完美的艺术品，但绝对不是好住宅。弗兰克·劳埃德·赖特，可以用“伟大”来形容的建筑师。古罗马建筑师维特鲁威在他的经典名作《建筑十书》提出了建筑的三要素：实用、坚固、美观，其中实用排在首位。后世的普通西方建筑师们一直老老实实遵循祖师爷的教诲，只有那些出了名的，才有放飞自我、把美观排在第一位的底气。必须承认，他们缔造了难以计数的传世经典，但也“坑害”了一大批像萨伏伊和考夫曼这样的甲方。“少即是多（Less is more）”，你对这句话也许不会陌生，乔布斯和扎克伯格都是这种设计理念的拥趸。这句话的著作权，属于建筑师路德维希·密斯·凡·德·罗——没错，就是上文提到的“现代主义建筑四大师”之一，德国著名建筑学校包豪斯（后在纳粹干预下关闭）的最后一任校长。芝加哥近郊的范斯沃斯住宅，就是他这一理念的代表作。即使放到今天，1951年建成的范斯沃斯住宅也毫不落伍。建筑主体部分是一个四面透明的玻璃盒子，就像飘浮在浑然天地间的一块晶体，在湖光山色的映衬下熠熠生辉，散发出无穷的魅力，不愧是与萨伏伊别墅和流水别墅齐名的里程碑之作。在“坑爹”属性上，范斯沃斯住宅也丝毫不逊于两位前辈。巨大的玻璃窗既不保温又不隔热，夏暖冬凉的环境让人无法忍受；建筑师精心设计的家具无法移动，给业主造成了莫大困扰。最要命的是，住在这座四面都是玻璃的住宅里，让主人伊迪丝·范斯沃斯医生（一位单身女性）感觉自己“就像一只徘徊的动物，永远处于警惕的状态”，毫无隐私可言。别墅闻名遐迩，前来参观的人络绎不绝，女主人没有一刻能放松下来。愤怒的医生业主将大师告上法院，要求密斯·凡·德·罗归还设计费用并赔偿精神损失。上面这几位大师设计这些作品时都已功成名就，为了艺术“为所欲为”一回，尚可理解。但日本建筑大师安藤忠雄就不一样了，他的成名作就非常“霸气”。1979年，他凭借“住吉的长屋”获得了日本建筑学会年度大奖，这栋位于大阪的私宅完全以清水混凝土打造外观，正面完全没有窗户，住在其中的人仿佛与世隔绝一般。这栋长方形的建筑有三分之一是没有屋顶的，整体平均分成3块，中间就是一个无遮盖的天井，安藤希望住户从此“感受自然”。问题是，他把卧室设计在了天井一边，卫浴和厨房设计在了另一边。于是乎遇到雨雪，业主佐二郎夫妇在自己的家里上厕所，还得穿上雨衣撑上伞。极简的内部设计导致业主无法加装冷暖气，整间屋子冬天冷如冰窖、夏天又堪比桑拿房，逼得夫妇二人“像两节手电筒里的电池一样”在屋顶和走廊上来回腾挪，寻找能睡觉的地方。无怪乎日本知名建筑师村野藤吾在该作品得奖时，告诉安藤忠雄：“先不论建筑好坏，我对于有人能住在这里深感佩服，应该领奖的是住户。”“我认为天气冷的话，多穿一件衣服就好，太热的话，脱掉一件就可以了。如果设计者没有主张，即便满足所有需求，也可能沦落到平凡的设计。”大师们在设计私人住宅时尚且如此偏执，在设计公共建筑时，就更是信马由缰了。巴西建筑师奥斯卡·尼迈耶非常崇拜柯布西耶，是拉美柯布西耶建筑思想体系的最主要代表人物之一。他不仅是巴西新首都巴西利亚的总设计师之一，还亲自操刀设计了市中心的三权广场，以及广场上的总统府、巴西国会大厦和大教堂等建筑。作为柯大师的精神传人，尼迈耶设计的国会大厦造型独特，具有强烈的象征性，令人过目不忘。大厦由参众两院和办公大楼组成，两院的会议厅分别位于大楼的南北两侧。 其中北面是参议院，其造型如倒扣的大碗，寓意决策国家大事；南面是众议院，形如一只开口朝天的大碗，寓意广纳民意。中部后方是两座27层高的行政办公大楼，中间有天桥凌空相接，构成“H”形，这是葡萄牙语“人类、人道”的首字母。巴西利亚的几栋建筑：国会、大教堂、国家博物馆和国家图书馆。这组建筑也有和祖师爷相似的毛病：碗状造型使建筑的维护费用很高，经常出现漏水等问题；两栋大楼间隔极小，几乎成了“握手楼”。而为了保持H形的造型，大楼中间的天桥却设计得极为细小，造成往来非常不便。事实上，不仅是国会大厦，整个巴西利亚城（严格遵从了柯布西耶“光辉城市”的布局）的规划，对生活在其中的居民们来说都是一场灾难：工作区和居住区分别位于城市两翼，每天都要花费大量的时间在通勤上；由于规划时只考虑了汽车、而根本没有考虑行人，所以人们只能在高速公路上穿行往来，每天都在冒着生命危险。幸运的是，道路拥堵非常严重，八车道的中央林荫大道经常变成停车场，减小了几分过马路时的风险。毫无疑问，巴西利亚是人类建筑史上的一座丰碑，但它就像流星一样，在光芒四射后迅速陨落了。不过，这并不妨碍它影响今后的建筑设计师——无论是从正面，还是负面的意义上。让我们再回到本文的开头：住在传世名作里，是种什么体验？结论是：在很多时候，这些作品真的只是“看上去很美”。毕竟，一些设计师眼里更多的是艺术和情怀，而不是使用这些建筑的普通人。“设计不是取悦自己的艺术创作，而是主动关注用户的实际需求。创意不是高调的哗众取宠，而是低调地为我们的业主解决问题。”《梦想改造家》上一季史南桥的登场台词，仿佛在隔着时空，嘲讽着这些建筑大师。或许，对这一期的节目方来说，最大的问题就是，不应该找一位建筑师来设计一栋朴素、追求实用的农村业主的房子。 
狗仔卡
发表于 2021-11-30 04:43 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡