银发社会正悄然而至，社会对于老年人的群体想象正从单薄走向立体。当Vlog的镜头对准老年群体，我们能否通过影像洞察陌生的故事与真切的情感？
@共青团中央与腾讯新闻联合发起“爷爷奶奶的第一支Vlog”主题创作者活动，让老年人的故事得以讲述，让他们的形象得以展现。在影像中，我们一起走近那些有着不同命运和复杂生活姿态的爷爷奶奶。
在这次活动征集中，我们收到了一份“特殊”的投稿。
“没有亲人，没有告别，被各种机器围绕，在陌生的房间里，一个人度过生命中最脆弱的时刻。”
在社交媒体上搜索“亲人住进ICU”，扑面而来的文字里弥散着压抑与不安——人们与脆弱的亲人分隔开来，冰冷的机器承载着亲属们对未知的恐惧。
然而，在瑞金医院北部院区，仪器林立的ICU病房里，却多了一件并不常见的设备——83岁老人的病床前，放置着一台GoPro运动相机。
运动相机拍摄下的重症监护室。
这位老人是腾讯新闻创作者当下频道Lucia的爷爷，由于中风引发的脏器感染，他已经全身瘫痪，需要依赖生命支持设备。与大多数人一样，Lucia无法随意进出ICU，但征得院方同意后，她想用一支镜头，纪录爷爷眼中的重症监护室，记录这个希望与绝望并存的地方。
镜头里出现最久的，是ICU的天花板和几扇小窗户。由于长期卧床，老人的肌肉已经开始萎缩，很难实现自主翻身，运动相机大多时候只能朝着一个方向。
凌晨四点，老人还在睡梦中时，重症监护室的护士和护工便已经开始了一天的工作。早上六点，老人醒来，护士便要上前测量体温与血压，开启新一天的日常监测。
护士上前测量体温和血压。
重症监护室里，有4名护工，55位护士，他们的平均年龄只有26岁左右。在这里，一位护士要负责2-3位病人，而一名护工要负责7-8位病人。每天，护工首先要为Lucia的爷爷擦洗清洁身体，然后为他换上全新的床单、尿布和睡衣。护士们会协助老人翻身，并在他身下垫上枕头。护士们告诉Lucia，这样做是为了防止老人的皮肤长期摩擦，产生褥疮。
护士和护工帮助老人翻身。
随后，护士们的一项重要工作是帮助Lucia的爷爷吸痰。由于老人无法顺畅呼吸，也无法自主咳嗽，所以需要防止痰液在肺部积聚。
一系列步骤完成后，老人忽的又入睡了。
在ICU，生命的本能变成了“奢望”。
Lucia说，爷爷的睡眠是间断的。每隔两小时，护士和护工就要协助他翻身、吸痰——老人全身上下，能动的只有右手。他曾抠伤了自己，后来，护士专门给他准备了抓握的东西，“防止抠伤”。
“支离破碎”的生存不止是睡眠。老人无法吞咽进食，只好输入肠内营养液，并每隔四小时注射一次药物。护士和护工们谨小慎微，时时刻刻关注老人口腔和鼻腔是否通畅，防止风险的产生。老人的排泄也全部要依靠导管，护工需要随时留意尿袋的情况。
护士和护工帮助老人翻身。
在这个房间里，一切生命的姿态都化作一行行数据，经受现代医学严谨又冷峻的注视。翻身、呼吸机、导管引流、治疗药物等一切参数，都要被记录下来，用于监测老人的生命体征。
独立的个体退居其次，人们首先成为一段需要延续下去的数字。
标准的工作流程或许显得有几分机械，但在护士和和护工眼中，再危重的病人也是值得尊重与沟通的对象。Lucia说，在这里，病人的称呼从来不是“XX床”，护士和护工常常会喊爷爷的名字，和他聊天，无论得到应答与否。在亲属无法接近的重症监护室，工作人员是脆弱生命的最后陪伴者，护士和护工们将病人视作另一种意义上的亲人，替家属陪伴他们最后一段时光。晚上八点，护士和护工们帮老人完成最后一次翻身，然后交班，周而复始。老人每天醒来，凝视单调的天花板，等待他人的照料，再短暂的睡去，循环往复，直到某一天结束这样的生活。进入ICU，病人便像托起巨石的西西弗斯，与病魔做缠斗。有人站上了山顶，迎来新生；而更多的人困在循环里，用力完成最后一舞。“我对他的印象很模糊，直到这一次，才真正第一次这么长时间地注视他。”
爷爷患病前，Lucia并没有和他有太多的交流，她说，我们每个人未来都要面对生命的终点，而重要的是，在我们亲爱的人老去前，去珍惜、拥抱他们。
她将还潮乐队的《慈城公园交谊舞》献给爷爷：“如果爷爷可以做梦，希望他梦里是夕阳西下的广场，他还在那边跳舞。”
无论是皆大欢喜，还是遗憾叹息；无论是“桑榆非晚”，还是苦难孤独，老年群体见证者复杂的时代，他们的声音不应被排除在社交媒体时代之外。
爷爷奶奶们经历了人生的长途跋涉，他们的故事，值得与年轻人分享、共情。
第3976期
视频 | 当下频道
编辑 | 李铁林
狗仔卡
发表于 2021-11-16 03:08 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡