上海，天宝西路某小区。
朱伯明，一个年逾古稀的老人家里，常常有年轻人上门拜访。
有的女孩子，来的时候好好的，走的时候却哭哭啼啼，一步三回头…
有的男生，来过之后，心里空落落的，晚上睡不着觉，才过了三天，就连夜从杭州开车过来。
凌晨两点，他给老人发短信：我就在您家楼下，让我看一眼行吗？
还有个女生，人没来，电话先来了：朱伯伯，你接了这个活儿就没有回头路，你如果做坏了，我真是杀了你的心都有！
他们，都是“父母”，把自己的“孩子”送到这里，为的是“治病”。
只不过，他们的“孩子”不是人，不是猫猫狗狗，甚至不是什么有生命的东西。
而是，玩偶。
朱伯明小小的工作间里，有数不清的玩偶。
这个叫小慧，24岁，属于一个25岁的女孩。
这个叫熊头，27岁，属于一个34岁的男生，男生每天把它放在床头。
这个叫牛牛，25岁，是一个27岁女孩的，跟男朋友分手了以后，她抱着牛牛哭了一个晚上…
这个叫小熊，63岁，属于一名66岁的资深摄影师。
她说，全世界有12种熊，她拍过7种。这一只是父亲在德国展览会上买给她的，是父亲留给她的唯一的礼物。
父亲已经去世了，这只熊陪伴了她63年，寸步不离…
这些玩偶，个个都是主人的心肝宝贝，经年累月，脏了，旧了，嘴巴开线、四肢断裂，掉毛、填充物干瘪…
主人不肯舍弃它们，他们打听到，上海有个退休老人，开了一间“娃娃医院”，专门修复玩偶，想方设法送过来…
但“医治”，没有想象中那么简单。
修玩偶，也讲究“修旧如旧”，几乎所有的客户都有一个要求：它得像以前那只。
玩偶磨损的情况不同，修复的价格，也从数百元到数千元，有的甚至上万…
可以说，相当奢侈。
拿到玩偶，朱伯明会先跟对方沟通：要不要清洗？
得到肯定回答后，他就开始一连串熟练又细致的动作：毛刷沾上用中性清洁剂，轻轻洗刷，来回数十次，才能把附着在玩偶上的脏东西分解出来。
洗干净后，让娃娃自然悬挂在衣架上，用吹风机吹干。
还要冷热风交替，使娃娃不易变形。
再下来，是配线，配布料，配纽扣…
但这些玩偶都“上了年纪”，要去配十几、二十年前的材料，几乎是天方夜谭，朱伯明只能多跑几家店，找相似，运气好，能匹配上七八成。
他修过最老的，是一个70多岁的熊，它属于一个90岁的老奶奶。
那是民国时期的玩偶了，衣服上已经是一层黑色，胳臂腿基本上是耷拉下来的。
恢复也不是一下子恢复，老奶奶一点点回忆，想起来一点，就补充一点，朱伯明就一步一步还原…
修玩偶，又不仅仅是修玩偶…
有一次，直播清洗玩偶，当朱伯明把玩偶的脸放进脸盆时，对方叫了出来：救命，它会淹死的！
他赶紧把玩偶竖起来。
还有的个客户，看到他给玩偶开膛破肚，尖叫道：它会痛的！
他连忙安慰：不怕，这是微创手术。
有的客户，送了玩偶过来，要求先给自家的玩偶找几个伴儿。
有的客户，会要求他晚上给玩偶盖被子，旁边还要放个温度计，怕玩偶着凉…
还有的客户，会提出修复以外的要求：带“孩子”去看看上海的风景…
也许在很多人看来，这样的情节有点瘆得慌，但朱伯明总能处之泰然。
他常常和这些玩偶对视。
他说：我相信它们是有生命的，它们的灵魂就在我的旁边，我能感受得到。
使用道具 举报
由腾讯新闻出品的《和陌生人说话》第4季第3期，讲述的是“玩偶医生”朱伯明和客户的故事。
事实上，朱伯明的故事此前已被各大媒体报道，还上过央视，有人赞他治愈人心，也有人质疑他收费太高，价目不透明…
而这一期节目，最打动我的，却是那些客户的故事。
老实说，在此之前，乌鸦没有想过，有这么多人，会给玩偶赋予生命…
修娃娃，就像一把一把钥匙，开启了一个一个人心里的锁。
天南海北寄来的旧娃娃，每一只，都有“病历”。“病历”上，主人们诉说着他们的故事。
有个男孩说：
1998年，我五岁，爸爸用自行车把这只小虎带到我家。那时普通职工一个月的工资，只有四五百元，这只65元的小虎，算是家里的一样奢侈品。
后来我去瑞士读博士，小虎也跟着我第一次踏出国门，它就像我和家乡的一个纽带，让我时刻感受到，家人就在我身边。
有个女孩说：
这只泰迪熊22岁了，是我自己念大学的年代，用勤工俭学的工资给自己的奖励。
现在我有了女儿，我跟我女儿说：其他玩具妈妈都可以跟你共享，但唯有这个泰迪熊，它是只属于妈妈的。
还有个男孩说：
四五岁时，父亲意外离世，母亲把和父亲有关联的事物都收了起来。直到偶尔一次，母亲收拾东西时，我一眼看到小灰，我就再也没有跟它分开过。
表面上看，是我把它当成了儿子，但是冥冥之中，是我补偿给它，我缺失的父爱。
玩偶承载的是主人的过往，是不舍得忘记的童年，青春，是不舍得放下的感情，或温馨，或伤感。
只不过，悲伤的故事占了大多数…
而修复就是一场治愈之旅，是他们想要穿越到某一个生命的时刻，找回那段回忆，抱抱当年的自己…
一名90后女生，最好的朋友，是一个叫咪咪的小熊。
作为独生子女，女孩的童年有些孤独，但幸好，咪咪一直陪着她。
女孩说：它就像树洞，随便什么话都可以跟它讲，不用担心它把秘密漏出去，它永远属于我，永远不会离开我。
四五岁的时候，女孩和小伙伴一起玩。一个小男孩，喜欢玩打针游戏，拿咪咪当病人，直接用牙签当针，戳了一下…
女孩没来得及阻止，咪咪的屁股上被扎了一个洞。
这件事过去16年了，但至今女孩提起，还是懊悔不已：我最好的朋友受伤了，我怎么能无动于衷？哪怕再晚个两秒钟，我就能把他手按住…
其实那个洞不大，只有1.5毫米，不仔细看，根本找不到。
但，那个洞在女孩的心里。
时隔16年，她终于解了心中的结。
修好咪咪的那一天，她说：没有保护好它，我愧疚了16年，现在终于能把这个沉重的包袱卸下来了。
在另一个家庭，玩具熊囡囡，则承担着“和事老”的职责。
女孩小谢，和妈妈一起住。两人感情很好，但生活难免会有摩擦。
有一次，她们为了一点小事吵架，僵住了。女儿不知所措，知道惹妈妈生气了，但是又觉得自己没有错…
而这时，妈妈抱着玩具熊囡囡过来，用小熊的口吻说：姐姐不生气，都是妈妈不对，打死她！
妈妈借小熊，率先打破了僵局，一下子化解了所有的矛盾。
从此，这个小熊就会“说话”了。
它成了母女之间的调和剂，对彼此想说又说不出口的话，都可以由它的嘴巴说出来，语气一下子就温柔俏皮了。
有什么不愉快，借着它的嘴大声喊出来，还特别解压。
母女俩觉得：只要我们活着，只要我们小心翼翼保护它，它就可以陪我们到世界的尽头。
找人修复小熊，就是为了让它坚强地再待很多年。
还有一个女孩，父母离异，她被判给父亲。
她特别喜欢闻着妈妈的味道入睡，一下子要跟妈妈分开住，怎么办呢？
于是，她把兔子玩偶放到妈妈那里，放个三四天再带回来，兔子身上就会有残留的妈妈的味道。
就这样，兔子玩偶一直在妈妈和她之间，来回漂流…
后来，女孩妈妈在高速上遭遇车祸，去世了。
女孩到处找人想办法，她要把妈妈身上的味道保留下来…
这怎么能办到呢？
后来朱伯明帮忙联系到专门研究气味的大学实验室，求他们帮忙模拟气味。最终帮女孩模拟了一个近似的味道，能维持3-4年。
这个兔子玩偶叫田田，这个女孩现在也有了女儿，女儿也叫田田。
刚看这个故事的开头时，乌鸦曾有过疑问：几十块钱的玩具，有必要耗费这么多人力物力去修吗？
这算不算是恋物癖？算不算是心理问题？
但看完这些故事，我逐渐理解，每一个玩偶背后，都有一颗柔软敏感的心，不肯粗糙敷衍地对待人生…
正如主持人陈晓楠总结的：每个人都有这样的经历，会把一段回忆，一种情感，深深地投射在一个老物件上。一张老照片，一个老怀表，一个旧得不能再旧，可你就是不舍得丢弃的衣服…谁的人生当中，没有几件真爱之物呢？
片中最让我惊讶的是，有人居然想要修复一件枕巾。
睡的时间长了，它有了特定的凹凸形状，渐渐长出“眼睛”“嘴巴”…
它一定是陪伴主人经历了难忘的岁月，主人才如此不舍。
或许从这个角度看，一条毛巾、一个背包，一个杯子，也都有生命啊…
长按保存今日份推荐
- 每天遇见一部好片 -
本版积分规则 发表回复 回帖后跳转到最后一页
手机版|小黑屋|www.hutong9.net
GMT-5, 2025-7-7 10:05 AM , Processed in 0.096263 second(s), 18 queries .
Powered by Discuz! X3.5
© 2001-2024 Discuz! Team.
狗仔卡
发表于 2021-11-15 06:07 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
