小事 · 车祸后的回忆

源济

小事 · 车祸后的回忆

编辑小李注：本文作者身份和经历均经过确认，因其车祸后记忆功能受影响，所写情节可能会存在较零碎的情况，能根据回忆写下这篇长回答实属不易。

知乎故事大赛第三季：关于家庭、生活、理想的不凡故事是什么样的？

作者 / 予桓

《车祸后的回忆》

“妈妈！妈妈！妈妈！”二零一六年五月一日上午十点，林天顾穿着猫咪运动衫在家门口拍皮球。突然，电梯开门“滴”了一声。她立即停拍、抱球，直望着电梯门。

从电梯里第一个出来的是坐在轮椅上，留着平头的我和推着轮椅的林爸；后面跟着出来的是拖着行李箱、背着大背包的外公和外婆。她霎时把皮球扔在地上，眉欢眼笑地一边在原地蹦跳，一边叫我。

我看着、听着，有种说不出的，长久没有的快乐。

看着长高了半个头的女儿，我的心被幸福、满足、安稳装满了。满得湿润了我的眼眶；满得推出我的手，轻轻地拍了拍她。

林天顾瞬间抓住我拍在她肩上的手，转身对着屋内大声喊：“爷爷、奶奶！快来！快来！外公、外婆、爸爸、妈妈都回家啦！都回家啦！”

爷爷、奶奶一同欣喜地走了出来。爷爷感叹道：“你们终于回来了！终于回来了！从去年腊月到今年五月，半年了。我们天天都在盼这一天！”

我被林爸缓缓地推进家门，一眼就看到了林天顾画在墙面上的五颜六色的随意画作；看到了紧贴靠墙的钢琴；看到了阳台上生机勃勃的花草。

也许上天让我腾云驾雾——住院半年，出院回家！

当天，爷爷奶奶特地做了丰盛的午餐——酸菜鱼、糖醋排骨、土豆牛肉……

三岁的林天顾坐在餐椅上，用勺子，津津有味地吃着。

三十四岁的我坐在轮椅上，也用勺子，心满意足地一边看林天顾吃饭的样子，一边吃奶奶盛好的可口饭菜。

一躺在自家的床上睡得更熟。第二天早上九点，窗外的鸟儿们不停地啁啾才把我叫醒。

母亲帮我梳洗后，用轮椅把我推到饭桌前，跟我说：“你们上午去宜静小区院子里转转吧。”

早餐后，父亲推着我去半年没进过的小区院子。一圈一圈地、慢慢地转着。

我细细地，挨个看着院子里的树。想找出鸟儿们最喜欢哪几棵，它们的家在哪里。

父亲在一处花坛旁停了下来。花坛里的月季花、杜鹃花都谢了。

我静静地坐着，仰头远望小区正对的墨迹山，默默地想：“我的家乡也是山。我爱山，我何时能自己登山回家呢？”

“文晓出院了呀！”住在小区，又和我同单位的吴叔叔，一见到我们就和父亲打招呼。

“去年每周一下午，局里都要召开办公会。文晓出事的当天下午，局办给文晓打电话，催促她到局参会。没想到——接电话的人不是文晓，而是医院急救中心护士。护士说电话主人刚遭遇严重车祸——左右脑头骨破裂，右大腿粉碎性骨折、盆骨损裂……我们当晚在地方新闻里也看到了这起车祸。姑娘太可怜了……”

我在病房里可从来没有听说过吴叔叔刚说的一切。

吴叔叔走后我木呆呆地请父亲推我回家。

到家后，我把轮椅移到了阳台，继续面向墨迹山。

但，没看山了，只是闭着双眼默默流泪。

国庆已经入秋，院子里弥漫着浓浓的桂花香气。微风吹来，花香飘摇四处。无论人在哪儿，桂花香都扑鼻而入。

我不仅已经离开了轮椅，还请求母亲把轮椅藏起来，我再也不想用它了。

家所在的宜静小区是较为宁静的住房小区。

宁静来源于小区大门前一道百米长，两侧有六个路口的大斜坡。大斜坡让宜静小区高地凸起，远离了大街的喧嚣。

父亲每日伴我练习走路的第一条路线，正是这段被域名为“十字路口”——新司机容易熄火、常常堵车的大斜坡。虽然我听车声就怕、见车身就恐，但有爸爸的那双大手，我就能安心地学走大斜坡。

反复地锻炼走大斜坡，上下来回三遍后，我们走进桂花香浓的宜静小区。在院内开起第二条锻炼路线，走平路半个小时。

走着走着，看到了一排桂花树。翠绿阔叶捧着无数密密的、金黄色的、小巧的桂花。这就是散发出沁人心脾的香气的源头。

走着走着，又看到了几朵黄、红、紫、粉的菊花。它们在花坛里扬起头，欣然怒放，在太阳的照耀下傲然挺立。

“文晓的身体好多了！你天天都带她走路啊！”吴叔叔在院子里又和爸爸说起话来。

“嗯，她只有天天走路，才能不永远躺在床上。”父亲说。

第二条锻炼路线完成后父亲带我回家。

母亲在家收拾房间、洗衣、做饭。

午餐时只有我和父母三人。林天顾白天在桃花幼儿园。林爸在周边的宜江市工作，每周周末回家。爷爷奶奶在我们出院后已回老家宜江。

午觉后，父亲削了一个苹果，递给我说：“文晓，你把苹果吃了我们去走楼梯。”

一想到我走楼梯时，抬腿无力、放脚不准、站也站不稳。滚下去怎么办？

我越想越紧张、咬苹果也越来越慢。

父亲叫我多遍后我们才出了门。

家门前仅五米外，就是我们这栋楼的楼梯。

我在门口不停地徘徊，缓缓地才挪到楼梯的边界。站在那，停了十秒，猛地用右手硬抓起父亲曾受伤的左手。

我先让右脚踩到第一步楼梯上，等五秒，再让左脚踩到与右脚同步的楼梯。就这样，上上下下三层楼，第三条锻炼路线终于走完。

离开楼梯后，父亲伸出他的左手给我看，哭笑不得地说：“你是拼命地抓我呀，手指都被你捏紫了。你回家去吧，我去幼儿园接林天顾。”

我低下头，不好意思地笑了。

我敲开家门，母亲搬来一把椅子，让我坐着换拖鞋。母亲问：“你的爸爸去接林天顾了？”

我说：“嗯。林天顾原来不是在我们小区里的幼儿园吗？怎么去桃花幼儿园了？”

母亲看着我说：“你去年住院时，工作常联系的一位先生到医院来看你了。当你爸说到天顾每天上幼儿园都哭时，那位先生给我们推荐了公办的桃花幼儿园。”

换好鞋后，母亲又把我带到书柜前，她指着最底的那层书对我说：“车祸后，你不仅失去了记忆，智力和运动都受到影响。这层从小学一年级到高中三年级的语文书是你的妹妹——文婧去年给你送来的。她说你出院后多看看书,肯定会慢慢恢复。”

母亲转身又从书柜旁的书桌抽屉里拿出一本《唐诗——司马彦字帖》递给我说：“你和爸爸的锻炼完成后，可以看看书、练练字。”

说到这儿，母亲去准备晚餐了 。

字帖的第一面是王之涣《登鹳雀楼》、王翰《凉州词》和贺知章《咏柳》。

我找出一叠书法纸，反复地练写第一面的字。写着、写着，好像穿越时光，走过柳林、登上黄鹤楼、看到壮士们举杯饮酒、驾马出征的场景。

“我回来啦！”林天顾的稚嫩童声让我放下笔 ，慢慢地走进客厅。

外婆递给天顾一个掰开了的石榴。她坐着一颗、一颗地吃，边吃边数数。

“1、2、3、4、5……98、99。外婆！我吃完了！吃了 99 颗石榴，好甜，好甜。”

母亲笑着对林天顾说：“嗯、你很会数数嘛。”

母亲又回头望着我说：“石榴熟了，秋天是丰收的季节。”

晚饭后我把下午练的三面字请母亲看。母亲边看边说：“你只有坚持每天练字，才会越写越好。我下午带你看了文婧去年送给你的书吧？

你出车祸的当天，你的妹夫开车五个小时陪她赶回来。他们到医院时你还在做开颅手术。术后你被送进了 ICU（重症监护室）。

你没苏醒时，文婧每天都爬上住院部楼顶，给老天爷磕一百个头，祈求老天爷保佑你快点醒来。

一个月后，你又要第三次进手术室，做大腿手术。

文婧边哭边说：“如果姐姐没有住院费了，我们把房卖了给她住院。一定要把姐姐治好。”

她去年在医院陪了你很久。她原本定的是去年冬天办婚礼的，可你出了事，他们就延迟了。”

“她准备何时举办婚礼？”我问道。

“快了。”母亲回答。

十二月三十一日，星期五。林爸带着一箱小蜜橘、两条鱼赶回家。他要带着林天顾去桃花幼儿园参加元旦的“亲子迎新年”活动。

元月一日，幼儿园亲子活动开展了视频直播。我和外公、外婆在家看得如同身临其境。

活动开始了，全班 16 位身着美人鱼套裙的女孩和 18 位扮成王子的男孩，用舞蹈为我们讲述了美人鱼的故事。

接着，老师组织家长和孩子们一起做拍球接力、连脚走路两个游戏。

林天顾每天在家都爱拍皮球，她和林爸组合而成的小队在拍球接力赛中旗开得胜。我们在家看得也一直鼓掌。

父女参加连脚走路比赛时，林爸努筋拔力的神态与女儿张大嘴的笑脸鲜明对比，让我们捧腹大笑。

没想到，最后一个活动是——击鼓传花。

老师用一块黑布蒙眼，敲起大鼓。坐成大圆圈的家长和孩子们传递红球。

我虽然坐在家里，心却随着电视里的“咚咚咚”，时快时慢的鼓声而紧张。突然，“咚”声消失，响起了一片掌声。随着掌声走向中央的竟然是林爸和天顾。

父女俩深情地唱起：“……冷风吹、冷风吹，只要有你陪。虫儿飞、花儿睡，一双又一对才美。不怕天黑，只怕心碎。不管累不累，也不管东南西北……”

晚上八点，我们在客厅看央视元旦晚会。外公、外婆抱着林天顾，林爸边看晚会边帮我剪脚指甲。

晚会结束后，林爸递给我一个“V”形的玩具，他笑呵呵地说：“送你一个握手器，可以练练手的力量。你把它放在手掌里，手指紧握，用力一捏，数字框上的数字就会加一。争取一次性、连续地把数字捏到一百哦。”

睡前，林爸在天顾的澡盆里放了五只小鸭子，哄着天顾给她洗头发。等天顾在床上完全睡着后，林爸又耐心地给我也洗了头发。

林爸每周都是这样……他好像真有两个女儿——小女儿是天顾，大女儿是我。

元旦假期的最后一天，家里来了重要客人，那就是比我小 7 岁的妹妹文婧。

文婧见到我的第一眼就给了我一个大大的拥抱。

“快一年不见，好想你。”我边说边把她拉到客厅里坐。

文婧一双眼深情地望着我说：“你去年在 ICU 昏迷时，我始终在医院和爸爸、姐夫一起陪着你。你没看见我们，我们却一直看着你。我还多次看见姐夫在那无声地流泪。”

父亲接着说：“医院不允许非医护人员进入 ICU。我们二十一天，564 个小时坐在走廊，不时地从 ICU 窗户上的一条遮不住的细缝看病床上的你。你的头顶、鼻孔、喉咙都插着管，手臂和腿都被绑固在病床上。”

“第七天的上午十一点。主治医生突然发现你的手指动了。他大声地叫你的名字，你‘嗯’了一声。”

“医生立马跑出来跟我们说：‘文晓醒了！能动、能发声了！’我们外面的人都激动地跳了起来。”

林爸问文静：“听妈说你今年要办婚礼了呀？”

文静脸微红地说：“嗯，腊月初十办婚礼，今天特地来接你们。姐夫，我们想请林天顾为我们当花童。你看行不行？”

林爸抱着不断点头的天顾说：“没问题。”

腊月初十，文婧喜庆的婚礼整整一天。我一直坐在婚宴大厅里，在心里默默地祝福他们“幸福美满、白头偕老。”

晚间的月光下，新娘文静站在回家的车门前，约我同回老家过年。

腊月二十九，林爸开车带我们回我的老家“书院坡”。

车程四小时就到书院坡山脚。书院坡一带在建国之初开办了一家书院。这里的位置在半山腰中，便在“书院”二字之后加上了“坡”字。“书院坡”的地名使用至今。

书院坡到大街原来仅有三条狭窄的泥土山路。为了出门方便，文公公把其中的一条泥土山路改建成阶梯，其阶梯步数相当于如今二十层的住房楼梯。来往书院坡和大街，走楼梯即可。

林爸停车后，牵着我一步一步地爬了半个小时，走完了二百一十五步楼梯。

林爸就像我的拐棍。没有他，我一步也踏不上去。

二零一五年春节，其他病人都已出院，只剩下我们一家人在病房过年。

林爸在病房里摆满好吃的，林天顾在我的病床床头安放了一只棉花小老虎。年夜饭后，天顾拉着表哥翰林唱歌跳舞，让我认不出这是医院。

二零一六年，我们全家在书院坡过年，沉浸在山城的烟花之中。

二零一七年正月十六上午，林天顾乐滋滋地去幼儿园开学。母亲在父亲从幼儿园回家还没坐下时，小声地跟他说：“文晓刚坐在床边晕倒了。”

父亲一句话也没说，早饭后拉着我去医院，给手术医生拜年，做脑部检查。

正月十七上午，父亲送林天顾去幼儿园后又带我去昨天做复查的医院。

医生看完父亲取出的 CT 片后沉默了一分钟，伸出右手食指慢慢地说：“右侧脑膜有一个中指指甲大小的洞口。偏头或侧卧时，脑脊液从洞口中流出，就会形成水肿……”

父亲听了惊得目瞪口呆，无法接受。

我听了没有一点反应，医生讲的我一点也听不懂。

春色满园、草长莺飞的春景没能吸引我们四处踏春。

我们别无选择，无奈地回到了刚待过半年的病房。

等我全麻醒后，去年完整补齐的头骨只剩下一半。我的左侧身从脚到头完全僵硬一周，不会动弹。四十天后，运动神经受损的我一瘸一拐地走出了医院。

父亲扶着我走进宜静小区时恰巧碰见吴叔叔。

吴叔叔见到我就问：“文晓怎么啦？你去年走路很有进步，现在怎么瘸了呀？”

父亲不得不说：“她补脑膜，取了一块右边的头骨。左边的身体差不多就瘫了。”

吴叔叔诧异地问：“怎么回事呀？”

父亲无言以对地“唉”了一声，转身扶我回家。

晚饭后，大家一起陪天顾看动画片《吉迪兔子》。

父亲突然跟我说：“文晓，从明天开始，我们得多出去走走。就去公园吧。”

我已自惭形秽——走路既像磕磕绊绊、跌跌撞撞的小孩，又像曲背弯腰、步履蹒跚的老人。

我支支吾吾地说：“我现在走路走不稳。我只想在宜静小区院子里走走，不想出去。”

天顾指着电视叫我：“妈妈，你快看！那只穿红裙的小兔受伤了，它还是喜欢在田野里玩呢。”

林爸接着说：“你出去走走，会看到拄着拐棍的人们也在外面生活。”

看完动画片后，我躺在床上，想着公园的样子就睡着了。

第二天上午九点，父亲依旧牵着我上下三层楼梯。

回家休息后，我憨笑着问父亲：“爸爸，我们今天去哪座公园呢？”

父亲说：“已经十点了，我们就去离家最近的白龙公园吧。”

走到宜静院子大门，那条“十字路口”大斜坡仍然摆在我眼前。

我一下子就抓住父亲的大手，跟着他慢慢地往下挪。走到坡底，向右就上了人行道。我放松了许多，这才松开了爸爸的手。

母亲去年为住院的我送饭时，曾在这条人行道上，被一辆停放的车突然倒车而碰撞。我放开爸爸的手后，父亲始终紧紧地走在我身旁。

刚走了五分钟，碰见一步大约有两步楼梯高的台阶。

我不好意思地望着父亲笑了一下，又抓住了他的手。

再往前走三分钟，转弯，开始自己走上坡路。如果我们小区门前的“十字路口”大斜坡是四十度的陡坡，这边的大路就只能算是十度的平坡。

半小时后，我已汗流浃背，快走不动了。父亲只好让我坐在路旁的大花坛边缘上休息。

父亲帮我拿着外套，笑着说：“你走的这么慢，衣服却汗湿了；我可是还没走热乎。”

我坐着一抬头，就能看见白龙公园茂密的树林。

我一鼓作气，用力站了起来说：“快到了！去公园坐坐吧。”

刚走了两步，碰见一位陌生奶奶问我们：“姑娘是不是脑中风了呀？”

我和父亲笑着摇了摇头，继续往前走。

一刻钟后，我很满足地站在了龙岗公园大门前。我扶着铁门，深深地吸气，一脚踏了进去。

二零一九年，车祸后第五年，右腿开始刺痛。我不得不重新关注头骨不全的右脑。

缺骨的右脑让我的左侧身体无力、无感、难动。他沉默地让粉碎性骨折的右腿带着重伤，冲锋陷阵。

父亲再次带我去医院。多年来的主治医生直说：“缺少头骨的右脑不仅会带来行动不便，更会让你在五十岁前进入老年痴呆。”

医生的话先让我笑——车祸后我早已变笨，不如小孩。

医生的话再让我思——再试一试补头骨的手术吧……我想挽救右腿！

不久后，林天顾进入暑假，她无拘无束地回了林爸的老家，找表哥和朋友们自由自在地玩耍去了。

天顾回宜江的当日，我毅然在医院手术责任书上签上了“文晓”。我微笑着对林爸说：“我这次的手术如果出了事儿……假如我死了；或者我再也站不起来了,只能躺着。你就把我的存款给我们两边的爸爸、妈妈四个人，一人一万；剩下的留给林天顾。”

一天后，我又成了光头。

两天后，我又躺在了医院病房。床头的《假如给我三天光明》、《钢铁是怎样锻炼成的》继续陪伴我。

这一年的寒假，林爸带着我和林天顾一起回了宜江。

林爸生在宜江，工作也在宜江。

林爸的老屋是两层私房，院落里有四户人家，家家都有与天顾年龄相仿的小孩。天顾放假时特想回宜江，不仅是为了找院子里的朋友们玩耍，更想见的是住在大街对面的表哥翰林。

一到院落，就看见天顾的爷爷在贴对联。奶奶见到我的第一眼就笑着说：“头像刺猬，已经在长头发啦！。”

天顾和伙伴们常在院落里疯疯闹闹地捉鸭子。

我顶着“刺猬头”，像蜗牛似地，每天在院子里走来走去。

腊月二十四，天气晴朗的小年。林爸一口气买回了二百斤米、二十斤面和五十斤油。一楼到二楼的楼梯间转眼变成了米仓。

奶奶和姑姑一起准备了丰盛的小年饭。爷爷、奶奶、姑姑、姑爹、表哥和我们一起在火炉房里欢度小年。

林爸把手捂在热乎乎的火炉桌上，望着天顾的爷爷说：“爸，疫情现在愈发严重了。昨晚十一点全市开视频会了，要我们在家和你们一起过完腊月三十，正月初一就开始上班，住宿在单位。”

“据说商店马上都要关门，所以我今天先给家里多准备点生活用品和粮食。”

正月初十傍晚，一个带着口罩的男人站在大门口向屋内张望。

我见他在门口站了很久，就远远地问他：“你找哪位？”

口罩男发出笑声说：“天顾妈，是我呀！”

我也笑了起来：“我认不出戴口罩的天顾爸啦！”

我赶紧叫来了林天顾，可天顾爸始终站在门口，没进门一步。他站在那说：“现在的疫情更严重了，学校暂停你们去报名，准备开启网课。各地的交通已经封闭，你们只能待在宜江上网课了。

正月十六清早，天顾穿着校服、系着红领巾，举起右手，向电脑里的国旗敬礼。我站在她的身旁，也向国旗敬礼。

网课开学典礼之后，我们在电脑上一起走进二年级下学期。我陪着天顾听每一节课，读每一本书，做每一次作业。

天顾的网课结业后又进入了暑假，我们回到了宜静小区。

虽然我的头骨坑坑洼洼；我的腿一边长一边短,但是我已能独自去院子里走路。

小区里的熟人常常鼓励我，说我走路比以前稳了许多。偶尔也会有陌生人问我，是什么原因让我走路摇晃。

随着记忆的消逝，我开始回忆、记录自己的生活。我能记下多少呢？