我好像得了一种病，新书购买强迫症 | 10 种现代病的文学指南

源济

我好像得了一种病，新书购买强迫症 | 10 种现代病的文学指南

小说药丸 凤凰网读书  2021-11-09

哲学家丰特奈尔曾说：“再大的忧伤也敌不过一个小时的阅读。”几乎我们所有的疾病与困扰，比如不想上班、剁手不停、不会再爱、无暇读书、“社死”等等，都能从书中找到答案。

这些“疾病”与“药方”被整理在《小说药丸》一书中。我们从其中摘取10种常见的现代病，请对症阅读。不过请注意其中的副作用哦：“过度沉迷此书引发的废寝忘食等”。

星期一综合征

想到星期一早上就愁云惨雾，一醒来就觉得胸口仿佛有千斤重，建议读一页《达洛维夫人》提振精神（如果欲罢不能就读个两页——或三页）。

 《达洛维夫人》[英]弗吉尼亚·伍尔夫 著/ 王家湘 译/ 北京十月文艺出版社 出版/ 2015

因为弗吉尼亚·伍尔夫在这部杰作中创造了全新的写作方式，捕捉了连续不断的思绪，以及一个女人在战后伦敦的六月某日，时时刻刻泉涌不竭的活力。

那天其实不是星期一，而是星期三，而达洛维夫人在为当晚的宴会做准备。她决定自己去买花。

各位逃避星期一的读者听好了，或许你也可以揽下某件本来交给别人做的事——一件愉悦、唤醒感官的事，能给你下床动力的事。

吃早餐时，把达洛维夫人（克拉丽莎）的雀跃活力和剔透思绪一饮而尽（“多有意思！多么痛快！”），然后随着接下来悠长迂回的思绪，在时间中曲折，采集各种声响。

“因为她过去总有这样的感觉，每当随着合叶吱扭一声——她现在还能听见那合叶的轻微声响——她猛地推开伯尔顿村住宅的落地窗置身户外的时候。”这些文句多出色！多撩人！那吱嘎声响、窗户轻巧推开的手感，以及冷冽清爽的空气，你仿佛都亲身感受了。

电影《时时刻刻》，翻拍自 《达洛维夫人》

让克拉丽莎对生命的渴求和爱，透过你的双眼和思绪进入你的体内，你可以幻化为她纤细如飞鸟般的躯体，她站在路边准备过街时，身躯直挺，轻盈而富弹性。和她一起注意伦敦大本钟敲响之前“那特殊的寂静”、“不可名状的停顿”。和她一起意识死亡的存在——眼前奔忙的男女有朝一日都将化为白骨尘灰。

请你将这样的意识延续一整天，就在这个星期一。让这部小说强化你活着的感受，把这天过得尽善尽美，这是属于你的星期一。然后（请先注意左右来车，我们可不希望这是你人生中最后一个星期一，希望你到现在都还平安），往前跨步吧，你可以自己去买束花，又有何妨呢。

购物狂

“买买买”的购物冲动在现代社会中十分普遍，许多买红了眼的消费者都付不出钱，还捧着信用卡继续买，最后不是负债就是成为穷忙族，花更多时间赚钱才能收支平衡。

我们很喜欢的一个购物狂是菲茨杰拉德小说《夜色温柔》里美丽但病态的尼科尔，她花钱如流水，毫无罪恶感，令人不得不钦佩。我们不讳言购物可以带来一种快感，但读者不难看清，倘若尼科尔（那个年代的“天之娇女”）不过度依赖外表和装扮证明自身价值，或许也就不需要挥霍无度。

《夜色温柔》[美] 菲茨杰拉德 著 / 汤新楣 译/ 上海译文出版社 出版/ 2012-4-1

布列特·伊斯顿·埃利斯的小说《美国精神病》里可谓名牌货满天飞，这部作品笔法创新，可怕的叙事深入一个连环杀人狂的脑袋，清楚地呈现社会价值观崩毁的前兆。如果你有勇气读这本小说（我们必须强调，真的要有十足的勇气才能读），保证你永远不想再碰任何名牌货。

《美国精神病》[美] B·E·埃利斯 著/ 姚向辉 译/ 上海译文出版社 出版/ 2015-7-31

帕特里克·贝特曼凡事讲究。想成为这种人，手指甲要精心修剪，发型要精心整理，终年维持健康肤色，上健身房锻炼出一身肌肉，衣着更是马虎不得，完美行头是穿Ermenegildo Zegna的毛料和丝质西装外套，搭配Ike Behar衬衫、Ralph Lauren丝质领带、Fratelli Rossetti雕花皮鞋和Oliver Peoples玳瑁框眼镜（这是一定要的啦）。

此外，绝对只能在最当红的餐厅用餐并被人看见，而人生的成败就取决于有没有足够的权势弄到好座位。但我们读着读着就慢慢发现，帕特里克·贝特曼当着女友伊芙琳的面低声说自己其实是个“他妈的邪恶变态”，的确所言不假，尽管她总叫他“邻家好男孩”。

亲眼见证他满怀恨意地随机杀害、肢残和折磨受害者后（再次声明，这些场景极其恐怖，将使你永生难忘），读者也会不寒而栗地了解这个瞧不起人、控制欲强的人的真实面貌：一个衣冠禽兽。

同名电影《美国精神病》

小说中，贝特曼列出一张购物清单，是他准备买给华尔街公司同事的圣诞礼物，倘若你跟我们是同一类人，肯定再也无法直视这个变态的购物清单，比如镀银的玻璃酒瓶等精品。

别恼火，我们不是暗示你是心理变态。不过，请留意你的消费习惯，别让自己的目光流连在名牌商品之上，而看不清什么是真正重要的事物。还有，小心那个拎着Tumi皮革公文包、指甲修剪得完美至极的人——对，就是那个说什么茄子烹调方式错误所以拒吃的男人，就是他。啊，但其实他不会来烦你，因为你穿的袜子颜色根本不对呢。

破产

你身无分文了，这只是问题的其中一半。你破产可能是因为失业或入不敷出。总之，你深信只要银行账户里多点钱，所有问题都能迎刃而解，这是你问题的另一半。让我们先解决后面这一半的问题。

《了不起的盖茨比》中，杰姆斯·盖茨（也就是后来的杰伊·盖茨比）就是这么天真，他相信能用钱换回这辈子最渴求的初恋情人黛西·布坎农，因此以不法手段累积了大笔财富，买下西卵地区最引人注目的房子，然后浪掷千金举办奢华晚宴，就像用一团艳火吸引飞蛾般，设法引诱迷人的黛西重回他的怀抱。

《了不起的盖茨比》[美]菲茨杰拉德 著/ 巫宁坤 译/ 上海译文出版社 出版/ 2011-5-1

盖茨比是文学史上最无畏的梦想家（所以小说原文书名才形容他是“了不起”的盖茨比），他对黛西的热情和渴盼，就像她家附近码头的那盏小小的绿色灯光一样动人。

但其实除了满足生活基本需求（能温饱、有地方住，以及有书看），拥有太多钱财反而会使问题丛生。钱不但没让盖茨比与黛西过着永远幸福快乐的生活，而且让他在追求财富的过程中扬弃糟蹋了自己质朴的本色——他干吗装模作样地用英国腔亲昵称呼每个人“老兄”？买一辈子也穿不完的衬衫？举办一场又一场自己不喜欢的宴会？还有，当他靠着不法勾当致富，等黛西发现时又该期待她作何反应？当烟花消散，盖茨比的一切灰飞烟灭，到头来他只能怪自己。

针对破产本身，我们提供的药请分成三个疗程依次服用。

首先读马丁·艾米斯的《金钱》，提醒自己金钱可能以如何恐怖的方式污染、腐化你的人生。

《金钱 》(英)马丁·艾米斯 著/ 陈新宇 译/ 上海译文出版社 出版/ 2014-7

接着读理查德·耶茨的《年轻的心在哭泣》，见识继承财产后失去人生目标和自我价值的例子。

《年轻的心在哭泣》[美] 理查德·耶茨 著/ 陈新宇 译/ 上海译文出版社 出版/ 2020-2 

最后再回来服用《了不起的盖茨比》，做出杰姆斯·盖茨当初该作的决定：安贫乐道，找一个能够接受你最真实模样的真爱。

别再浪费钱买乐透，开始过简约生活并量入为出，如果你的收入不够满足基本生活需求，想办法找一份新工作，如果收入够用，就别再心思不定，好好运用有限的经济能力活出幸福人生吧。

不会再爱了

我们听到你说：“醒醒吧。”我们之中有些人已受够爱情，感觉自己爱人的能力已枯竭，召唤爱情的力量已逝去，人生的浪漫时光已画下句号。这般心灰意冷简直是浪费时间，我们要把你拖出愤世嫉俗的深渊，重新唤醒你爱人的能力，让你永无止境地爱下去，而这回要用的秘方就是村上大师的长篇巨作《1Q84》。

《1Q84》（全三册）村上春树 著 / 施小炜 译/ 南海出版公司 出版/ 2011-1-1

说《1Q84》是一部很复杂的小说并不为过，它的篇幅长得吓人，故事背景又分成两个世界，然而情节可说是浪漫到骨子里，浪漫恋情的核心发生在两个主角的过去，他俩十一岁时曾在学校教室牵手牵了许久，那一刻寂静无声，是那么地富有意义，对男主角天吾来说是意料之外，对女主角青豆则在计划之中，但却也玄奥难解。这次牵手从此在两人心中萦绕，挥之不去。青豆当时知道自己即将离去，而天吾一直待她很好，她把自己的精髓刻在他的掌心，他的灵魂自此蜕变。

二十多年后，天吾和青豆各自过着孤独的生活，两人成年后都不曾发展任何感情关系。天吾在数学补习班教书，同时着手写一本小说，青豆则以非常自律的方式生活，她教人防身术，也当兼职杀手。接着，他们都和狂热的邪教团体“先驱会”有了牵连，不久后更是分别被邪教追杀，也渐渐明白对方其实仍牵动着自己的生命。

这部小说关注的主题之一是无可挽救的迷失，包括道德迷失、在两个平行世界之间的迷失，以及对爱的迷失。天吾到疗养院探视垂死的父亲时读“猫之村”的故事给他听，猫之村是一个让人可以迷失到无可挽回的地方，导致爱无从碰触那些人。天吾经常想起猫之村，在他眼里，那是终极的无爱国度。

后来，当情势出现超现实发展，无论是真切而难以解释的身孕、不顾重重阻碍寻找彼此的两人，或是已经放弃爱很久的人再度面临真爱，显示爱的力量似乎能攻克一切。请与天吾一起踏上这趟壮丽旅程，和他一起重新爱上爱的感觉。

被催生孩子

如果你受够了得一直跟人解释自己为什么没生孩子，如果你喜欢活在当下、不想放弃现有的一切，如果你觉得地球人口已经够多，如果你知道自己就算生孩子也会是无能的家长，如果你享受不被打扰的漫漫长夜，也希望你的乳白色沙发别沾上顽皮小家伙的掌印——那么下回有人问你什么时候可以听到你的好消息时，建议把这本小说当圣诞礼物寄给对方，保证他们再也不会拿这问题烦你了。

《凯文怎么了》[美] 莱昂内尔·施赖弗 著 / 李尧 译/ 上海译文出版社 出版/ 2014

儿女成群导致无暇读书

如果你像童谣里那位住在鞋里的老妇人一样，有许多孩子成天等着你关爱、喂食和收拾干净，想看书，唯一可行的方法就是学习维多利亚时代的人，在午餐后挪出1小时阅读时间。

家里每个人都要读书，如果小家伙们还没办法自己读，就祭出有声书吧。在这段阅读（或听读）时光中，大家都不准说话，读得发笑或泫然落泪倒是可以。

阅读时间结束后，你可以重新把心思放回孩子身上，还可以告诉他们你刚刚读了什么。你或许会惊讶地发现孩子也爱上了阅读时间。

若你的孩子没办法静静读书 1 小时，不妨试着陪他们一起把故事念出来。与孩子共享爱书（尤其是坐在温暖的壁炉旁），这是我们心目中最恬静美好的休憩时光了。

新书购买强迫症

我们很容易把对待科技产品的那一套用在书上，动不动就想看坊间最新、最潮的书。

但新的小说不一定好，事实上，现在每三分钟就有一部小说出版，所以质量不见得好，倒不如耐住性子，观察哪些小说经得起时间考验，与此同时则可以读一些有口碑的旧作，因为太少人懂得重读旧书的艺术，而我们认为重读比第一次阅读更重要。

有些小说空有故事情节，重读只会冲淡其剧情张力。然而最好的小说却能与读者在各个层次交流，但我们往往因为急着看接下来将发生的事，囫囵吞枣，这时重读就能捞起漏网之鱼，不再为故事的表象迷惑，而是静心欣赏写作手法和故事意涵。

重读时，我们往往更能注意到事件发生前的不祥预兆，和作者一起笑看书中角色自欺欺人，意识到我们一开始也被作者拐骗，此外也能细细品味故事欲传达的信息，察觉作者操纵叙事的技巧——作者刻意延宕什么揭露什么，还有语言、对话、主题和意象如何合力烘托出小说的氛围、动力和语气。

也许你可以把重读爱书当成五年一次的仪式，纪念自己的人生旅程，也帮助你察觉自己有哪些想法发生了变化，又有哪些是始终如一的。别总是追买新书，因为小说就像友谊和美酒，总是越陈越香。

出洋相

突然间，四下静默，眼前有数不清的脸孔望着你。你赫然发现只有你不知道自己刚刚说错了什么话。有人开始发笑，然后大伙儿一个接一个笑出声来，你感觉脸红得发烫，一股羞耻感仿佛就要抽干你的血液。大家不是跟你一起笑——而是在笑你。我们都尝过这滋味。

出洋相几乎就像坠入爱河，是每个人一生中免不了的经历，而且不见得是坏事。

在陀思妥耶夫斯基的小说《白痴》里，温柔的梅诗金公爵也出尽洋相，并非因为不聪明，而是因为不够社会化，与社会格格不入，因为他不了解社会运作的机制——金钱、地位、社交闲谈和日常生活中的微妙细节，他不熟悉这些事的重要性。

《白痴》 陀思妥耶夫斯基 著/ 石国雄 译/ 译林出版社 出版/ 2021

但读者看了这位梅诗金公爵，非但不会轻蔑他，反而会产生绝对的好感和爱。

事实上，这部小说中公爵遇到的每个角色在被他惹恼的同时，也都深深爱上他的真知灼见，因为他洞悉了多数人看不见的真实。下次你再让整个房间静默下来，就想想梅诗金公爵，勇敢迎上大家的目光，期待他们的肯定，说不定就能得偿所愿。

找不到一杯好咖啡喝

我们多半都曾经因为想来杯好咖啡却遍寻不着而愠怒，或许有人认为速溶咖啡可以挡挡瘾头，这种天真的想法足以让咖啡成瘾者产生肠子打结般的痛苦戒断症状了。

这种时候翻阅文学作品有用吗？我们建议你躲起来看些温和的励志读物，暂时远离这类提神饮料，或者至少别喝那么多，因为如果必须在喝烂咖啡和不喝之间选择，干脆就忍住别喝吧。

《咖啡的故事》能给你许多不喝咖啡的理由，但同时也是一部对咖啡致敬的作品，因此这颗药丸可以抚慰身心，鼓励你不对烂咖啡妥协。

《咖啡的故事》（The Coffee Story）彼得·萨蒙（Peter Salmon），尚无中译本

垂死的西奥多·埃弗雷特坐在床上啜饮咖啡，“动作孱弱缓慢，几乎能让人读完一本书。”他决心诉说自己汹涌的人生故事——包括“这里一个妻子，那里一个妻子”，包括关于非洲的梦、非洲本身、子弹击中肉身的折磨回忆，还有一张坏掉的咖啡桌，以及一个死去的孩子。

在这一切发生时，咖啡始终长伴他左右，是支持他走下去的动力。遥想当年，一批白人以咖啡起家，叱咤风云，靠这香气四溢的豆子致富，而西奥多正是最后一位这样的咖啡大亨。

西奥多对咖啡知识如数家珍，将咖啡对我们生理的影响娓娓道来，使人心醉又心惊。他提到咖啡会中和全身的抑制神经物质“腺苷酸”，因此喝咖啡之后神经会更活跃，看到这里，嗜咖啡的人或许会觉得这很不错呀，但其实身体的反应是产生更多腺苷酸，因为身体预期腺苷酸会被更多咖啡中和掉。

因此如果你没喝更多的咖啡，便会开始感觉头晕、恶心和心跳加速。学到这些知识，你受到的震撼大概和每天喝下第一口咖啡的感觉差不多吧，更别提书中还描述了种种咖啡产业的黑暗面。西奥多的故事晦暗阴沉，他坦承并享受成瘾的感觉，同时又嗤之以鼻、予以讪笑。

这部小说会像一桶醒脑的冷水浇醒你，至少你会想确定自己喝的咖啡并非剥削的产物，甚至在你脑中种下新念头，让你想找其他更有益身心的饮品取代咖啡。享受这部香醇作品吧，干杯。

都市疲劳

都市生活能消磨一个人，上班下班，买东西囤东西，汹涌的人流，陌生的面孔，无尽的混凝土建筑，闪烁的广告牌，满地垃圾，满街犯罪。如果居住的城市令你生厌，我们恳请你踏出家门之前，先服用柴纳·米耶维的《城与城》，这部小说是我们所知的描绘都市生活最上乘的作品，其中的情节读来令人心绪不宁却又似曾相识，让你仿佛戴上3D眼镜，从立体的角度重新审视眼中的人和事物。

《城与城》(英)柴纳·米耶维 著/ 胡绍晏 译/ 重庆大学出版社 出版/ 2014-5

当你走在小说中的虚构城市“贝歇尔”时，你必须“无视”街上跟你擦身而过的人，因为他们身处另一座名叫“乌库姆”的城市。

原来这两座城占据同一个地理空间，若想在这两座城安身立命，你必须仔细研究所居城市的建筑特色、居民的衣着甚至走路姿态、言行癖好等，并记住种种人事物的细节与另一座平行城市如何不同——若你不小心与另一个城市的人事物互动，那就是“违规跨界”，而违规的人就会消失无踪。

故事中，极重案组探员泰亚德尔·博鲁负责侦办女学生玛哈莉亚的命案，这桩谋杀案发生在贝歇尔。博鲁深思熟虑、才智过人，他很快发现这件谋杀案违反了两个城市的所有规定。

一个名叫鲍登的学者被传唤，这位学者曾宣称在平行双子城之间还有另一座看不见的城市“奥辛尼”，玛哈莉亚似乎就是在调查这座城市的下落时，意外发现了这座城市，而求知欲旺盛的学者鲍登就这样被吸进危险的地下世界。

这部作品半是侦探小说，半是惊悚小说，引人入胜，而最精彩的地方在于其中令人不寒而栗的熟悉感受，也就是我们潜意识中的“视而不见”。我们是不是也经常因为认为跟某些人互动会有危险便对他们视而不见？作者会颠覆你的大脑思维，让你从另一个角度看待自己周边蔓生的都市环境，这座你以为了如指掌的大都会从此有了新的空间、真实和可能，而你或许会留意到许多从前无视的人和事物。

本文节选自

《小说药丸》

作者: [英] 埃拉·伯绍德 / [英] 苏珊·埃尔德金

出版社: 上海人民出版社

出品方: 世纪文景

译者: 汪芃

出版年: 2016-10

编辑 | 仿生沙虫

主编 | 魏冰心