塞尔维亚,西南部乡下。
某天,一家工厂,迎来了三个不速之客。
带头的女人,指名道姓要见领导。
保安从屋子里冲出来,询问女人因何前来。
面色凝重的她,无视保安阻拦,别过头去。
尽管眉间闪过一丝迟疑,但她还是壮起了胆。
冲着一旁的修理工们,叫嚷着…
原来,她是替丈夫尼古拉讨薪的:
两年前,尼古拉下岗失业。
工厂拖着未结清的工资,和遣散费。
一欠就是两年多。
眼看孩子要跟着大人挨饿,走投无路的她,选择用这种极不体面的方式讨薪。
女人啜泣着,歇斯底里地怒吼着:我们活不下去了!
她彻底失去了理智,拧开汽油瓶,就往自己身上淋。
是的,她准备自焚,逼老板给钱。
她掏出打火机,当众点着了自己…
熊熊大火燃了起来…
另一边,在林场做临时工的尼古拉,听闻此事后,赶紧丢下斧头,以最快的速度赶到了工厂。
尼古拉的妻子被送医救治,两个孩子则被福利中心带走…
可尼古拉怎么也没想到,看似善举无数的福利中心,竟然成了他的噩梦…
上面这个片段,出自2020年的塞尔维亚电影《漫漫寻子路》(又译作《父亲》《一个父亲的寻子之路》),由「斯尔丹·戈卢博维奇」执导。
在去年柏林电影节的全景单元,该片获得了观众奖和陪审团奖。
这部话题性十足的影片,在大大小小的电影节上,共斩获13项提名,捧回11座奖杯(数据来源:IMDb)。尤其是在去年的海南国际电影节亮相后,备受国内观众好评。
最近,《漫漫寻子路》终于登陆了国内院线,由于是艺联专线,排片量和场次极少。
但就是这样一部无宣传,无热度,悄悄上映的电影,被很多人列为年度十佳,是不容错过的冷门佳片。
甚至还有人这么说:没想到有一天,能在国内的影院,看到这种类型的电影…
片中的尼古拉,被毁灭性的中年危机所裹挟,丧失了一个男人该有的斗志,像一头困在铁笼里的,被驯服的兽。
妻子自焚讨薪的做法,加剧了家庭危机。
他怎么也没想到,一众社会上的“善良角色”,会趁虚而入夺走他孩子的抚养权。
尼古拉来到福利中心寻子,却吃了闭门羹。
工作人员告诉他,经过认真评估,他们家目前的生活条件,不适合养孩子:两个月前断电、没有自来水、墙体发霉、大夏天没有冰箱用…
在居住条件变好前,不准他探望孩子,也不准和孩子通电话。
妻子还躺在病床上,两个孩子暂被隔绝…
一朝之间,这个家四分五裂,他仿佛一无所有…
当尼古拉东拼西凑,好不容易完成了要求后,却遭到福利中心故意刁难:
你还应该给孩子配台电脑,这都21世纪了…
你需要一份全职工作作为保障,临时工的身份很难让我们相信,你能在经济上为他们提供最低保障…
这些严苛的条件,尼古拉根本无法触及。
荒唐的是,他们很惊讶尼古拉没给孩子配电脑,却对尼古拉一家连饭都吃不起的事实,习以为常。
两个孩子,将无限期地,交由寄养家庭抚养。
上诉的话,能否通过,由福利院负责人决定。
起诉的话,负责人在法院有熟人,毫无压力。
所有行得通的路,都被堵得死死的。
福利中心的保安松了松口,向尼古拉透露了这其中的内幕:
像这样的寄养孩子,国家每人都会补贴4万块钱。经负责人手的,就有30多个孩子,他们都被安排到了负责人的亲友家寄养,而负责人能从每个孩子身上,捞走30%的油水(1.2万左右)。
按30人算的话,大概是36万多…
这在福利中心,是人尽皆知的事情,但忌惮于他的势力,没人敢跳出来唱反调。
朱门酒肉臭,路有冻死骨。在贫穷的泥沼里挣扎的人,倒成了他致富的捷径。
被逼进死角的尼古拉,带着一封申诉书,一块干面包,一瓶水,踏上了去首都贝尔格莱德的路…
没钱搭车,尼古拉就徒步前往,他要亲手把申诉书,交到社会事务部部长的手里,夺回孩子的抚养权。
5天,300km,翻山越岭,中途遇到了狼群、劫匪…
《漫漫寻子路》的故事走向,很容易让人联想到一些现实主义题材的影片:《一个都不能少》《秋菊打官司》《以女儿之名》《狩猎》…
或者像《鳄鱼波鞋走天涯》《摩托日记》《史崔特先生的故事》这类公路片。
《一个都不能少》《秋菊打官司》《以女儿之名》《狩猎》
《鳄鱼波鞋走天涯》《摩托日记》《史崔特先生的故事》
尼古拉的折叠人生,是塞尔维亚,乃至整个巴尔干半岛上,一个群体的缩影。
他们在暗无边际的惶恐里,挣扎着、翻滚着、嘶吼着、拼尽全力活着…
众人平等享有的权利,他们却要纵身跨越崖谷,才能够到。
正如IMDb上这条评论所说:Many people really live like this in the Balkans. SO REAL!(在巴尔干半岛,很多人都是这样生活的。太真实了!)
影片中,没有花太多笔墨表现尼古拉的悲惨,而是做足了减法,拍得十分隐忍克制,导演将篇幅留给了这位平凡的父亲,把一件件小事拼凑起来,还原了一场因爱而起的远征。
海报上的宣传文案,精准表述了这种寻常却厚重的情感:一贫如洗的家庭,一分不少的爱。
事实上,这部《漫漫寻子路》是根据真人真事改编的。
同样是在塞尔维亚,穷困潦倒的父亲「乔杰·乔克西莫维奇」,面对根深蒂固的官僚主义,无计可施。
于是一路北上几百公里,向有关部门抗议,拿回孩子的抚养权…
难以置信,如此冰冷苦涩的事件,是现实生活中,真实发生过的。
在去贝尔格莱德的路上,尼古拉遇到了形形色色的人,他们在听说尼古拉的故事后,每个人的反应都不同:
专载偷渡客的司机说,尼古拉应该绕过制度和程序,直接从寄养家庭那里抢回孩子,然后去邻国生活,这样最起码能和孩子生活在一起…
临床的老年病友说,他生了四个孩子,付出了很多很多,但孩子都对他不闻不问,为家人以身涉险,抛弃尊严,是不值得的事,孩子迟早会让尼古拉失望…
而另一个信仰基督教的热心司机,则告诉尼古拉,只有信仰能帮助他,“祈祷”是受苦受难的人,最大声的呼救…
这些虚实相间的建议,又何尝不是在亲历过生活的残酷后,由感而发的声声嗟叹呢?
但,尼古拉不是他们,他要找回正义,带孩子们回家。
尽管家徒四壁,尽管食不果腹,但一家人,就是要整整齐齐待在一块儿,就像一簇篝火,在冷风刺骨的寒夜,兀自燃烧,散放光热。
所谓“家”,不就是家人所在的地方吗?
于是,在饥寒交迫中,尼古拉挺着高烧,翻过高山,拖着疲惫不已的身躯,终于来到了贝尔格莱德。
可他又一次吃了闭门羹。
尼古拉的正常诉求,被社会事务部当成了妨碍公务。
他甚至不能进入大厦内部。
只能像个无家可归的流浪汉,蜷缩在大厦外的路边过夜…
一个雨夜,有好心人从新闻上看到了尼古拉的遭遇,特意给他送来了餐食。
他狼吞虎咽着填饱肚子,泪水夺眶而出…
这来自陌生人的小小善意,让一向隐忍的的尼古拉,瞬间破防。
迫于媒体压力,部长助理接见了他。
助理亲自写了一封建议信,帮助尼古拉夺回孩子的抚养权。
没料到,福利中心那边还是不肯松口,话里话外满是鄙夷和恫吓:
即使你现在找到了全职工作,我们也能证明,你不是一名合格的父亲,没有能力照顾好孩子,归根结底,这一切都由我们来评估!
你哪怕再去五次贝尔格莱德都行,懂吗?哪怕你拿来总统的建议信,我们才是做决定的人,懂吗?
尼古拉大可以去法院起诉,几年的诉讼期,和高昂的律师费,他根本无力支付,况且负责人在法院有关系…
到头来,连上访告状,这种最有希望的“下下策”,都起不到任何积极作用…
他深深陷入了绝望。
负责人偷换概念,把尼古拉的贫穷,说成是他不爱孩子…
因为贫穷,所以连爱都廉价?真是滑天下之大稽!
在贝尔格莱德,部长助理说过两句话。
一句是:穷人也有权利生孩子。
另一句是:贫穷是一种针对孩子的暴力。
这两句话都没错,但又自相矛盾。
当你用力撕扯开生活的伤口,便会发现,很多时候贫穷就是原罪,就是暴政。
《我不是药神》里,一粒小小的药丸,揭示了「穷病是致命绝症」的血色真相…
《我不是药神》
《何以为家》里,在贫民窟翻滚的小男孩赞恩,站上法庭状告父母「生我有罪」…
《何以为家》
《寄生虫》里,如蟑螂般活在地下室的金氏一家,削尖脑袋扎进上流生活,却挥不去「身上的穷味」…
《寄生虫》
《小偷家族》里,报团取暖的“拼单家庭”,想抓住稍纵即逝的幸福,却被「冰冷的现实」一击即溃…
《小偷家族》
《漫漫寻子路》的结尾,也有同样令人五味杂陈,但异常尖锐的情节。
尼古拉从福利中心回到家,失魂落魄。
刚进院门,他就发现屋门被撬开了,周围邻居也有意躲着他…
他进门,屋内一片狼藉,能用的器具,全被洗劫一空…
原来,邻居们以为,他走了之后就不会再回来了,便瓜分了他的家当…
无奈的尼古拉,只能挨家挨户找寻,拿回一件件属于他的物件:
塑料桶、桌椅、玩具、钟表、电视机…
或许,这种来自同阶层的欺压,更令尼古拉绝望。
他默不作声地坐在窗前,啃食一块面包,一如往日…
这是一部冰冷酸苦的致郁系影片,尼古拉的寻子路还在继续,生活的凄苦照旧,一切问题都没有找到出口。
现实生活中,还有太多太多这样的家庭,如浮萍般,不确定地活着。
愁苦易遣,穷字难解。
但,好在有这样的电影,让他们的故事,能被世界看到。
我们,真的太需要这种电影了…
《漫漫寻子路》院线热映中
乌鸦推荐
长按保存今日份推荐
- 每天遇见一部好片 -