没想到它这么烂

源济

没想到它这么烂

Original 艾飞 局外人看电影  2021-10-27

谁能想到，许鞍华导演的《第一炉香》居然扑街的这么严重。

整个电影就像是一场车祸，我们眼睁睁地看着它隆重登场，越开越飘，最终离开地面，翻进沟里。

虽然许鞍华在大众层面没有那么火，导演的电影也不怎么卖钱。

但毋庸置疑的是，她是华语电影的门面担当之一，是每一个喜欢电影的人都绕不开的华语导演。

有一段时间，我疯狂的看许鞍华导演的电影。

从1979年的《疯劫》到《投奔怒海》到《客途秋恨》到《女人四十》到《千言万语》到《男人四十》到《天水围的日与夜》到《桃姐》......

可以说，是许鞍华让我见识到，香港电影还可以这么日常、细腻，有种润物细无声的美和感动。

她的电影没有跌宕起伏的剧情，满是人生细碎的无奈和悲欢，但许鞍华却能用朴素的镜头表现强烈的感情。

我今年看的最有感觉的纪录片就是关于许鞍华的《好好拍电影》。

看完你会发现，她真的是把人生都献给了电影，就像她自己说的：电影是老婆，文学是情妇。

电影《第一炉香》是许鞍华第三次改编张爱玲的小说。

而且制作班底堪称豪华，编剧是王安忆，摄影是杜可风，服装造型是和田惠美，音乐总监是坂本龙一，录音是杜笃之......

按理说，《第一炉香》出自于这些真正的高手，怎么也差不到哪去吧。

可结果是，上映后，原本严肃题材的《第一炉香》成了笑话的制造机，评论区跟脱口秀大会似的，一片讥笑声。

这部电影，也成了许鞍华做导演四十多年以来，豆瓣评分最低的电影。

张爱玲写的《第一炉香》用一句话概括就是：从上海到殖民地香港读书的少女葛薇龙投靠上流社会的姑妈后，一步步在情、欲和纸醉金迷的生活里堕落的故事。

表面看起来，电影《第一炉香》也是这么个故事走向。

但看完电影跟读小说的感受却是天壤之别。

在小说里，我们感受到的是一个充满交易、算计和陷害的悲剧，在情爱的表皮下，是人性的锐变和堕落。

但在电影里，我们看到的是一个为爱痴狂的白日梦，而且梦中人还是半梦半醒的状态，显得肤浅又滑稽。

作为电影《第一炉香》的绝对主角，饰演葛薇龙的马思纯对电影起到了明显拉垮的作用。

在小说里，张爱玲对葛薇龙的描述是“眼睛长而媚，身材也是瘦削的”。

但电影里的马思纯，是明显的壮。

你很难接受，像这样一个人物，居然能在俞飞鸿、张钧甯、梁洛施、白冰等人扮演的上流圈层成为香饽饽。

你很难相信，电影里那般魅惑的姑妈需要她来钓男人。

当然，单论形象是有失偏颇的，在我看来，马思纯诠释的葛薇龙真正的败笔在于，她演不出葛薇龙的层次和细腻。

电影里，她就像是一个只会横冲直撞的傻大姐。

所谓“傻大姐”，就是呈现出来的样子假且浮夸，传递不出感情。

这种“傻大姐”式的表演贯穿了马思纯这几年的作品，有兴趣的还可以去看看去年的《荞麦疯长》和前年的《大约在冬季》。

因此，在电影《第一炉香》里，无论是葛薇龙的言语还是举止，都频频令人出戏。

同样让人出戏的还有彭于晏饰演的乔琪乔，他是个混血，放荡不羁。

在小说里，张爱玲对这个人物的描述是“没血色，连嘴唇都是苍白的”，还有“脾气有点阴沉沉的，带点丫头气”。

然后在电影里，我们看到的是“猛男”彭于晏。

看得出，彭于晏很努力的在找状态，他也演出了乔琪乔身上的放荡和脆弱。

然而重点是，在小说里，葛薇龙之所以被乔琪乔吸引，是乔琪乔身上那几乎病态的阴沉和深情。

在我的想象中，应该是《阿飞正传》里的张国荣或是《阮玲玉》里的吴启华。

可电影里的彭于晏和马思纯，健康到就像是一个健身教练遇到一个傻大姐，说什么都像是土味情话，没过几天，就把对方发展成了自己的学员......

如此一来，电影里，不管葛薇龙怎么为了乔琪乔要死要活，都是一种塑料味的造作感，很难打动人。

不过，作为一部电影，坍塌成这样，绝不单单只是演员的锅。

事实上，在《第一炉香》里，导演许鞍华和编剧王安忆才是让电影掉进沟里的掌舵手。

电影里，葛薇龙为了和乔琪乔结婚，把自己献身给了范伟饰演的富翁，这样就可以供养乔琪乔。

但尽管这样，乔琪乔依然不安分，在他们度蜜月时都会明目张胆搞女人。

于是，导演为了突出这份“爱”，在电影的末尾，葛薇龙看到街上的妓女说：我和他们是一样的，只是她们是被迫的，我是自愿的。

可能导演还是觉得不足以表达这份“爱”，因此，她又让葛薇龙大声喊出了一句爱的宣言，作为电影最后一句话：

我爱你，你个没良心的。

说实话，虽然我是许鞍华的忠实影迷，当电影在这里结束时，我除了“就这？”的疑问外，还有点忍不住想笑。

我在想，把《第一炉香》拍成这样，一定是许鞍华的少女心在作祟，所以她一意孤行，放飞自我，在电影里一次爱个够。

看得出，最后这句台词，也是许鞍华说给香港听的，那时的香港就和乔琪乔一样，对自己的身份感到迷茫。

可是亲爱的导演，如果只是为了表达这种纯粹的爱，就一股脑的把它套在《第一炉香》里，那起的化学反应就是现在这样。

看似艳丽，实则轻浮、矫情。

实际上，生存在那样一个动荡的社会里，《第一炉香》里的一个个人，都有着近乎病态的世故。

无论是身处漩涡中心的葛薇龙和乔琪乔，还是周旋于他们身边的粱太、睨儿、司徒协等等，他们都是无比清醒的，都是在一边利用着他人，一边满足着自己的欲望。

你会发现，电影里，葛薇龙和姑妈粱太之间，几乎没有一处是真感情的对话和相处，都是赤裸裸的交易。

但是许鞍华把这些锋利的东西都淡化了，就像葛薇龙的转变，也只是几个简单的出走镜头带过。

导演在《第一炉香》里浓墨重彩，大肆渲染的，还是葛薇龙和乔琪乔之间的爱。

可偏偏，两个主演从头到尾也没擦出什么爱的火花，可偏偏，《第一炉香》的底色却是：爱浓个屁，就跟一缕烟似的，眨眼就不见。

结果就是，把无比悲凉《第一炉香》拍出了喜剧效果。