一篇缅怀文章的24小时 | 人间

源济

一篇缅怀文章的24小时 | 人间

Original 刘子健 人间theLivings  2021-10-14

我怎么也想不到一篇缅怀文章竟掺杂着如此多的“政治因素”，成了某些领导歌功颂德的工具。我感觉那份纯朴的怀念之情被玷污了。

配图 |《独家记忆》剧照

1

今年寒假开学第一天，我正在办公室备课，忽然接到管教学的林副校长的电话，让我赶紧给郑校长（我们学校的大校长）回个电话，说有急事找我。我一个普通老师，平时和郑校长的交集很少，找我能有什么急事呢？

郑校长来我们单位刚刚一年多。上任以来，他对学校的教学、德育以及后勤等工作抓得非常严。几千人的大食堂，就因为一个学生在菜里发现一根短发举报给了学校，他就亲自到食堂严查此事，在大会上把主管食堂工作的马主任批评了一顿。当时马主任坐在前排，耷拉着脑袋，脸红到了脖子根——一个主任被当面批评，这在我的工作生涯中还是第一次见到。

不仅如此，有学生反映个别老师在课堂上讲课不认真，郑校长就开始亲自听“推门课”，若有老师讲课不认真，课后直接严厉批评。从此以后，老师们时不时接到郑校长的约谈电话，凡是被约谈的老师，在教学上都存在着或多或少的问题。于是，老师们更不敢怠慢教学，平时在备课室，很少闲聊，都在认真备课，都怕哪一天接到郑校长的电话。

所以，听林副校长这么说，我的第一反应就是自己在教学上可能哪个环节做错了——可这才开学第一天，我还没有上课啊。另外，我今天所有的行为都是按照学校的要求做的：清点人数、收学费、安排值日生、收上学期期末下发的《致家长一封信》……这些琐事对于已经做了十多年班主任工作的我来说轻车熟路，早自习还没下课，我已经完成了大部分工作，就等着下午上课，还有晚上的班会。

我实在想不出能让郑校长这样急于找我的原因。握着手机，我想从林副校长那里抠出点消息：“林校长，郑校长找我什么事，您知道不？”林校长在电话那头对我说：“你先给郑校长打电话，然后我再和你说。”

什么事情这么神秘？郑校长知道我的电话，为什么不亲自给我打？是摆领导的架子还是另有原因？我猜不到这个电话是喜是忧，只好用右手抚摸着胸口，深吸一口气，平复一下情绪，思索着接下来给郑校长打电话时自己该如何应对。

接通电话，我小心问道：“校长，您找我有事？”

“是啊，有件事是必须你来完成的。”细品，郑校长的语气中并没有责备我的意思，我的心霎时踏实了些。

“张X老师教过你吧？”郑校长问我。

“是的，教过我。”

张老师是我高中时的语文老师，是我学生生涯中见过的唯一一个讲课不拿书的老师，讲课时涉及的历史典故，人名、时间、事件，都能如数家珍。他的每堂语文课都是一个个故事，虽然经常安排在下午第一节，却没有打瞌睡的同学。

张老师还有一个特点，就是喜欢坐在第一排学生的课桌上讲课。讲到尽兴时，会用手摸摸第一排同学的脑袋，或者唱首歌来烘托气氛——在上世纪90年代，与其他老师刻板的教学风格相比，张老师这种别具一格的讲课风格深受同学们欢迎。

可是，郑校长突然和我提起张老师是什么意思？

“张老师今天凌晨在北京儿子家因癌症去世。他一生为教育事业呕心沥血，也为我们学校的发展做出了很多贡献。因此，学校决定写一篇高质量的怀念文章发表在学校的公众号上。我征求了很多领导意见，最后一致推荐你来完成这个任务。”郑校长接着对我说。

那一瞬间，我有些懵，既为张老师的去世感到难过，又为这个写稿的任务感到为难。

高中毕业之后我就不曾见过张老师，记忆中有关张老师的事都是零碎的，况且，那时的师生关系远没有现在亲近，看到老师从远处走来，学生们都会远远地躲开，生活中的交集真是少之又少。学校有那么多领导和张老师共事过，如果由他们来写这篇文章岂不是更有分量？退一万步，张老师的学生有很多在我们学校教语文，怎么也比我写得好很多吧？

我把自己的想法委婉地和郑校长说了，谁知，他以不容置疑的口吻对我说：“你就别推辞了，我知道你平时喜欢写东西，语文老师也没你写得好。你发表的文章我看过，不仅文笔好，而且有深度。你是写这篇文章的不二人选。”

这样的文章只有文笔就够了吗？它需要大量的事实做铺垫才能得以升华。我刚要开口，郑校长紧接着说：“你写这篇文章，既是学校工作要求，同时，也是帮我一个忙。怎么样，有没有什么困难？”

我动了动嘴唇，却说不出来话。郑校长把话说到这份儿上了，我即便心里一百个不愿意，又怎能推辞？

“那好，我就试试。但是，我能力有限，不一定能写出您希望的深度和高度。”我说的是心里话。

见我答应，郑校长在电话里嘱咐：“既然没什么困难，那你就赶紧写，8点之前发给我看看，今晚就要在公号上发表出来。”

2

文章写好之后郑校长还要把关，我顿时觉得事情没有那么简单，有些后悔刚才的不坚定，答应得草率了。

看看时间，已经是上午10点，距发稿也没剩多少时间了。可是，我下午还有课，晚上还要开班会，总不能开学第一天就找人代课吧？留给我的时间也就五个小时左右，时间还是分散的。要在几个小时内写出一篇高质量的怀念文章本来对我难度就很大，最要命的是，张老师的家庭状况、兴趣爱好以及更多细节的东西是必须要掌握的，而现在我都一无所知。

那一刻，我有一种想哭的冲动。可既然答应了郑校长，就是硬“憋”，我也要憋出一篇文章来。

在学校是静不下心来写文章的，无论如何要找一个相对安静的环境。没办法，我找教导主任，请假回家去写。虽然路上要花费半个小时，可是我需要时间理清思路和头绪——我该从哪里入手去写，需要哪些材料，什么样的基调更适合我表达内心的情感等等。

可还没等我考虑清楚，林副校长的电话就打来了。

“子健——”林副校长这样的称呼着实让我意外，要知道，领导和员工之间平时是有着一道看得见摸得着的界线的，我赶紧停下自己的思路，聆听林副校长接下来的话，“郑校长是不是让你写一篇怀念张老师的文章？”

“是的，林校长原来早知道？”

“今天早晨我们校级领导班子开了个会，会上郑校长就谁来写这篇文章征求过大家的意见。大多数领导都向郑校长推荐了你，当然也包括我。你在全国很多重量级的刊物上发表过文章，不推荐你还能推荐谁？那些语文老师虽然教写作，但那是纸上谈兵，和你比，还差十万八千里。”

我不知道林副校长这番抬举是什么意思，只好一边说着“过奖过奖，谢谢领导”，一边暗暗叫苦：“你们可害苦了我。”

我告诉林副校长自己正在回家路上，眼下正犯愁没有任何抓手和素材。林副校长和张老师也做过同事，我这么说，是暗示林副校长能给我提供点素材，不料，他话锋一转：“子健，咱们共事很多年了，你感觉我这个副校长做得怎么样？”

这个弯转得太过突然，我一时没反应过来。这样问实在有失领导的风范，就像我去问学生“我班主任工作做得好不好”一样，学生没法回答这个问题。

我虽然心里这么想，可话已经下意识地说了出去：“很好啊，林副校长在老师心目中的口碑也很好。”

我说的也不算过——老师们对林副校长的评价确实很不错，如果有谁偶尔迟到早退，林副校长每次都给足大家的面子（当然，作为回馈，老师们工作也更加认真）。在高三年段，林副校长主抓教学工作，学校每年都会有考上清北的学生，这是值得书写的一笔，也正因为有林副校长这样的领导的努力，我们学校被评为“清华大学优质生源基地校”，那块亮晶晶的牌子，就挂在离学校大门最近的实验楼最显眼的位置。

但，林副校长问这话，是想要表达什么主题？

“张老师是咱们学校的老教师，为学校的发展做出过很多贡献，咱们学校的发展离不开诸多像张老师这样的人。”说到这里，林副校长突然打住了，我不解其意，没能接上他的话茬，通话一度出现尴尬。

林副校长见我怎么点拨也不开窍，只好直说：“你这篇文章是要发表在学校公众号上的，咱们学校是市里关注的重点，市里很多领导都关注了这个公众号，所以，你在写文章的时候要提一提我。”

嗐，原来如此——可是，写一篇怀念的文章和林副校长有什么关系？

他可能是猜出了我的疑惑，紧接着说：“你是不是觉得这两件事风马牛不相及，根本不在一个频道上？事情看起来是这样，可是，你细想，如果没有市委市政府的支持，我们学校能不能有这么大的发展？如果没有我们学校的发展，单纯的就是一个老教师去世了，我们能不能这么大做文章？学校之所以发展，就是因为有张老师这样的教师和领导。”

又停顿一下，林副校长压低声音，“推心置腹”地和我说：“事到如今，我也不瞒你了——我马上要退居二线，想争取再干两年，直到退休。实话跟你说，在教学校长的位置干久了，我还真有点舍不得。当然，我能不能继续干下去不是这篇文章所能决定的，需要各方面努力。但是如果有这篇文章做铺垫，对我更为有利。郑校长说了，这篇文章不仅要在学校的公号上推送，还要在咱们这里很有影响力的S杂志上发表，他已经和主编打好招呼了。这样一来，这篇文章的影响力可就老大了。”

我不禁哑然。郑校长说过，学校的公号就是我们的前沿和“喉舌”，一个拥有六千多人的大校，从此有了自己的“发声地”。只是，之前在公号上发表的都是一些零散的报道，正儿八经地发表一篇文章，这还是头一次。而S杂志，则在本地很有影响力，不可小觑。

虽然我连写作思路都还没确定，可想想林副校长的说法，似乎也不无道理，如果在文章中简单地提一笔，好像也未尝不可。想到这里，我说：“林校长放心，我会在适当的段落提一提的。”

见我应承下来，林副校长笑着说：“文章发表了，我要第一时间拜读，相信你不会让我失望。”

3

回到家里，我马上给秦老师打电话。

秦老师和张老师以前同在语文组，是老同事。接通电话，我说明来意，秦老师确实说了一些对张老师的印象，也许是时间久远，也许是秦老师没领会我的意思，她对张老师的印象都是概括性的，没有具体的事例做支撑。我继续引导，秦老师却说，“具体的事记不清了”。

思路再度陷入僵局。这时，有高中同学正好打电话过来咨询事情，我的思路一下子豁然开朗：张老师的大女儿张璐是我的高中同学，我为什么舍近求远，不跟她了解一下情况呢？

我和张璐虽然曾经同班，但是整个高中时代我俩几乎没有说过话。高中毕业后，虽然在同一个小城生活，却连“偶遇”都不曾有过。可是现在已经顾不了那么多了，我赶紧向一个高中同学要了张璐的电话。

电话接通，我听到的是一片嘈杂声，有说话的，有哭泣的，还有劝慰老人的。亲人去世，可以想见悲伤的情景，我首先表达了慰问之情，然后跟张璐说，学校指派我来写一篇怀念张老师的文章，想求得她的帮助。张璐说，郑校长已经在早些时候把这个意思告诉了她。本来她想低调办理父亲的后事，可郑校长一再强调张老师生前给学校做出了很大贡献，写一篇怀念文章也在情理之中，还说这件事能进一步推动整个社会的尊师重教。盛情难却，她只能答应了郑校长的要求。

我跟张璐说，我想先了解一下张老师的生平、社会活动，以及张老师和学生之间的一些小故事，然后我还想了解张老师跟子女之间一些感人的细节。

张璐对我的电话采访很是配合，自己记不清的还会问身边的弟弟妹妹。张老师的二女儿给我提供了不少素材。因为是家中长女，很多事需要张璐来拿主意，我和她的通话不时被打断，好在打电话之前，我已经在笔记本上列了一个大纲，我想知道的东西基本都问了。

张老师家里有四个孩子，妻子没有工作，当年一家六口的生活全靠张老师的工资。张璐姐弟们说，为了帮助后进生，父亲经常利用双休日给学生免费补课，有时还管饭，还不时接济那些更加困难的学生。在90年代，张老师把孩子们都培养成人，考上了大学，他的儿子大学毕业后进入了北京某机关工作，现在已经是处长级别。退休后，张老师充分发挥自己的特长，出版过诗集，积极参加公益组织，努力为社会奉献着自己的光和热。

电话打了大约一个小时，我密密麻麻地记录下很多弥足珍贵的资料。听着电话里边不时传递过来的悲伤，我实在不忍心过多打扰。

说句心里话，采访完张璐，我对张老师愈加钦佩，写作思路也基本上确定下来。看了看时间，将近中午12点，为了赶稿子，我根本无暇顾及午饭了。

------

聚精会神写完第一段，我的手机突然响了起来，一看，竟是我们政教校长打过来的，心里突然有一种不祥的预兆。做班主任工作多年，最害怕接到的就是政教主任和政教校长的电话，若不是班里学生出了什么大事，不会“劳烦”这两位领导出面的。

刚刚开学，我还想不出是哪个学生惹事了。但事情发生了总不能逃避，我是班级安全的第一责任人，出了什么事是要追究责任的。

没想到，接通电话，政教校长的语气异乎寻常的平和，一改往日的咄咄逼人。

“老弟，你是不是在家里写稿呢？我碰见了你们组里的同事，他们告诉我的。”政教校长对我的称呼让我浑身不自在，我不知他葫芦里卖的是什么药。

“是的，郑校长给我一个任务，我得抓紧时间完成。是不是我班学生出什么事了？” 

“没有，你班学生没出事，是我有事。”政教校长表现出少有的谦和，“是这样，知道你要给学校公众号写篇怀念张老师的文章，我想给你增加点内容——怀念张老师就要写到学校的建设以及成绩，自从我担任政教校长以来，学校各个方面的安全工作井井有条，给广大师生创造了一个舒心的环境。应该说，学校的政教人员是幕后英雄，如果把教学成绩比作红花，那政教工作就是绿叶。好几千位知名校友都关注了学校公众号，为了扩大咱们学校德育工作的知名度，我想你在写文章时要适当在这方面用点笔墨。更重要的是，这篇文章还要在杂志上发表。这样一来，你写的内容在咱们当地老百姓和市里领导心中就会产生很大的影响，这对以后学校工作的开展很有好处。”

政教校长一口气说了这么多，我都没有机会插话。可是，一篇简单的怀念文章用得着宣传学校的政教工作吗？如果说简单提一句教学方面还可以理解，提德育工作是不是就有些牵强了？

看我没做声，政教校长接着说：“也许我的建议有些唐突，但是，学校工作是各个环节的联合体，一个方面配合不好都不会有咱们的高考成绩，你说是不是？”

我彻底糊涂了，怎么一篇普普通通的怀念文章却要涉及这么多内容？我知道，政教校长对大校长这个位置觊觎已久，如果在文章中对政教校长的工作给予高度肯定，对他以后的仕途会有帮助。

忽然，我想起郑校长嘱咐给我的那句“要写一篇高质量的文章”。当时我理解的“高质量”是把张老师的人格魅力展现出来，同时注入我的真情实感。现在想来，是不是我理解得有偏差？

我言不由衷地回答政教校长：“好的，我会按学校的要求去写。” 

本来已经构思好的框架因为政教校长的一个电话再度被打乱，心情大受影响，我极力控制着自己的情绪。我怎么也想不到一篇缅怀文章竟掺杂着如此多的“政治因素”，成了某些领导歌功颂德的工具，我感觉那份纯朴的怀念之情被玷污了。

可是，能对林副校长和政教校长的话不管不顾吗，我还没有那个勇气。万一，这是郑校长的旨意呢？

用了好几分钟时间，我才调整好自己的情绪。为了不再受影响，我干脆关掉手机。时间一分一秒流逝，文章一字一句增加。我在自己思路的基础上，加进了林副校长和政教校长嘱咐的内容。那些文字虽然和文章的整体效果有些格格不入，但我力求那些笔墨不着痕迹，显得不那么另类。

在电脑上敲完最后一个字，已经接近下午2点。我赶紧把文章保存好，然后，匆匆忙忙赶往学校准备上课。

4

张璐告诉我，张老师的遗体告别仪式将回家乡举行，张老师的很多学生都请假回来参加告别仪式。想着学生们对张老师的尊重，站在讲台上的我再次想起了韩愈那句名言：师者，所以传道授业解惑也。立时觉得自己肩上责任重大。

上完课，我对文章进行修改，不断完善细节。期间，我先后接到林副校长和政教校长的电话，他们表面上是关心我累不累，实际上是在变相询问我是否在文章中提到了他们。得到我肯定的回答后，两位副校长都在电话里讪讪地笑了。

晚上7点多，开完班会，我最后一次对做文章进行修改和校对，确认文章思路清晰、情感表达充沛、没有文字方面的失误后，我给郑校长打了电话，申请加为微信好友，随后把文章发了过去。

不得不说，郑校长对文章校对得更加仔细认真，甚至我的标点符号用得不准的几处都给挑了出来。

晚上9点，负责学校公众号运营的王校长就文章题目和我进行商榷，并且向我索要张老师生前的照片。我一一答复。这时，饿了一整天的肚子有些难受，我才想起除了早餐吃过一块面包，喝了一杯牛奶，一整天我竟然没有再吃过其他东西。

刚刚下班的我又困又累，已经疲惫得什么都不想做了，甚至等不到文章在公号上发表。

------

我看到文章时已经是第二天早上。打开手机，才发现王校长昨晚9点45分给我发过微信，把文章正式发表前的样版给我发了过来，让我“提提建议”，可那个时候我已经进入了梦乡。

让我没有想到的是，我写林副校长和政教校长的段落和文字都被郑校长删了。这样一来，整篇文章就浑然一体了。看来，郑校长还是很有水平的，我不禁在心里为他点赞——可是，我该如何向林副校长和政教校长交代？

我还没到学校，政教校长的电话就打了过来，语气一改昨天的平和，又恢复了往日的居高临下：“怎么回事，我交代给你的任务怎么没完成？”

我向他解释，我本来写了，是郑校长删掉的。听我这么一说，他突然爆了一句粗口，然后就挂掉了我的电话。

我一下子呆住了，怎么也想不到堂堂一个政教校长会如此气急败坏。之前有传闻说他经常训斥手下的主任和老师，年龄比他大的也在所难免，当时我还不相信，现在我完全相信了。

想到林副校长之前对我的期待，我觉得有必要主动和他解释一下。不想电话打过去，竟然直接给挂断了。我以为是林副校长有事不方便接，几分钟后再次把电话拨了过去。这次倒是接了，第一句话就是：“怎么，有事吗？”再也不见了那句亲切的“子健”。

有了政教校长的前车之鉴，我对林副校长的表现一点也没感到意外，赶紧简短地向他说明了事情的经过，不等他发牢骚，我就挂了电话。

我已经尽最大努力满足了他们的要求，那些文字最后没发表出来也不能怪我啊。可是两位副校长都把矛头指向了我，我冤不冤枉？

看一看文章的阅读量，一个晚上就达到了5000多，估计看的人大多是关注学校发展的校友。我给郑校长打去电话：“校长，实在是能力有限，没能写出您所期待的高水平文章。还希望校长见谅。”郑校长给我的回答是：“文章写得非常好，只是有两处地方的文字有些不合适，我擅作主张删去了。我代表学校谢谢你。”

被删掉的那两处文字，我当然知道是哪里。我有好多委屈想和郑校长说，可是，我不能那么做。

更让我哭笑不得的是，同事看我为了写这篇文章煞费苦心，便在私下里问我，郑校长究竟答应给我多少补助？这问题我不知怎么回答——这是再正常不过的一项工作，既然是弘扬正能量，倡导尊师重教，有利于学校的发展，我们每个员工为学校做点事情，不是责无旁贷的吗？

可是当我告诉这位同事事情没有他想得那么复杂时，他竟意味深长地笑了：“没关系，你不说我也知道。这年代哪有白白干活的？”说完，又伸出了一个指头：“至少，也得这个数啊。”我问同事那是多少，同事说：“当然是一千，再少也说不过去啊。给学校随便干点活都有报酬，何况你付出了这么多努力……”

看着他那副自以为是、欲说还休的表情，再想想两位副校长的态度，我真的什么都不想说了，只想一个人静静地待一会儿。

5

本来以为事情到这里就结束了，不想，还有后续。

一周后，张老师的遗体告别仪式在本地殡仪馆举行。那天，张老师的众多学生都自发而来，场面很是壮观。张老师的儿子读了悼文，言辞得体，声情并茂，在场的很多人听后都潸然泪下。

那天上午第一节和第二节我都有课，仪式结束，我匆匆和张璐告别就直接回校上课了。下课后一看电话，有5个未接来电，都是郑校长打过来的。

我赶紧给郑校长回话，他告诉我，今天的悼念仪式很多知名校友都来参加了，还需要我写一则报道文章发在公号上。

我赶紧写好，下午时分，这则报道也出现在了公号上。事后，有个关系不错的副校长和我说，当初郑校长征询校级领导意见时，政教校长对让我写稿提出过反对意见。那天我从殡仪馆离开后，在郑校长给我打电话之前，政教校长再次对郑校长说，咱们学校那么多语文老师，为什么偏偏让一个“门外汉”来写？那些语文老师哪个不比我强？说这话时，张璐正好在旁边：“我就相信我老同学，如果想要报道的话，除了我老同学，其他的人我都不用。”

得知政教校长如此翻脸针对我，我怎么想心里都不是滋味。同时，我心里也有个疑惑：为什么张璐能这么“豪横”，说话的语气那么冲？

事情过去了好多天，这个疑惑始终没有解开。而且，S杂志并没有发表这篇悼念张老师的文章。

------

又过了些时候，我们学校一位退休多年的老校长也去世了。有几个相熟的老师调侃我：“这次，你是不是又有活干了？”因为有了教训，我也担心郑校长再找我写类似的文章。但直到这位老校长安葬结束，我也没接到郑校长的电话。

这时，一位副校长的亲戚，也是我的好哥们把我拉到一个僻静处说：“不是所有人都有这个待遇的。”

我更加不解。

“实话告诉你吧，各地校友对前任校长有很深的感情。北京校友会曾经答应给母校捐建一座图书馆，据说马上到了实施阶段。不巧前任校长退休。郑校长上任以后，这个捐建计划再没了下文。郑校长感到了各地校友对他的生疏，尤其是北京校友会。张老师的儿子是处长，说话当然有力度。为了打造‘亲民校长’，获得校友的支持，郑校长抓住张老师去世这一时机，策划了那场‘怀念’。但是，张老师的儿子行事低调，得知那篇文章还要在杂志上发表时，及时制止了……”

至此，我的疑惑解开了。原来，领导们是编剧和导演，只有我，才是那个可怜的小演员。

（文中人物均为化名）

编辑 | 唐糖     运营 | 梨梨     实习 | 雅坤

刘 子 健

理解世界，善待自己。