1881年9月25日，绍兴府会稽县。
一名男婴呱呱坠地。
这是一个书香门第，小康之家。
在列强入侵、炮火不断的年月里，这一家人竟然躲过了风风雨雨，守着四五十亩水田，不愁生计。
男孩是家中长子，他的出生，无疑是锦上添花。
只是他们还不知道，仅仅在数年之后，家族将迎来一次大灾祸，好日子到头了：病的病，死的死，田也卖了，钱也花光了，孩子上不起学了…
他们更不知道，灾祸之中成长起来的男孩，不仅在危难之际撑起了整个家，更成为了全中国人景仰的大家。
祖父给男孩起了个小名，叫阿张。
不过，后来他为自己起了一个更响亮的名字：鲁迅
今天，是鲁迅诞辰140周年。
鲁迅对我们这代人而言，是年少时头痛的老大难。
那时的我们不懂，为什么他写的错别字就叫通假字，为什么他总是那么生气，为什么他写的文字那么难懂，却偏偏要背诵全文。
直到长大之后，一一回望…
才发现，我们现在想骂的，鲁迅以前都骂过了，不带脏字，畅快淋漓…
才发现，文字表面的冷静之下，是一颗温柔热忱的心。
而阿Q，闰土、祥林嫂、孔乙己、华老栓…100年后，依然活在我们的身边。
《阿Q正传》严顺开 饰 阿Q
《祝福》白杨 饰 祥林嫂
要谈鲁迅，十篇推送恐怕都不够写…
今天，乌鸦只想从几个侧面去聊一聊，我眼中的鲁迅。
壹丨敏感
网上曾有个流传甚广的段子：
小学课文里说，鲁迅因为上学迟到，被先生打了一戒尺，于是在课桌上刻了个“早”字。
但某网友在搜索定位“鲁迅故居”与“三味书屋”后，发现距离只有30米，步行1分钟就能到。
于是，“鲁迅家离三味书屋这么近还迟到”被炒上热搜，无数网友调侃“被鲁迅骗了”“迟到还刻字，也太做作了”…
三味书屋
乌鸦想说，说这些话的网友，要么是没好好读原文，要么是没有良心吧。
原文《早》里清清楚楚地写了，鲁迅“要帮家务，天天奔走于当铺和药铺之间”。
迟到并不是因为偷懒贪睡，而是鲁迅小小年纪就背负了家庭的重担。
鲁迅出生后头十来年里，确实过了一段无忧无虑的时光，直到1893年，做官的祖父因事入狱，父亲跟着一病不起。
从官员家属，变成了罪犯家属，鲁迅原来人人喊他“少爷”，后来被人称作“讨饭”，心理落差之大，可想而知。
那些年里，他几乎每天都要去当铺和药铺。
药铺的柜台和他一样高，当铺的柜台比他高出一倍。
小小的鲁迅，从高高的当铺柜台外，送上衣服或首饰进去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上，给久病的父亲买药。
如此的屈辱，深深地刺痛了少年敏感的心。
那时的他，和弟弟周作人还忙着做什么呢？
找药引。
请的医生很贵，药也很贵，药引更麻烦：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的…
原对的意思，就是说必须是原配，兄弟俩翻遍了百草园里的每一块石头，抓来十几对蟋蟀，但怎么就知道是原配，不是小三，不是一夜情呢？
后来的鲁迅在文章里痛骂：似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。
鲁迅和周作人
这样尽心服侍，但父亲在病榻之上拖了三年，还是去世了…
那一年，鲁迅15岁。
父亲死后，家族开会分房，分给鲁迅他们的既差且小，鲁迅拒绝签字，遭到叔辈们斥责。
曾经敬爱的长辈，在争抢利益的时候，撕下虚伪的面具，对孤儿寡母声色俱厉…
鲁迅的母亲鲁瑞
鲁迅大受刺激。
后来，他在《呐喊·自序》中写道：有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目…
过早经历世态炎凉，看透成人世界的冷酷，对一个孩子而言，或许是过分残忍，但对一个作家而言，却是绝佳的生活体验。
比如曹雪芹，比如张爱玲，比如鲁迅…
从此，鲁迅不再是养尊处优的少爷，不再居高临下，而是真正活在了底层现实里，他也不再仰望迷信父权，而是习惯性地怀疑一切…
从此，他只从一个常人的视角，去感知，去体恤。
我有一个模模糊糊的认识，鲁迅后来的很多思想，正是源于这种常人的敏感。
他写中国乡村最底层的民众，哀其不幸，怒其不争。
他写看客的麻木，写礼教吃人，他为革命者白白流血而悲哀，为女学生惨遭屠杀而痛心…
他读《二十四孝图》，读到“郭巨埋儿”，满心厌恶，避之唯恐不及：我不敢再想做孝子了…
愚孝，比那些牛鬼蛇神还恐怖。
他甚至是女性主义者，痛批表彰女子节烈的做法。
他说：所有的这些规则，全他妈是男人的主意，上当的全是女人。
在遥远的100多年前，他就站到了一个位置上。
那里高到，足以颠覆几千年的中国文化传统，那里低到，能够给一个平头百姓活着的尊严。
使用道具 举报
贰丨有趣
以前我们的课文里，鲁迅总是在怼人，好像一天到晚在生气，让人误以为，他是个非常严肃、深沉、很凶很不好惹的人。
其实并不然。
陈丹青就曾说，喜欢鲁迅，是因为他太好玩了。
陈丹青
当年每个认识鲁迅的人，对他的评价都是：诙谐幽默，喜欢开玩笑。
夏衍说，鲁迅幽默得要命。
唐弢说，每次鲁迅来他家，总是一进门就轻快地在地板上转圈。
他给许广平写信，亲切地叫对方“小刺猬”，自称“小白象”，还在署名的地方画上一只象。
网友：谢谢，有被萌到！
鲁迅画的“小白象”
而你只要稍微读一读鲁迅的文字，这种幽默感更是溢出纸面。
好朋友川岛正在热恋中，鲁迅送给他一本书。
他在封面上题词写道：
请你，从情人的拥抱里暂时汇出一只手来，接收这枯燥乏味的《中国小说史略》，我所敬爱的一撮毛哥哥呀。
这样的赠言，真是闻所未闻，偏偏鲁迅写得出，幽默中还带着狂吃狗粮的祝福。
他还煞有介事写过一篇《论“他妈的！”》，结尾忽然来了这一段：
我曾在家乡看见乡农父子一同午饭，儿子指一碗菜向他父亲说：“这不坏，妈的你尝尝看！”那父亲回答道：“我不要吃。妈的你吃去罢！”则简直已经醇化为现在时行的“我的亲爱的”的意思了。
他嫌你写的文章水平不高，会说：我佩服诸公的只有一点，这种东西居然也有发表的勇气。
他还说：我总觉得我的灵魂有毒...
一个有趣的灵魂，绝不会只满足于探索一件事。
他爱吃，在北京时常常光顾稻香村，最爱吃萨其马，半夜写不出稿，就来一口，吃得满嘴蛀牙。
他爱看电影，在生命的最后20年，一共看了149部电影，还特别爱看好莱坞影片…
《申报》电影广告版面
众所周知，不想当画家的设计师不是一个好作家，鲁迅才是真正的“斜杠青年”。
他是独具风格的插画师，自己的书，别人的著作，他都画过。
《壁下译丛》是文艺论文集，鲁迅用了一幅抽象画。
他设计过北大校徽…
他还翻译过几部外国名著，果戈里、契诃夫、高尔基…
他还是时尚点评家，对女性穿搭很有研究。
萧红来他家做客时，他还给萧红上了一堂时尚课：
人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳...
胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽...
现在时尚博主那一套，鲁迅早就玩过了...
此外，他还是绘画鉴赏家、书法家、收藏达人。
在教育部当公务员的时候，每周都要去北京琉璃厂，14年间去了480多次，收藏了大量的石刻、版画、拓片、信笺乃至古钱币。
鲁迅所藏南宋端平通宝
鲁迅藏山东汉代画像石拓本
在五四新文化运动时期，鲁迅提倡写白话文，号召青年多读外国书，少读中国书。
大家千万别被他骗了！
他写的《中国小说史略》，通篇文言写成，见解独到，鞭辟入里，薄薄一本，奠定了中国古代小说研究的基础，影响至今。
没有多年的古文功底，怎么能做成这样的事？
鲁迅劝青年不要读中国书，是因为当时社会上充斥着假国学，鲁迅批判他们的武器，就是自己掌握更好的国学。
只有熟读古文，他才有底气去打假。
看过鲁迅的才华，你会深深叹息，原来不是什么人，都可以轻轻松松地弃医从文啊。
叁丨自省
今年年初，一部《觉醒年代》火遍全网，一百年前的年轻人，穿越时空，与一百年后的我们，产生奇妙的共振。
鲁迅作为其中一颗明星，如此耀眼。
他不仅仅是作家，更是几代中国人的精神领袖。
时间就算过去了一百多年，到今天，他的话语依然振聋发聩。
《觉醒年代》海报
他会说：人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
他会说：猛兽总是独行，牛羊才成群结队。
他会说：我向来不惮以最坏的恶意揣测中国人。
他会说：勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。
他会说：真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。
他模仿“爱国贼”的神逻辑、奇葩言论，惟妙惟肖：
洋奴会说洋话。你主张读洋书，就是洋奴，人格破产了！
你说中国不好。你是外国人么？为什么不到外国去？可惜外国人看你不起…
你说甲生疮。甲是中国人，你就是说中国人生疮了。既然中国人生疮，你是中国人，就是你也生疮了。你既然也生疮，你就和甲一样。而你只说甲生疮，则竟无自知之明，你的话还有什么价值？倘你没有生疮，是说诳也。卖国贼是说诳的，所以你是卖国贼。我骂卖国贼，所以我是爱国者…
听听，这不就是今天网络喷子们的原话吗？
只要有人提出一点质疑，就要被他们骂不爱国，“阴阳怪气”。
这竟然是100多年前，鲁迅先生早就嘲讽过的。
他洞悉中国数千年的旧社会，无非是：
一，想做奴隶而不得的时代；
二，暂时做稳了奴隶的时代。
他说：我们自己是早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级的制驭着，不能动弹，也不想动弹了。因为倘一动弹，虽或有利，然而也有弊。
他的剖析如此精准到位，是因为洞察了永恒的人性。
而这份洞察，来自深刻的自省。
他说：我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己。
他成为当时年轻人追捧的偶像，却从不认为自己就掌握了真理，他总说看不清前路，不知道自己想的对不对…
他常怀悲观、绝望，在最深的黑暗之中，犹豫彷徨…
他曾经迷茫，不知道该不该叫醒“沉睡的人”，也害怕把丧气话说出来，毒害了青年人，辜负了人家一片真心。
他向青年坦白：我对你们不够真诚…
于是他写出来的，句句如刀，却依稀看见微茫的希望。
比如《药》的结尾，在瑜儿的坟上平空添上一个花环。
原本他并不相信，庸众看客们会来给革命英雄献花。
他甚至认为，英雄也应该明白，自己的牺牲是出于理想信念，不能期望自以为为之献身的人们会记得，会怀念…
比如他鼓励青年：
中国青年能摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者的话，能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就像萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。
而悲观的鲁迅，何尝不是那样的英雄，不是那样的光？
他把自己葬送于黑暗之中，为他人照亮了前程，鼓舞真的猛士，奋然前行。
这一照，就是百年。
我记得在网上看过这样一句话，深以为然：
很庆幸，我们没有忘记鲁迅；
很遗憾，我们依然需要鲁迅。
参考资料：
《鲁迅全集》、朱正《鲁迅传》、陈丹青《笑谈大先生》、许子东《许子东重读鲁迅》
（图片源于网络）
本版积分规则 发表回复 回帖后跳转到最后一页
手机版|小黑屋|www.hutong9.net
GMT-5, 2025-3-9 04:32 PM , Processed in 0.104773 second(s), 18 queries .
Powered by Discuz! X3.5
© 2001-2024 Discuz! Team.
狗仔卡
发表于 2021-9-26 01:59 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
