陈年喜 | 我宁愿这一切都是故事，而非生活的真相

源济

陈年喜 | 我宁愿这一切都是故事，而非生活的真相

陈年喜 凤凰网读书  2021-09-23

曾因诗集《炸裂志》走红网络的“矿工诗人”陈年喜，其实周围还有着更多与自己拥有相似经历的人，包括爆破工、运石工、乡村木匠、农夫、农妇、小作坊老板……他们都被陈年喜写进了最新短篇小说集《微尘》之中。虽“见惯血腥、目睹生死”，陈年喜依旧以克制的文笔记录下身边的人：“有的人走了，有的人还在，有些人富了，有些人还在为生活辛苦奔波……”不禁令人喟叹——我宁愿这一切都是故事，而非生活的真相。

《我的朋友周大明》

蔚为大观的面食，在豫陕之地的一日三餐中吃出了气象和境界。花样百出的面食里，尤以馍最为丰饶而普及。馍里，以肉夹馍最为沉实厚重，它似饼似馍又非饼非馍，早已自成体系。据说，顺着它的演进脉络往深处走，可以从长安沿河西走廊走到遥远的西域，直达历史深处的胡尘马嘶。

灵宝市弘农路大凤肉夹馍店，每天早餐的队伍曲里拐弯排到几十米长，听说这家店每天要夹出三头猪。豫晋陕交界处，这座豫西最西边的县级市小城，老子乘青牛出关的地方，被西秦岭丰饶的金矿资源一夜喂饱了钱包。以黄金命名的旅馆、酒店、小区甚至私宅，如二月花蕾在风中晃眼。隔三岔五，周大明会开着那辆黑色、狂野的吉普，带着一家人和我到这里大吃一顿肉夹馍，佐配的是正宗逍遥镇胡辣汤。馍饱汤足之后，我们发动起功率无边的悍骏烈马，吹着口哨往回走。起自黄河的风或雾擦得车身嗖嗖地响，不断把无边风物抛向车后。大道两边果园里的春花、秋果，赶集的鲜衣怒马的男女，蜂恋蝶舞浩荡风流。那是多么快意的时光和人生啊！

 

一、那时候的电影和小说满是励志情节

二〇〇五年，我三十五岁，那时候还年轻，充满野心和生气。那时候的空气远没有现在这样沉重，电影和小说满是励志的情节：高考落榜了，回到广阔天地大有作为，或者城里姑娘嫁到乡下，田园美好，欢天喜地。

我和周大明就相识于这一年春天。我们年龄相仿，志趣相投，见面时喜欢喝一杯，吹吹前事旧闻，说说发生在身边的好事坏事，打发多余又不多余的时间。区别是，他基本算得上一位老板，已经挣得盆满钵满，而我近于赤贫，空有一副好身手。好在作为朋友，一些身外的东西可以忽略不计。

那时候我已经在爆破工行业干了多年，干这个工种的人那会儿远没有现在这么多，算稀缺人才，受老板器重，几个人开独立小灶，常有鸡鱼和烟酒福利。那正是西秦岭金矿开发的鼎盛期，深部开采远没有开始，金脉常常露出地表，随便找几个工人，凑台机器就能打出高品位的矿石来。华山至苍珠峰之间二百里秦岭两坡遍地流金，多少原来没裤子穿的人很快开上了宝马。

器重归器重，但工资并不高，吃喝加上无聊时的小赌，每月下来，也落不下多少钱。时间长了，人熟了，就学别人买点矿石拉下山自己加工，聊补酒钱和家用，因此认识了周大明。

周大明的村子叫月亮沟，百十口人，跟月亮没半点儿关系。晚上月亮出来，山高月遥，该照几个时辰还照几个时辰。从山上望下去倒是十分好看，一张煎饼摊开在山坳里，人烟如同撒落的葱花点点分布。要说跟村子密切的就是金子。近水楼台先得月，月亮沟家家户户都搞黄金矿石提炼加工，据他们自己说，祖上就干这份营生，早些年曾为闯王炼过金。当然，现在的方法更高效——氰化钠浸化。

周大明家有三台生铁碾子，一台三十吨，另外两台各十五吨。我弄不清这个吨位，是碾子的重量，还是它二十四小时的吞矿量，反正都异常雄壮、沉重。三台机器同时转动起来，惊天动地，房屋颤抖，面对面说话得用手势帮忙。三个浸化池，在后院里一字排开。碾子、池子一年四季不闲着，除了自己买矿石加工，也加工来料，收取加工费。因为用水量很大，整个院子总是湿汪汪的，混合着药剂的水流出院子，顺着排水沟泛着白沫一直流到村前的小河里，然后汇入洛河，最后混迹于滚滚黄河的波涛和流沙。

周大明比我年长一岁还是两岁，记不大清了。记得清的是他的微胖，有点儿克隆版某著名乒乓球教练的味道，大眼厚唇，仗义执言，性子有些急躁。那天我把一吉普车矿石拉进院子，他隔着车窗玻璃一声大叫：“好矿、好矿啊！”喊得我一高兴，跳下车给了他一脚奖励。

我当然知道这是一等一的好矿。得到它的曲折过程，可以拍半部传奇电影。

我干活儿的地方叫杨寨，为什么叫杨寨，没有人知道，既没有杨姓人家，也没有石墙土寨。有一说是李自成兵败潼关，养精蓄锐再起时，一位杨姓将领在这里屯兵炼金。是不是妄传不得而知，西秦岭有着久远的采金历史倒是事实，那山上随处可见的古采矿坑就是活证。这些废坑聚满了水，绿汪汪的，不知深浅，淹死过不少大意的人和野物。

那时候秦岭已被从南到北多处打穿，那九曲回肠的矿洞巷道成了通途，来往的人们再不用遭受翻山越岭的艰难。一时间，山上人流如蚁，矿工、包头、小贩、护矿队、盗矿贼、不知根底的人、无家可归的人，多不胜数。我购买的这些矿石来自一个著名的盗矿团队，它们盗自一个著名矿坑的著名采场。因为这一吨多矿石，盗矿和护矿的年轻人们发生了一场残酷的血拼，真可谓血浸的黄金。

那时候这样的血拼事件经常发生，每个洞口都有护矿队，势力强大的坑口有猎枪，单筒、双筒、五连发、七连发都有。盗矿贼如同打游击，神出鬼没，游而不击，一击必得。他们武器寒碜，只有砍刀和木棍，或者一支塑料假枪，但有足够的耐心、狡猾和凶狠。

那天，他们两个人带着我，把矿石从一个大坑里刨出来，一手交钱一手交货，过程诡谲又紧张，显然还有人在放风。这是他们经常藏匿矿石的一个地点，如果被人发现，以后的事就不好办了。盗矿人与盗矿人之间也经常互吃，偷挖墙脚。所谓盗亦有道，大概只存在于书本里，或者特殊的时代吧。

二、我人生里最大的一笔收入

矿石先经过破石机器粉碎，再经过碾槽注水碾压成细浆，这个过程简单，复杂的是浸化。浸化最复杂的是药品配兑，技术不到位，药剂重了轻了，都会血本无归。周大明两口子都堪称配药高手，矿渣在两指间一搓，金多少，银多少，铜多少，锌多少，比化验室都准。接下来的药剂投入，不需工具计量，全凭手感。

同样的矿石，他家总是比别人家多出成品。院子里的空气里总是弥漫着重重的药剂味。一种淡淡的、苦杏仁味的暗香在其中弥散，仿佛北风里的一股细柔轻风，有点儿刺鼻，有些沁心。这是氰化物的味道。

一吨半矿石，大明给安排了二十小时的碾压时间，铁轮滚滚，池水激荡，两口子亲自碎矿、喂矿、调水、添药。矿块、矿渣，最后变成细若面浆的矿末，为的是把金子毫无遗漏地选拔出来。再经过浸化，最后得到金子五百四十克。当时离月亮沟不远的小镇上布满大大小小的金店，店主们来自福建、湖南、江西、广东，他们许多人祖祖辈辈从事的就是淘金、收金营生，只是价格略低于银行柜台。每克市价一百元，这一回共卖得五万四千元。一捆捆的现金装在黑塑料袋里，不敢提着走，大明把车开得风驰电掣。

出售金子的那一刻我特别紧张，一方面怕被店家坑了，一方面怕突然遭抢劫，这样的事天天都有，没有人不怕。我在门口观察情况，大明和店主讨价还价。鉴定金子成色的方法叫打签法，将金子在一块什么石头上面擦一下，用十根不同颜色的金属签子比对。“七青八黄九带赤。”店主嘴里念念有词，戴一副眼镜，精瘦，格外让人不放心。你来我往，面红耳赤，最后终于搞定。拿了钱出门的时候，我悄悄问大明怕不怕？他咧嘴一笑，不怕，拍了拍腰间，有它呢。那是一把锉刀。同时，我看见了他额上细细的汗粒。

这是我三十五年人生里最大的一笔收入。感谢矿石，更感谢大明，我看着他夫妻俩兑药、投药、锌丝置换、高温排汞、烧杯排杂，最后，随着高温的金锭在冷水里哧的一声，白雾散尽，变成一坨黄澄澄的纯金。

为了今后行动方便，我买了一辆摩托车，嘉陵 150，深红色，动力强劲。除了下山方便，也用于上班洞内骑乘。

高品位的矿石总是有限的，此后再也没有碰到上好的矿石。各个洞口的管理也越来越严了，就算有，已经再难被偷盗出来了。在一家诊所，我亲眼看见被霰弹击伤屁股的偷矿人让医生剥离枪弹。那碎小的铅质枪弹每出来一颗，受伤者就“妈呀”一声。

我那时候的工作主要是巷道掘进，按照图纸要求向某个目标爆破掘进，或沿着某个山形脉线向未知的前方爆破掘进。有时候会突然碰到一条短命的矿脉，欢天喜地中一茬炮爆过又没有了。

总之，在周大明家里的炼金经历是第一次，差不多也是最后一次，其间小干几票，都以赔钱而告终。此后，十余年矿山生涯里，山南水北，漫天野地，再也没有碰到过这样的好事情了。

 

三、“十个开矿的，九个砸锅的”

二〇〇六年春天，我辗转到了另外一个矿区，与大明联系渐稀。

新矿坑几乎处在一座山的山顶，信号不通，打电话要翻过杂树丛生的山巅，在山那边，可以接收到陕西移动断断续续的信号。道路不通，生活、生产资料需用骡子驮运。摩托车已经无用，我把它寄放在了大明家。

和周大明的再次相聚是该年秋天，不在别处，就在我工作的矿坑。

金矿石的分布结构有一个特点，即越接近地表的位置矿石品位越高，几千米深处的矿体少有高品位的。矿老板中间流行一句行话：“十个开矿的，九个砸锅的。”说的就是违背矿体分布规律的盲干结局。一开始，得到矿石很容易，品位也有保证；待到后期，钱多了心大了，倾家荡产打到深部，十有九个赔得一塌糊涂，立时宝马换成赤脚。

我正为之打工的老板很聪明，或者说运气很好，坑洞矿石很富，品位高到肉眼经常可以在矿体上发现明金颗粒。工人们练出了火眼金睛，把金粒砸下来，藏在帽子里带出去，用矿泉水瓶子偷偷带到山下换东西。一双袜子，一双水鞋，或者一顿酒肉。没有经验的工人，吐一口唾液在似是而非的矿体上，不变色的就是金粒，变了色的就是硫粒。这个方法十分有效。这个试金的方法后来被我带到了全国很多地方，屡试不爽。

矿石的运输成了最大的问题，用骡子一站一站转运下山去，高昂的费用几乎让矿石的价值化为乌有，又经常发生连牲口带矿石摔下山崖的事故。老板尝试了架高空索道，因为山势过于陡峭，飞驰的矿斗成了投弹运动，卷扬机、刹车片一天一换，成本根本无力消受。最后，老板决定就地消化，上碾选设备。那时候，很多的坑口都在这么干，不同的只是隐蔽手段。

不知怎么就找到了周大明，老板高薪聘请他做了选金负责人。大明问过我：“是不是你干的好事？”问得我一脸雾气，要怪也只能怪他在这个行业的名气传得太远，也更怪他太好面子。

爆破工负责在洞内选址，开辟安装设备的场地，其余工人全部放下原来的活路，往山上运输沉重的设备。机器被拆整为零，拆不开的碾盘用气焊分割成八瓣，安装时再焊接起来。大明全权负责起这项工作，家里的事交由妻子负责。他的一双可爱儿女正好开始上小学。

一天早上，天下起了雨，是突然的暴雨。按说这个季节还不是下暴雨的时候，但山高云乱，雨和雪都很少按规矩出牌。雨下得急，水就无处流，都渗进了洞子里。我进洞上班，看见大明用安全帽往塑料桶里舀水。即将安装设备的地方地势低洼，水都聚在了那儿。头顶上的小水流像布帘一样，这是岩石出现了破碎带，无法承受雨水的压力。他舀满了一桶又一桶，然后用一辆架子车推出洞口倒掉。他在大幅度弯腰时，背上的衣服会自动向背部卷起来，我发现他腰间一条红艳艳的带子，二寸宽窄，图案显然是手工绘制的。它崭新、鲜艳，有一行金线绣字：日日平安。

我无法知道大明和爱人的情感生活，但我猜得出，他这次远行，夫妻俩一定经过了长时间的犹豫和挣扎。

安装，调试，各种化学药料齐备。一个月后，五脏俱全的小小选炼厂正式开工运转了。

我每天工作的地方在选炼车间的后面，随着开掘的推进，与碾房渐行渐远。但是上下班途中必须经过这里。大明很少出洞，他昼夜守在这里。洞内太湿，他床下面二十四小时开着一只电炉子，驱潮和加热外面送进来的饭菜。我们有时聊上一阵，互相递一支烟，或一句话没有，交流一下眼神。我发现他经常咳嗽，脸色发白，猜想可能是烟抽太多了。

巨大的机器声震动得头顶的岩石不知啥时候就会落下一片来。场地空间狭窄，空气的味道十分糟糕，烧碱味、生石灰味、机油味、盐酸硝酸配制的“王水”的味道铺天盖地无所不在。中间一丝淡淡的、沁心的苦杏仁味道，飘忽、游荡，宛若烟雾在空气里缱绻。那是氰化物的味道。这些混合气味刺激得让人不敢久停。

 

四、选矿的工作是个良心活

小伍是周大明的徒弟，说白了，就是打下手的。本来老板为大明配了助手，干了两个月，什么也没学会，不是把药料配大了，就是配小了。这一大一小不要紧，金子就没了，几十吨矿石选下来，汞板干干净净的，一丝金子都没有。老板一怒之下，把人给赶走了。老板之所以赶走那人，还有另外一个原因——监视不力。那人是老板的亲戚。选矿，相当于劳师远征，将在外，许多事可以自行处理。那人，相当于监军。

小伍是大明同村的，叫小伍，其实也不小了，小的只是个头儿。站在轰轰烈烈的碾盘后，只露出半个头，碾轮滚滚，溅出的砂浆喷他一脸。

说起来，小伍还要长大明一辈，没人的时候，大明叫小伍叔。“叔，去把汞瓶拿过来，双手可抱紧了。”小伍就把装了汞的玻璃瓶抱过来。“叔，今晚你值后班。”小伍就上了床睡下，准备后半夜起来值班。

小伍不笨，甚至有些精灵，但家里穷。人穷的原因很多，懒算一个，傻算一个，小伍都不占。据大明说，是不走运。小伍家也干矿石加工，规模还做得特别大，除了两台十五吨的碾子，还有一台巨无霸的生铁碾子，这在当时村子是盖了帽儿的，那家伙日吞矿石五十吨。他家的设备，论能力，相当于一个小型选炼厂。

事情就坏在这台五十吨的生铁碾子上。

碾子粗糙，工作频率高，一转起来，十天半月都停不下来，一旦停下来，就要检修，比如碾槽漏了，轴承坏了，传动轴变形了。这一天，机械师傅给碾槽补漏，补漏就是给碾槽底座补水泥。碾槽漏了不是小事，影响金子回收。师傅是四川人，个子小，加上碾帮太高，人蹲在里面工作时，外面的人什么也看不到。碾子的动力是电，闸在外面的墙上。另一位师傅从外面回来，看到大碾子停了，心想怎么回事，就推了一下电闸。这一推，补漏的师傅就变成了肉泥。结果，自然是由小伍家来埋单，家里积蓄一下赔个精光。

选矿的工作是个良心活儿，别人不能参与，老板又不能时时在旁边，汞、金子都值钱得很，向上缴不缴，缴多少，全在选金人手上。尤其是提炼出的汞金块，有十克的、七八十克的、一百多克的，一疙瘩一疙瘩的，随便放在一个地方，常常选金人也没个数。那东西值钱，但有毒，一般人也不愿碰。汞金就由小伍保管。

老板也不愿一直待在山上，十天半月上山一回，开着大奔，带一个年轻姑娘。看看各工作面的进度，再就是把选出的汞金带下山再精炼。

有一天，老板大发雷霆，说有人贪污了金子，理由是这半个月选出的金子还没有往日的一半多。虽没有指明是谁，但又明明指向了两人。

结果是小伍被辞退，扣了全部的工资。周大明始终没有弄清到底贪没贪金子，是谁贪的，贪了多少。他过意不去，从自己工资里给小伍拿了五千元，又买了一壶菜籽油。

后来听人说，小伍在金店卖过金子，给自己买了辆三轮车，到黄河拉沙子去了。

 

五、下一步走向哪，没有一个人知道

偶尔停电的时候，或者材料跟不上的时候，我就邀约大明翻过山头到那边打电话，给朋友，给家人，给见过和没见过面的人。从电话里，我们知道了有人走了，有人还在，有些人富了，有些人还在挣扎中，知道了不管人在不在，富了还是穷着，生活都在往前走。而它下一步走向哪里，没有一个人知道。

山下那遥远的灰蒙蒙的人烟集中地，就是陈耳镇，那里离我家乡不远了。我把我家的方向指给大明看，看得他唏嘘不已。我知道，这唏嘘里也有他自己命运的悲愁。矿石选炼的结果非常有成效，老板三天两头下山卖金子，也三天两头给他加工资。大明也好久没有回家了。

这里是秦岭向东北的最后余响，在离这里不到二十里远的苍珠峰群岭，余响戛然而止。这一段秦岭拔地而起，把陕豫分隔开来。向更远的地方看，苍山如涛，驼形的山影直铺到天际。眼前野草无涯，开着只有高海拔地方独有的小花，颜色纷杂，粉白、艳红，经久不败。向下的山路上骡队行走着，骡蹄嘚嘚，赶骡人的吆喝声像一支长长的歌调。

时间如奔马，不停蹄地跑着，跑过春，又跑过冬。一切，都落在它的后面，只有突然的不幸，比它更快。

二〇〇八年八月，再见到大明时，他整个人已经不行了，这时他已离开了矿洞，重新经营起家里的碾房。他瘦得皮包骨头，身材显得又高又弯。长期的浸化冶炼提金，氰化物与汞的毒性浸入他的身体，像一棵再也拔不出来的芦苇，根须扎满塘底。这是大多数炼金人无可逃避的一天，只是没有料到它来得如此凶猛，来得这么有力。我曾亲眼见过一头从山上下来渴极了的牛误饮了浸化池的水，一瞬间直挺挺地倒下，死不瞑目。

过度的虚弱，让他走路已十分困难，呼吸受阻，脸色发紫。家里十几年的积蓄已经花光，两个孩子辍学在家，所有的生活重担压向了他的妻子。这个善良的女人有一股单纯的坚强。对于无数女人来说，坚强不过是一种掩饰，只有大明的妻子不是。我去过她的老家，那是一段黄泛区的岸边，黄土无边，出产酸枣和流沙。

这期间，我辗转甘肃、青海、宁夏，以及新疆喀什的叶尔羌河源头，一事无成。不得已，重新回到出发的地方，在一个叫大青沟的地方，再次找了一份活儿。此时，整个秦岭金矿发展形势早成明日黄花，有实力的老板们强强联手，开始了深部开采。坑口直接选择在村庄或公路边。高处的坑口十有八九枯竭停掉。我工作的工作面已经掘进到万米，上下班有专用三轮车接送。接近四十度的地热逼得工人们走马灯似的更换。我们每天在工作中，要喝下一塑料壶冷水才不致虚脱。

这个时候，大明家早已无矿加工，整个村子也难见转动的机器了。三台碾子的铁轮锈迹斑驳，碾池里的水一层红锈，像铺上了一片破旧不堪的红绸。浓重的药料味依旧在，苍蝇也很少光顾。

挨到十月，大明终于撒手走了。那天我从矿上下来，从床上抱起他，像抱起一个婴儿。我闻到他身体里散发出一股苦杏仁的香味，淡淡的，刺鼻、沁心。在盖上棺盖之后依然不散，似乎是透过了厚厚木板渗漏了出来。

那天，村干部送来了五千元安抚费，用以安葬。可这么多年，大明他们上交了多少钱，只有天知道。

家里已经请不起像样的乐队，那天，纸钱零落，喇叭声咽。

 

六、不久的某天这里将日进斗金

二〇一〇年冬天，我到了内蒙古包头固阳县某地，在一个现在都叫不出名字的地方开凿竖井。据资料显示，地表下一百米处有金矿，并且储量丰富，足够十年开采。矿井不远，日选五百吨规模的选炼厂正同步建设。谁也没有理由怀疑不久的某天这里将日进斗金，因为离这里不远的地方，那条又长又宽的季节河床上，几十台淘金设备正在日夜火热工作中。来自南方的贩金人就在河边的村子里安营扎寨。

一天，和矿工程部的老乡去县城购工程材料。皮卡载着四个大汉在旷野中飞奔。北风浩荡，平野千里。我看见路过的某地遍地的浸堆，每个堆只能用万吨计。卡车拉着整桶的药剂来来往往，黄尘飞上高高的远空。

我们从车上下来，在一个浸堆旁观看。这么大规模的浸堆从来没有见过，它长宽都在百十米开外，一米多的厚度，像一个巨大的建筑遗址。已经配好药料的浸堆正在慢慢向置换箱流液，经过若干程序后，将收集出一坨坨黄澄澄的金子，一些浸堆正在下料、注水。

一个人从浸堆上走过来，远远喊了我一声，是大明的妻子！

我看见风吹起她火红的羽绒外套，仿佛一片火云，飘飘荡荡。近了，她似乎并没有老，稍稍微瘦，眼角那颗朱砂痣更显眼了，但头上已见白发。我闻到她身体里淡淡的苦杏仁香，像一股细柔的轻风，在粗粝的朔风里飘荡、逸散。那样不易捕捉，又分明无限浓烈。它与多年前大明身上的苦杏仁味纠缠、重合在一起，一直飘荡到八年后的绥阳郊外这个细雨霏霏的黄昏。

 

本文节选自

《微尘》

作者: 陈年喜

出版社: 天津人民出版社

出品方: 果麦文化

出版年: 2021-10-1

编辑 | 仿生斯派克

主编 | 魏冰心

配图 | 电影《山河故人》《爆裂无声》