文 | 罗晓兰
编辑 | 龚龙飞
剪辑 | 沙子涵
一眼看去，这是个普通又世俗的乡下老人。他身体佝偻，穿着半旧长衣裤和老人鞋，骑着一辆缓行的电动车，白发在风中凌乱。有人跟他打招呼，他记不起来，但很熟练地寒暄，这是一个老教师的社交日常。“哎哟”，他想起来了，连说：“孩子都结过婚了？都有房子？还有车？不错。”
明天是教师节，他换了身衣服。
天未亮，朱以勋起床了，穿上黑西装，将头发向背后整齐梳去。衣服是15年前买的，平时舍不得穿，崭新到发亮，裤腿中间，折叠处有道棱。白衬衣下是背心，最顶端的一颗纽扣都贴着喉咙，他一把系紧了，看上去特别精神。
朱以勋82岁，其中有47年都在教书。节前一周，睢宁县教育局就给他打电话，让他近期务必在家。9月9日上午，朱家祖孙三代5名老师参加县政府组织的表彰大会彩排。
在各地会议现场，中央电视台的新闻以及和国内外访客的合影里，他就是这个样子。他有几十张荣誉证书，如果聊起来，他会着重强调1989年的“全国优秀教师”。
9月上旬，好几家媒体找过来，他说的最多的词是“国家”“民族”。他做了大致统计，朱家五代人总共不超过150人，有26位教师。朱以勋出生于1940年，解放前，他的父亲和两位长兄都在县城边某小学教书。校舍是土墙草顶的平房，先生穿长袍，戴礼帽，学生穿着土布，背的是自家缝制的书包。
他的父亲教语文。教材是竖排版，大部分是古文，他记得小学第一课的内容是“来来来，来上学，进进进，进学校”。学生摇头晃脑地背诵，背不出来的孩子，手心就要接住老师挥下的戒尺。
朱以勋的祖父也在该学堂任教，高祖父、曾祖父是私塾先生。朱以勋是家中幼子，晚上入睡前，祖母抱着他讲祖辈从教的故事，希望他也是个令人尊敬的先生。
现在，“优秀教育世家”的牌匾挂在墙上，齐门高，红色正楷字体，方正整齐。朱以勋会强调说，“关键是‘优秀’，教育世家很多，优秀的不多见。”
1959年，朱以勋从江苏省运河师范学校（现运河高等师范学校）毕业，先是进入睢宁县黄圩乡水章小学任教。学校在苏皖交界处，共100多个学生，朱以勋教的六年级是单独班级。进了教室，他眼前一阵昏暗。茅草屋顶，土墙里混合着剁碎的秸秆，窗户是三角形的，没有电。黑板是染上黑漆的木板，板擦是旧棉絮。
19岁的新教师有些紧张。48个学生里，好些学生年纪比他大，有的20多岁，有的已结婚。
过了几年，运动来了，水章小学停了课。
朱以勋被带到教室里，黑板上写着“批斗会”三个大字。昔日的学生已上初中，站在讲台上高喊“打倒反动学术权威朱以勋”，朱以勋害怕被打，直说是我的错。没想到只过了10分钟，会就散了。恢复教学后，他每天循例念语录，一直到1975年。公社里有人喊他“臭老九”，他听见了，只说：“我不臭。”
春节期间，朱家举行家庭聚会，氛围很像教育局开会，“咳咳”，清嗓子的声音不时响起，有的人话说完，还会加上一句“……会怎么样？”
朱以勋坐在上座，宴席伊始，先对上一年做总结，尤其表扬教师晚辈最新取得的成绩。上了菜，席上不能抽烟喝酒，碗筷交错，众人七嘴八舌交谈。这时有人喊道，想说话的请举手，几只手就举了起来。
朱以勋的4个子女里，有3个是老师，都在村小任教过。原本，他们想进城。当年，朱家大儿子进了县化肥厂，月工资近150元，还不时从厂里带回免费的肥皂、毛巾，和过节时发的烧鸡。二儿子朱淑君对他十分羡慕，但兄长劝他当老师。工厂条件差，机器轰鸣，说话靠喊，地上遍布油污，化肥味辣眼睛，工人还全年无休，每天三班倒，不如教书体面。
这是1991年，内陆的工作机会并不多。朱淑君高中毕业，就登上了大余小学的讲台。1980年，朱以勋开始担任这所村小的校长，朱淑君先当了一年代课教师，每月工资三四十元。
● 朱以勋（左一）指导朱淑君（右一）和学生在户外写生。讲述者供图与上一代的校园生活相比，朱淑君看到的变化是更为具体的，补丁从学生的衣服上消失，他们穿上成品衣，的确良或涤卡材质，草鞋也换成了布鞋。大余小学校门口的土路变成砂石路，最后铺上水泥。村小的课程由一人兼任多门，鲜有专业教师。因为父亲的关系，朱淑君教了几年副科。受父亲影响，朱淑君从小喜欢画画，第一堂课，他在黑板上画了一只小鸟，学生“哇”地惊叹，纷纷鼓掌。
九十年代，南下打工潮兴起。朱淑君的几个发小去了广东，几年后回家起了砖房，在一片土房、草房里，那鲜艳的红色十分刺眼。他们的月薪是朱淑君的20倍。
家人不同意朱淑君外出打工，他得接过父亲的衣钵。虽然两个姐姐是教师，但她们出嫁了。
2000年前后，朱家才盖起了砖房。当时，教师的工资涨幅较低，到1995年，作为校长的朱以勋，月工资100元。从1960年到1980年，他的工资从34元涨到了38元。
但出门总是要讲究的，要为人师表。妻子给他做衣裳，用的是最好的料子。他穿西服出现在校园里时，有老师嘲笑他是“穷烧包”。
朱以勋在大余小学当校长，做绿色教育，保护森林，学生用作业本必须正反两面都写。他还发表爱鸟儿歌，向全国中小学发出倡议书。接着，他成了知名教师，学校的地址被定为教育基地。
尽管名气日增，但清贫还是长期笼罩着朱家。
朱以勋去贵州开会，返程时买完票，身无分文。他路过垃圾堆，发现有包东西，他左右张望，见四下无人，翻开报纸，看到了12个发霉的月饼。他闻了闻，还带着香气。上了火车，他掰掉发霉的边角，就着热水，吃了一天。此后，不报销路费的会议他绝不参加。
时代发生变化时，这份职业的好处又出现了。
1998年，“砸三铁”的热潮传到睢宁县，化肥厂倒闭，全厂集体下岗，朱家长子领到了3000元补贴，没了铁饭碗。
朱家二女婿此前是县外贸局的会计，单位先是改成公司，最后破产了。下岗潮席卷这座苏北县城，他找不到工作，只能开“蹦蹦车”载人，单人单次1元。他原本白净，清瘦，戴副眼镜，文质彬彬的。现在他开着出租车，皮肤被晒成深黑色，粗糙。他一再对妻子说“当老师多好啊”。朱家二女儿也当了教师，高中毕业后，在大余小学任教。
朱淑君有美术基础，于是就利用业余时间做起了雕塑生意，他给全县的中小学打电话，“我是大余小学的老师”，对方都说认识。
第一单生意做成时，他赚了2600元。“简直是太高兴了”，他点钱时不敢相信，数了又数，手在发抖。他第一次见这么多钱，是他近两年的工资。那是陶行知的塑像，他做了20多天。
有媒体来了，朱以勋通知当教师的子女孙辈赶来，并一再确保每人都有发言和上镜的机会。他的表外孙女在邱集镇中心小学任教，电视台去学校拍摄，朱以勋向校长引荐她，热情地握手寒暄。
回家乡
他的重孙女现在11个月大，坐在儿童椅上，左顾右盼，还不会说话。当朱以勋与她告别时，会很自然地说道：“再见，未来的朱校长，朱院长。”在朱家，选择当教师似乎具有强大的惯性。
比起一般家庭，教师家庭或许更为传统。朱以勋有7个直系孙辈，2个是在职教师，3个在国企或体制内工作，有的是因为未能考取教师，有的是性格不适合从教。
狗仔卡
发表于 2021-9-27 11:47 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡