上世纪80年代,对中国人来说是一个承上启下的年代。
在此之前,我们可能饿着肚子,但总是坚信太阳会照常升起。
那是一个残酷而诗意的年代。
在此之后,我们忙着下海,忙着搞钱,但在人潮汹涌的马路上,理想碎了一地,诗意渐行渐远。
我们终于迎来了一个物质越来越丰富,精神却越来越匮乏的年代。
其实,很多文艺作品都表现过时代巨变之下人们的精神困境,比如崔健的歌,王朔的小说,姜文的电影,还有娄烨最著名的那部禁片……
不过,娄烨是通过“性”来反映80年代末青年人的精神困境。
而有一部影片,却从更广阔的视角,展现了80年代末那一代人的迷失。
1990年,第四代导演谢飞也凭借该片获得了第40届柏林国际电影节银熊奖:
《本命年》
影片讲述的是80年代末,一个青年的迷失和死亡。
青年名叫泉子,由当时年仅25岁的姜文饰演。
1987年底,泉子被刑满释放。
他出身小胡同,曾经是远近闻名的“混子”,讲义气,身手好。
三年前,他因打架入狱。
出狱后,他洗心革面,决心做“四有新人”:有理想、有道德、有文化、有纪律。
拿着母亲留给他的一点积蓄,泉子也加入了下海大潮:
摆摊儿。
此时,1988年马上就要到了,这也是泉子的本命年。
可他万万没想到,前边有一个劫在等着他。
在酒吧里,泉子认识了两个重要的人,一个是赵雅秋,另一个是崔勇利。
赵雅秋是酒吧的驻唱歌手,漂亮而单纯,她甜美的歌声让泉子想起了很多美好的往事。
崔勇利是个“倒爷”,有钱而神秘。他久闻泉子大名,便主动套近乎。
其目的,是想请泉子当他的保镖。
但泉子看不上崔勇利,因为赵雅秋登台的时候,崔勇利说了一句猥琐而油腻的话:
一个丫头片子,没味儿,我喜欢老的。
泉子虽然没给崔勇利当保镖,但此后他一直从崔勇利手里进一些新潮货——丝袜、蕾丝内衣、运动鞋……凭着这些,泉子的小摊摆得风生水起。
泉子和赵雅秋也越走越近。
每次唱完歌,都是泉子一路护送她回家。
金钱和爱情,似乎都变得唾手可得了。
但此时的泉子,却开始陷入迷茫。
泉子有个小弟,叫刷子。有一天,刷子说没钱结婚,讲义气的泉子二话不说就给了他一笔钱。
后来泉子才知道,刷子早就和女朋友分手了,这笔钱,也被他拿去赌了。
当泉子质问他,刷子却一副烂泥扶不上墙的样子,说:
你说活着有什么劲?上班没劲,不上班也没劲。搞对象没劲,不搞对象也没劲……
泉子气不打一处来,扬言要揍他。他却说:你打我一顿没劲,你不打我呢,也没劲……
逼得泉子真揍了他一顿。
刷子不服气地说:
你才是大傻帽呢,你那个小歌星早跟那个姓崔的了。
事实上,一开始崔勇利的确对赵雅秋毫无“性”趣,但后来他又说:我越琢磨,那丫头越有味,要多干净有多干净。
崔勇利是个利益至上的商人,靠倒卖黄色录像带成了暴发户。
他家里有老婆孩子,还经常在外边胡搞。
在一心想做“四有新人”的泉子眼里,崔勇利就是个“四无败类”。
于是,泉子跑去找赵雅秋,他得拯救她啊。
但此时的赵雅秋,早已不是那个单纯的小丫头,她穿着低胸装,风情万种地在台上唱着歌。
到了后台,泉子说:你刚才那件衣裳不好,那种衣裳你长大了再穿。现在骗子多,你小心上当,你条件好,好好干,有出息。
这话听着,怎么都不像是曾经的那个小混混说出来的话。
但这就是泉子的心里话,他希望赵雅秋也像他一样努力做个“四有新人”,靠实力混出个人样。
赵雅秋却笑他:你怎么跟我爸爸说的话一样?连词儿都差不多。
泉子想做新时代的“四有新人”,到头来却发现,他反倒成了时代的一股逆流,一个不合时宜的老古董。
而崔勇利那样的投机者,却成了时代的弄潮儿。
泉子正迷茫呢,又传来方叉子越狱的消息。
方叉子是泉子的哥们,三年前就是为了帮他,泉子卷入了一场杀人案。
最后,泉子被判了三年,方叉子被判了无期。
得知方叉子越狱,方叉子的弟弟跑来告诉泉子:我妈说,我哥要找你来,你就劝他去自首,千万别回家。我哥反正也死定了,就别让他连累大家了。
自从方叉子入狱,全家就当他死了。
只有泉子,还会给他写信,这让方叉子感动得一塌糊涂。
所以越狱后,他也只能去找泉子。
泉子劝他回去自首,争取减刑,出来还能做个“四有新人”不是?
但方叉子打死不愿回监狱。
他走了,还偷偷从泉子那拿了三百块钱路费。
泉子知道,方叉子是想从南边逃出去,要出不去,他可能就找个地方死了。
方叉子走后,泉子觉得一切美好都消失了:
母亲去世了,青梅竹马的邻居小芬嫁人了,刷子欺骗他,方叉子越狱逃亡……
泉子也知道自己犯下了包庇罪,想着去公安局自首。
他甩卖了所有的存货,又取出存款给赵雅秋买了条昂贵的金项链。
当他带着金项链去见赵雅秋,赵雅秋却高兴地说,崔勇利带他去广州见了不少人,还要给她出专辑。
同时,她拒绝了泉子的金项链。
至此,泉子最后的期待,也落空了。
他不知道这个社会到底是怎么了,总之不是他喜欢的样子。
在这个狂飙突进的时代,人们逐渐分成了两拨:
一拨像崔勇利,他们在追名逐利的道路上高歌猛进,为了利益不惜丧失底线;
另一拨像刷子和方叉子,他们开始了“躺平”,觉得一切毫无意义。在破罐子破摔的过程中,逐渐沦为社会的边缘人。
唯独泉子,还活在以前的时代:
满脑子仁义道德、兄弟义气、理想与爱情……
他就像是《鹿鼎记》里的陈近南,当江湖礼崩乐坏,侠客们都成了蝇营狗苟之辈,他却仍怀揣着古典侠客的理想主义。
他也像是《让子弹飞》里同样由姜文饰演的张麻子,当所有人高高兴兴地奔向浦东,张麻子却仍惦记着兄弟、正义、爱情、理想、主义……
他们都成了新时代下不合时宜的人。
泉子虽然没有多伟大的抱负,多崇高的理想,多通天的本领,但他骨子里和张麻子是一样的——
坚守原则,重情重义,希望世界变得更好。
所以,20世纪末的“混混”泉子和20世纪初的“土匪”张麻子,在精神上其实是一脉相承的。
但泉子发现,他奉行的那一套价值观,已经过时了。
因为现在时兴的,是“深圳精神”,是实利主义,是效率优先,是有钱就是爷,是不管白猫黑猫,抓到老鼠就是好猫。
泉子虽然在下海大潮中成了“万元户”,但这个浮躁的时代让他很失望,很迷茫。
最后,万念俱灰的泉子上了一辆出租车。
可他也不知道要去哪,就像他不知道这个世界将走向何方,于是他对司机说:
去热闹的地方。
他戴上墨镜,一滴眼泪流了下来。
那神情,和《让子弹飞》里的张麻子如出一辙。
泉子下了车,来到一个热闹的广场。
他挤进人群,大伙儿都被台上的双簧戏逗笑了,可泉子笑不出来,等他后知后觉地干笑两声,大伙儿又像看傻子一样看着他。
他还是那么的不合时宜。
泉子只好悻悻地走了,躲在公园暗处抽烟。
这时,突然冒出两个小混混,他们往泉子身上捅了一刀,抢完钱就跑了。
泉子捂着伤口,在黑暗中一步步走向广场。
但此时广场上的表演已经散场,他又成了人群中的那股逆流。
一路上,他又想起那些美好的往事:青梅竹马的小芬,兄弟方叉子,胡同里热心的罗大妈……
最后,泉子倒在地上,像条狗一样地死了。
拍摄这部影片的时候,姜文25岁,而片中的泉子是24岁。
按时间推算,泉子出生在1964年,和姜文的实际年龄相仿,比《阳光灿烂的日子》中的马小军小几岁。
这是生在新中国,长在红旗下的一代。
他们经历过残酷而诗意的乌托邦时代,也经历过思想动荡的80年代。
最后,幻想破灭了,他们一脚跨入了金钱至上的实利主义和消费主义新时代。
这种时代的变迁,让他们产生了精神上的不适和困惑。
不同的是,大院子弟出身的姜文,还能在艺术作品中以革命叙事的方式,继续讲述着“阳光灿烂的日子”和“太阳照常升起”的故事。
而小胡同出身的泉子,只能在现实中踽踽独行,最后无声无息地死去。
于是,吊诡的一幕出现了:
一心想做“四有新人”的泉子死了。
而“没理想、没道德、没文化、没纪律”的崔勇利之徒,却勇立潮头,玩得风生水起。