这段时间,最让遇言姐惋惜的消息是9月1日,61岁的郎平在微博宣布,不再担任中国女排主教练,正式退休。
微博发布仅半天,阅读量就高达1000万,高居热搜榜。
多数人都没有忘记,1个月前,郎平也有一个热搜,那是中国女排2-3败给俄罗斯无缘八强,她泪流满面:“作为主教练,我肯定要负责任。”
失利后,中国排协官网转载一篇名为《中国女排,为何兵败东瀛》的文章,直指中国队主教练郎平战术和用人保守。
也有人指责排坛“热衷炒作”“骄傲自大”,饭圈现象严重,郎平要负主要责任。
更有人冷嘲热讽:不过是因为从东京奥运会归来第二天,就有国外俱乐部重金邀请郎平任职。
面对各种争议,郎平在几天前公开回应:我竭尽全力,问心无愧。
这几天,很多文章支持郎平,例数功勋,我却忘不掉她在东京接受采访时,眼中愧疚又无奈的泪水。
她完全明白此次回国,将会面对怎样的争议和风波,正如同这40年来她所遭遇过的无数次质疑和痛骂。
上世纪70年代,中国除了乒乓球,几乎没有什么拿得出的项目,“足球、篮球、排球”这传统三大球更是任人欺负。
袁伟民担任起女排主教练,开启了流血流汗不流泪、刻苦拼搏争金牌的时代。
但现实不是口号可以改变的。
12名国家队姑娘比起身材高大、球风凶猛的欧美队员,始终处于弱势。
最艰难的是,几个老队员已经被国外研究透彻,球路和球风都被对手压制得毫无喘息之力。
无奈之下,袁伟民相中了17岁的郎平。
那时的郎平身高已达184,扣球有力、透着股狠劲儿,袁伟民把她从地方队招进了国家队,开始对她进行单独训练,并破格任命郎平为主攻手,担任最重要的进攻任务。
1981年,郎平第一次代表中国队出征世界大赛——第三届女排世界杯。
没有任何大赛经验,没有压倒性的身体条件,这个女孩行吗?外界和队内怀疑声从未停止。
终于,郎平和队友撑住了一场又一场恶战,艰难杀进决赛。
郎平后来回忆,当时的自己已经严重体力不支,决赛当天根本爬不起来,浑身疼得散了架子一样,那就是一场“精神和意志的比拼”。
但她决不能倒下,更不敢倒下。
成长在自信的21世纪中国的年轻人已经无法想象,在金牌匮乏的上世纪80年代,一场世界赛决赛对于全体中国人的意义。
决赛当天万人空巷,单位、工厂、学校、街道组织观看,国人守着黑白电视机、收音机,这是三大球离世界冠军最近的一次,是积弱落后的中国在世界赛场上响起国歌的珍贵机会。
而且这场决赛,中国女排对阵的是东道主日本队。
没人敢想象输球的后果。
比赛焦灼进行,到了决胜局赛点,主教练叫了暂停:“我们要是败在日本队手下,你们会后悔一辈子!”
年仅17岁,备受质疑的郎平,在全国瞩目下,对自己的队友说:
“把球放心给我,我可以!”
日本球迷的呐喊声振聋发聩,郎平一击重扣,再也没有给对方机会,中国女排3:2艰难获胜。
整个中国沸腾了,人群冲出街道,挥舞着国旗,大喊着“中国万岁,女排万岁”,那是一场刻进民族记忆的胜利。
后来统计,在那次世界杯大赛的7场比赛里,中国队共扣球1116次,郎平一人扣了407次,命中率高达百分之五十,从此,她有了一个响当当的名号——“铁榔头”。
在她的带领下,女排迎来五次世界冠军,“中国女排”成为了一种精神,郎平,就是女排精神的领军人物。
原本,郎平可以一直延续她的神话,躺在荣誉上,谋个一官半职,安稳退役。
可她觉得,“我不能够再躺在冠军的奖状上吃一辈子老本,一旦从女排的队伍中退下来,我什么都不是,我得重新学习本领,我得重新开始生活”。
郎平选择背井离乡,去美国结婚生子,更重要的是,她要看看自己多年的老对手,向一个未知的世界学习。
在美国生活10年,郎平第一次感受到“职业体育”的魅力,教练、运动员和俱乐部是雇佣关系,没有国家荣誉,更像是个“打工人”。
在海外边学习边生活的日子平静,幸福,郎平享受被国人淡忘、走下神坛的日子。
然而,远在大西洋彼岸的中女排新老交替、青黄不接,女排带给中国的从“希望”变成“失望”,成了被神化后,无人敢接手的烫手山芋。
但郎平决定接手。
这时候的郎平,已经是成熟的职业教练,沉稳、沉着、指挥若定,仿佛还是那个大家心中的“铁榔头”。
凭借10年积累和丰富的海外执教经验,短短一年半时间,郎平就扭转了中国女排的颓势,带着姑娘们重回1996年奥运会决赛赛场。
外界都说她是“铁榔头”,可她不是钢筋铁骨。
自从进入国家队,大大小小十多次手术,全身关节严重磨损,抬下胳膊、弯下腿都会疼。
作为主教练的压力和操劳之下,郎平被医生判断为六十岁的心脏、八十岁的身体,队员心疼地说:“脖子以下就没有一块好地方。”
即便如此,她还是坚持和姑娘们一起训练,每天14个小时以上,回去又熬夜研究战术策略。
每次出现在赛场上,她的背都越来越弯,行动越来越缓慢,甚至在亚特兰大奥运会赛场上当场晕倒。
除了身体健康的重负,也没人知道,她的个人生活也支离破碎。
婚姻分崩离析,错过了孩子的成长,背负着十几亿人的期待,孤军奋战。
但她自己知道,这次回来,不能输、必须赢。
因为“中国女排培养了我,当有需要的时候,我只有无条件地去做”。
1999年郎平终于被压垮,不得不放下重担,前往美国做手术,第二次离开了中国女排。
2008年,北京奥运会红红火火拉开帷幕,郎平回来了,带着“卖国贼”的称呼。
中美女排大战,郎平是美国主教练,陈忠和是中国主教练——曾经的老战友,今天兵戎相向。
结果,郎平带领美国队3:2战胜了中国队,夺得奥运会银牌,中国队遗憾第三。
中国女排领军人物,国人最崇拜的对象,在祖国最重要的赛场上,带领宿敌击败了祖国的队伍。
“卖国贼!”“叛徒!”愤怒的观众在赛场指着郎平的背影骂着不堪入耳的脏话。
棋圣聂卫平公开炮轰郎平:“那些出国去执教其他国家的教练,别忘了,你们是中国人。”
也许今天的我们能够看到一些当时被人忽略的细节:
比如,中国女排坐拥主场优势,现场欢呼声一浪叠过一浪,但姑娘们反倒压力太大,发挥失常。
并且,当时的郎平是美国女排历史上第一位女性主教练,不但把美国队带入世界一流强队,执教能力也得到国际认可,这些其实都是中国的骄傲。
更何况,在职业体育上,外籍教练再正常不过。
郎平很清楚女排在国人心中的分量意义绝非平常,她的执教也注定无法被简单解读。但被人忽略的,是郎平一身伤痛,在美国治疗期间,得到美国排协大力帮助,帮她联系到最好的医疗条件。
后来当美国排协再次伸出橄榄枝时,郎平纠结再三,还是决定执教一段时间,以回报美国排协给予的帮助,更希望能多一些时间,陪伴正在青春期的女儿。
她是郎平,更是一位母亲,常年扑在工作上,她已经缺席了女儿的成长。
她征求了很多国内朋友的意见,包括她的好朋友、当时中国女排主教练陈忠和,还有恩师袁伟民,他们都支持郎平,安心治疗、安心执教,做职业体育人。
最终,北京奥运会“和平大战”上,面对美国队姑娘的欢呼,中国姑娘的泪水,和现场观众的谩骂,郎平异常平静。
刻入骨髓的国家情怀和爱国精神让她痛苦,严肃公平的职业精神让她绝不能“放水”。
这种撕裂的矛盾,没人可以跟她感同身受。
不久,郎平辞去美国女排主教练职务。
2008年之后,中国女排再次陷入黑暗——
2009年亚锦赛,输给弱队的泰国队。2012年伦敦奥运会输给日本队,没能进入四强。
那场比赛,郎平受邀在演播室讲解,亲眼目睹了这场失利,她声音颤抖,面对记者时,情绪失控、泪水夺眶而出。
“输谁也不能输日本,本来可以打好的。”这是郎平少有的流泪。
此时的中国女排,已经被外界定义为二流梯队,郎平决定重新执掌帅印。
她从恒大女排离职,500万的丰厚年薪降到200万,等待她的,是士气低迷、实力落后、管理混乱的烂摊子。
女排主帅的位置,就是风口浪尖,面对“女排只准赢不能输”的期待,面对中国女排能否再次复制“黄金年代”神话的疑问,郎平决定改革:
推行大国家队概念,由她全国亲自挑选合适的苗子,放在一起训练;
再也没有主力和替补的概念,只有首发和非首发阵容;
组建“国际教练团”,吸收各个国家的长处……
同时,她教给年轻的姑娘们真的爱排球、能够有自己的生活。
“所有的包袱和责任,我们这一代来扛,就够了。”
这次的质疑劈头盖脸,从民间到体制内,全是骂声。
特别是初出茅庐的新队员,赛场上青涩、没信心,败局不断,而老队员不断出走,矛盾加剧。
越来越多人指手画脚:
新老队员融合不好怎么办?这么多人一起训练,没有重点!改革根本就是瞎胡闹,国际教练郎平为什么一意孤行不听劝?……
郎平置之不理,只有她自己清楚,她在试验不同的战术组合。
慢慢地,这群年轻的姑娘在郎平的带领下,威力初现:
2014年世锦赛战胜东道主意大利,挺进决赛、获得亚军,这张决赛的门票,距离上一次已经过了16年!
2015年世界杯,中国女排以10胜1负的战绩,夺得世界杯冠军;2016年里约奥运会,女排姑娘再次夺冠!
中国女排重新回归世界一流强队,并开启新一轮的卫冕辉煌,质疑声中的郎平,暂时获得了平静。
2021年7月31日是个注定让人泪目的夜晚。
已经确定无缘8强的中国女排姑娘,仍然拼到最后一分钟,以3:0完胜当时小组排名第一的意大利队。
只是这一场胜利,没有任何庆祝和欢笑,郎平只说了一句“太晚了”。
带着东京的遗憾,郎平正式结束执教生涯。
从1981年第一次代表中国参加世界比赛,到2021年作为主教练在东京谢幕,整整40年,郎平与“中国女排”休戚与共。
她曾带领中国女排获得第一个世界冠军,曾两次接过国家队帅印,带领女排姑娘走出低谷,创造新的辉煌战绩。
在世界三大赛事上,中国女排获得了10座世界冠军奖杯,而郎平作为运动员和主教练,帮助中国女排斩获其中7座奖杯。
她是中国体育精神的传奇偶像,也置身于质疑和争议的漩涡。
只是这次,她的身后,是更多支持的声音。
《人民日报》发文《弘扬女排精神 为中华崛起而拼搏》,再赞“女排精神”,力挺郎平。
无数网友在郎平退役的微博下留言,与她告别,感谢她的付出。
因为40年后的今天,我们终于看懂一位起起落落为国征战多年的女性了不起的地方。
不是荣誉和成就,而是无论面对赞美还是质疑,她宠辱不惊,目光坚定,意志从未动摇。
伤痛和诋毁击碎她的身体,但她的信念坚如磐石。
郎导,40年了,辛苦了。