回三线小城工作的年轻人：我过上了月薪2000的理想生活

源济

回三线小城工作的年轻人：我过上了月薪2000的理想生活

Original 点击右边星标 一条  2021-09-05

年轻人在台州做田野调查

“逃离北上广”的升级版，

是一帮青年来到三四线城市后，

带火一座城的故事。

我们曾探访了三个城市——台州、泉州和宁波。

在这儿，

有人从北京逃离，

情愿在台州继续996，

也称之为“滋养的日子”；

有人把“乡土”的宁波话写成歌，

成了新生代乐队中的翘楚；

还有一帮文创青年，

把古城泉州带入人们的视野，

摇身一变成当下最火的文青据点。

他们留在家乡或来到小城镇，

不是为了避难或躺平，

是为了找到心中理想的生活，

甚至带来了对这些三四线城镇

翻天覆地的印象的转变。

做的事或许都不赚钱，

但都打心里认可这事儿有价值，

“反正还年轻，不如试试看。”

来听听他们的故事。

编辑   谭伊白

在浙江台州，有一群年轻人退出了大城市的激烈竞争，又不愿过按部就班的日子，他们走出了一条“中间路线”。

有人剑桥毕业，放弃千万年薪回家乡开图书馆；有人一年只休息10天，抢救老城的非物质文化；有人白天在医院上班，晚上办剧团。他们有的从大城市来，有的本就是台州人。

格叔

 在台州继续996 

住在台州临海的80后格叔一天要打两份工。早上他是一名摄影师，七点按时去单位上班，这份工作他已经做了11年了，不图升职加薪，图的是稳定的收入之外，那点自由的时间。

傍晚5点他准时下班，赶去永安路的小院里工作到11点。他在这里创立的文化公司“五月”，如今已成为台州最有名的推广本地文化的团体。

格叔和紫阳街的老人家聊天

过去的一年，他只休息了10天。每周工作7天，每天睡5个钟头、喝6杯咖啡，头顶日渐稀疏，语速和脚步一样飞快。除了做公众号，他要办艺术节、组织城市活动，还要联动其他小城的文化组织。

“何止996，老婆都找不到我。不过她很放心，知道我肯定在忙。”

书店老板然羽

小镇里这么忙的不止格叔一个。就在几条街开外，有一家书店名叫“再望”。书店老板然羽、书店的义工老五、陈十八都在同时打两份工。

然羽在2017年书店开起来的时候，正怀着二胎，开书店就是为了“做点自己想做的事”。

书架上以艺术、摄影和文学类图书为主，虽然卖得不太好，但是不妨碍她乐在其中。

书店周末的读诗会

老五是做医药器械的，但他一有空就往书店跑，每天至少花2小时翻书，看到好的就联系出版社给书店进书。他还在书店创建了一个剧团，做《李尔王》《枕头人》读剧会，也会自己写剧本自己导。

陈十八的本职工作是银行职员，业余时间写诗。周末他在书店办分享会，介绍双雪涛和杨超越（他是铁粉），他还办了有且只有一届的“台州匿名小说家比赛”。

台州经济发达，“2020年城市GDP百强榜”中，台州位列第43位。本地人讲究日子要过得“需佛（舒服）”，这里的小餐馆，过了饭点就关门，绝不为了多赚钱而耽误自己的生活。

这些996的年轻人，在这里仿佛是个异类。到了小镇还这么忙，他们图什么？ 

 2.0版逃离北上广 

格叔因为一次招聘的机会来到了台州临海，一年十几万的收入，在这里足够花，工作内容轻松没压力。他喜欢上了小城的“慢慢悠悠、野生和包容”，决定落脚下来。

过了几年，在北京做外企的女朋友也搬了过来，他们在这里成家生子。

格叔为手艺人拍的照片

镇上有好多手艺人，身为摄影师的格叔，开始在业余时间给这些手艺人们拍照片——编草编蒲扇的、弹棉花的、制杆秤的、做棕绷床的。他把他们的故事传到网上，聚拢了第一波年轻人，加入他的文化公司“五月”。

章瑾

一小时开外的台州三门县，有一间“有为图书馆”，是一个80后剑桥毕业生创办的。

她叫章瑾，三门人，30岁之前的人生轨迹堪称小镇青年的完美范本：读本地最好的高中，通过高考离开小城，读了剑桥，在顶级金融公司做IR（投资者关系）。用三门人的话来讲，“章家的独生女，是替老板去买油田的，有出息。”

在她的金融精英圈子里，多数人计划着35岁之前实现财富自由，年薪达到2000万，可以的话买一架私人飞机。

有为图书馆三门老馆

如今40岁的章瑾，月工资为0，辞掉原本的工作，也不拿图书馆的薪水。她想证明，年轻人做微小的行动也可以撬动一个地方，有自己的价值。

她办这个图书馆的首要目标是解决“小镇做题家”的困境：如何寻找自己的兴趣，大学该选什么专业，课外可以有哪些阅读来拓展视野，社会和职业市场上有哪些最新的信息。

图书馆逐渐发展成三门市民的一个公共空间，2012年至今，图书馆累计阅览人数23万，而三门人口不到40万。

图书馆的孩子们

最早来图书馆看书的三门孩子李晨，受到念人文学科的志愿者的鼓励，最后选择去俄罗斯圣彼得堡攻读社会学专业，假期就回来做志愿者。

她妈妈来得更勤，活跃在图书馆的妈妈们组建的女性互助小组，最近在乡下做幼童的性侵保护。

“五月”和“有为”团队在紫阳街见面，

临海和三门的年轻人时常互相串门

 小城给予了更多成长的时间 

格叔最早来临海的时候，当地话一句也听不懂，别人骂他也笑脸相迎。

如今他自称临海人，还呼朋唤友引进新人。他前几周刚把自己的发小一家从山西喊来临海买房定居。

在这之前，他邀请纪录片导演张迪生，把精酿酒吧开到“五月”的院子里，名字叫“重逢”。张迪生一来，一帮搞电影的朋友也来了。

但很多年轻人也待不下去，还是会走。外地来的官员，多数呆两年左右就会提辞职，格叔团队里的人也是，呆满一年就算老员工。

老员工老胡在做分享会

但老员工老胡已经在这工作五年了，她小时候是留守儿童，现在仍然内向，敏感。但临海的人们很温柔，给她耐心，让她成长为独当一面的团队核心。这五年，老胡所积累的人脉和视野，是在大城市的一个常规工作岗位难以想象的。

“别人跟我说，因为我做的事让她感觉在临海的生活有变化。我听了好开心，自己有创造新的东西，不是杯水车薪的。”

源济

晚霞中的泉州开元寺双塔

2021年7月，福建小城泉州全城申遗。

对于游客来说，这里除了美景和美食，还和独具特色的文艺氛围息息相关。这或许归功于当地一帮“文创青年”。

麒麒商店门面

 爱创业的泉州人 

麒麒商店在7月刚过了三周年庆，它门口挂着艺术家莫瑞吉奥·卡特兰（Maurizio Cattelan）的那根著名的香蕉，“等待喝多”的灯箱在夜里亮起，每每会触发“文艺青年”们的会心一笑。

老板麒麒

麒麒并不介意被贴上“文青老板”的标签，泉州像他这样的年轻人不少，大家都喜欢阅读、音乐、电影。

麒麒是泉州本地人，除了在宁波念了四年大学，他大部分的人生都在这座古老富庶的福建小城度过，大学毕业后他直接回到了家乡，“对这有强烈的归属感。”

后来，随着父亲过世、弟妹相继离开泉州求学工作，他顺理成章地留在了家中，方便照顾母亲。之后几年里，他做过杂志、广告，最终发现自己无法忍受广告公司的加班压力，决定开起自己的空间。

周年庆当天来了很多麒麒的朋友，某种程度上，他们代表了泉州这座城市里许多年轻人的一种面貌——文艺，却酷爱创业，彼此之间有紧密的联结。

麒麒解释说，可能和泉州的重商传统有关。

作为“海上丝绸之路”的起点，到了现代，泉州的市场主体数二十年来仍然是全省第一。

换句话说，泉州人酷爱创业。

麒麒镜头下的泉州

这帮青年之间的帮衬和熟悉，也是这座城市的独特生态——泉州的老城区面积大约只有6平方公里，青年人之间的往来极其频繁便捷。“有时候，一晚上换三个地方，三次可以遇到同一波人”。 

此外，这里的创业成本相对低，租金也低，麒麒商店作为复合空间，上上下下的面积加起来有700平，月租也不过一万余元，“放在大城市，估计要翻好几倍都不止”。

亚三和阿梅

 文青夫妻的“乡镇计划” 

麒麒的朋友亚三经营着一间叫巴浪鱼的咖啡馆，是很多游客认识泉州、来到泉州旅游的理由。咖啡馆的一楼是女主人阿梅管理的“赤子空间”，兼具买手店和小型美术馆。

店内的种种细节都看得到两人的用心和强烈的本土性：船木来自石狮海边，石材则来自惠安石雕厂。

阿梅在“赤子”做过不少尝试，比如办过摄影展，拍摄的对象就是街坊四邻——花生汤的老铺、开了七十年的理发店、邻家炸油条的女孩。

幼儿园放学回来的阿诗和油条阿芙佳朵

这场摄影展甚至促成了一些奇妙的缘分。巴浪鱼的一道招牌“油条阿芙佳朵”灵感来自对面的油条铺，许多客人也因此熟识了油条铺扎羊角辫的小女孩阿诗。

近来，阿诗上了小学，油条铺也搬了家，但仍然在巷子里，在这里，变化都是缓慢发生的。

巴浪鱼的“流动咖啡馆”在惠安县崇武古城

阿梅把外面的世界带到了赤子来，亚三则把咖啡从巴浪鱼带了出去。他这些年陆陆续续地在泉州的大小庙宇做着“流动咖啡馆”的活动，给那些原本可能接触不到咖啡的人。

巴浪鱼的阅读区

“乡镇现在的空心化趋势非常严重，青年人都去了城市，剩下的基本上都是幼童或老人。我和阿梅都是从乡镇走出的，把咖啡带去乡镇倒不是为了真的培养什么消费习惯，只希望那些老人喝过咖啡，可以打开和晚辈的一个话题，这就够了。”亚三这样解释自己的“乡镇计划”。

比起大城市的焦虑和“卷”，这里的年轻人正在建造属于自己的乌托邦。

美好生活小酒馆

 乌托邦也有寂寞 

第三位青年，是我们在芥子书屋见到的虫虫。这个瘦高温柔的女生开创了文化品牌“美好生活”，旗下有小酒馆、沙茶面店、茶馆、书店、民宿等等业务，虫虫在西街上也得了个“西街一姐”的名号。

美好生活小酒馆一度是泉州的文青据点，比如墙上挂着“一条鲈鳗来路不正”的书法，就来自“顶楼马戏团”的主唱陆晨。

图源《风味人间2》

这里还有最接地气的传统食物。在《风味人间2》的第三集，主题讲“酱料”，美好生活的沙茶面馆就出镜了。

虫虫

虫虫是80后，从厦门大学油画系毕业后，回到家乡泉州先当了几年老师，但她自己颇为苦闷：读油画系时的艺术热情在这种人生轨道里，似乎看不到什么出口。

2009年，她从轨道里跳出来，开始做一些策展类的工作。“那时候，泉州的文创环境和现在还完全不一样，那时候甚至都不太有人提及这个概念，所以就想做一些新鲜的事试试看。”

在当时的虫虫看来，泉州是文化产业的富矿，但当时更偏向传统，她想要学习北上等大城市的空间经验（“类似于798”），构建一个泉州本土的文化空间。

于是应一老板邀约，开了183艺术空间，这在当时的泉州算得上很新潮，可以承办沙龙、live演出，也可以做当代展览。

“我也去北漂过几个月，但在北京的时候觉得自己特别渺小，而大城市又感觉特别冷漠，对当时的我来说蛮难适应的，于是还是回到泉州了。”

之后，这些尝试几经变化，虫虫进驻到西街，这才有了后来的“美好生活”，内容也更趋于实体业务。

麒麒与亚三在巴浪鱼

看似美好的泉州生活，很容易被人羡慕。“我也想开一家这样的店”，来到这的游客常有这样的想法。

麒麒每每都会回应说，只要你能够耐得住贫穷和寂寞就可以。

泉州西街

泉州的城市生态滋养了这群人，让他们找到了自己的位置，但也未尝不是一种限制。

“过去是节奏太慢，但这几年又好像变得太快了。”在虫虫原本的计划中，“美好生活”入驻西街，可能需要起码十年的时间来沉淀和发展——她骨子里有泉州人的慢节奏和耐心。到了今年，差不多刚好十年，环境似乎变得有些不一样。

阿梅和亚三留守泉州，但每年都会花很多时间去更大的城市或是其他国家游历，学习的范围也不仅限于咖啡这一项事业，他们逛美术馆、家居店、复合艺术空间，“还是要保持一个开放的心态”。

这种向外打开的姿态不是单向的，随着泉州文旅的发展和咖啡文化的流行，近来找到巴浪鱼的客人，许多都来自北上广深这样的大城市。

他们彼此之间的密切联系，也让他们的关系相对独立又能共同成长。冲咖啡的手艺、器皿挑选的眼光、对于书本和音乐的品味、调酒的配方，这些东西甚至不需要刻意交流，天长日久，他们都看到彼此的成长。

西街标志性的钟楼

重要的是，他们都对这座小城有一种深刻的爱意。亚三和阿梅夫妇现在每天都要带着新生的女儿小渔出门遛弯，足迹从承天寺一路到文庙广场再到关帝庙，阿梅拍下泉州大小“角头”的照片放到网上。

很多人都说，因此喜欢上了泉州。

源济

还潮是一个25岁的宁波人，写了三张宁波话的专辑，这些歌描写再普通不过的小人物：面馆的阿叔，桥下的情侣，跳交谊舞的中年……却自发地流传开，和无数南方年轻人产生共鸣，在音乐平台走红。

宁波这个濒临东海的浙江老城，曾11次入选“中国最具幸福感城市”。还潮大学时离乡，去年辞职回家，和宁波当地的几位乐手组成乐队。

96年生的还潮，形容自己的家乡，像一个“失落的贵族”。

“从前宁波比杭州经济更发达，当时所有人自豪感都非常强，觉得‘走遍天下不如宁波江厦’，反映到另一面，就是排外。”

宁波慈城，晚饭后的交谊舞

对故乡一边依恋，一边嘲讽这种依恋，还潮写的就是这些。

歌词都是宁波方言，有普通话表达不出的鲜活。

宁波大食堂

“每当变幻的辰光，我愈加忖侬”，用普通话说“每当季节改变的时候，我更加想你”，就很馊气。

宁波人讲话嗓门大声，硬又干脆，有名的“石骨铁硬”。“但有一天看到宁波方言字典，发现很多字词用文字写出来，特别美。”

“中午”是“昼过”，“迟到”是“晏到”，老一辈记时辰一般不说下午几点，而是讲三江口涨潮、退潮时间到了。再比如螃蟹是每个宁波人爱吃的，它便出现在各种比喻中，“阿叔的股票亏了，像人家菜场里拣了半日拣来只死蟹。”

还潮和乐队成员

 市井生活的流水账 

还潮2018年大四时开始写歌，最早是在寝室里写，“乐器只有一把电吉他，其他的编曲配器都是电脑里做的”，到现在写出了三张专辑。

刚开始是“逮啥写啥”，写身边的同学朋友、亲戚家的孩子。

一年国庆回家，他和几个很久没见的高中同学聚会，“聊的东西突然跟以前不太一样……当时觉得很梦幻， 每个人好像都有愤愤不安的，很郁闷的或者亢奋的情绪。” 他把聚会的场景老实白描一遍，就是《迷失在府桥街》。

好几次，还潮想带女朋友回家见父母，但父母不同意，面都不想见，因为她是外地人，《独子的悲歌》、《皖人的离去》都跟宁波父母的排外有关。

“亚芬儿子出走啦，胸股头闷牢一口气，聚头勒七年勿同意，佢拉阿姆讴佢去相亲”（亚芬儿子出走了，胸口堵着一口气，在一起七年不同意，他的妈妈喊他去相亲），很多人都认识这样一位“亚芬”。

宁波慈城的钓鱼阿叔

他的歌里，还经常描写八十年代。

他认识一个住在隔壁小区的叔叔，念初一开始两人就一起在老年活动室打兵乓球，一打十多年。叔叔会跟还潮讲一些八九十年代的故事，讲得很真实。

永无尽头的约会音乐：还潮 - 老酒日日醉，皇帝万万岁（The Ningbonese Art of Renunciation）

“《永无尽头的约会》这首歌，是那天叔叔突然拍我的肩，他说‘你知道吧，我以前有个女朋友，叫毛妮卡’，他念Monica那个词的时候特别好笑，是他最喜欢的一个女生，最后没在一起。”还潮说，很少有中年人会跟你讲这种情感类的东西。

宁波中山公园，阿姨阿叔聚集唱戏下棋

 终究回到宁波 

“宁波年轻人多半是这样，毕业分两种，一种毕业后乖乖回来，一种待个两年以后乖乖回来，很少有极优秀的同龄人能够在北京、上海、深圳待很久。”

还潮毕业后去杭州上了班，他形容杭州的生活是“除了上班就是上班，下了班在电脑前发呆，想做什么又没有力气去做。”

鼓手（左），贝斯手（右）

当时还潮的歌在宁波人的朋友圈小范围扩散，因此认识了现在乐队的成员。

贝斯手菊哥第一次听到还潮，是晚上12点多，“看到是宁波话的歌，就听了一下，之后就睡不着了，真的像每天吃完饭去江边散步，能闻到江水的味道。”

鼓手车逼逼从菊哥的分享里听到还潮，“方言一般都是土土的，还潮把宁波话写得特别浪漫。”

两个土生土长的宁波人在还潮的歌里，认识到一个新的城市，既有很熟悉的，也有很多陌生的成分，因此觉得迷人。

如今，还潮在宁波开着一家咖啡店，勉力维持收支平衡。鼓手是宁波本土一个服装设计品牌的主理人，贝斯手做着国际物流的工作，吉他手晚上在酒吧做乐手，白天兼职文案。

宁波月湖公园

去年4月，因为疫情人们才刚刚开始可以出门，宁波的月湖公园，有一个很市井气的茶馆，游人可以用很便宜的价格喝茶，看湖上的春柳和鸭子船。还潮注意到一对中年夫妻，阿姨拍拍叔叔，指着春天的风景说，你看呐这边，你看呐那边……太阳慢慢落进对面石浦大酒店的牌子后头。

他就把这片刻的美好感受写进《春风不改月湖》，开头反复着那句温柔的“你看呐”。

春风不改月湖音乐：还潮 - The End of Delusion and the Last Ningbonese

在对自己音乐的评论中，还潮很开心看到这类留言——说自己是在外地的宁波人，听到一些歌就很想回家。

这让还潮感到满足。