▲ 东北苞米,黑土地上的“金疙瘩”。摄影/makistock,图/图虫·创意
-风物君语-
你妈喊你回家掰苞米啦!
秋天一到,东北带着青皮的鲜苞米,就像南方的大闸蟹一样,成了家家户户餐桌上的金秋时令物产。不同的是,鲜苞米比大闸蟹的尝鲜期还要短,也就个把月的光景。
▲ 鲜苞米是各大早市、地摊最受欢迎的美味之一。摄影/seagames50,图/图虫·创意
这时候,早市、菜市场甚至你家小区门口,都能看到鲜苞米的身影。有的商贩开着小三轮车,坐地台秤一放,大喇叭循环播放着苞米价格,不一会儿,这苞米车就被主妇们围了个水泄不通。
“卖甜苞米啦!三块钱一棒子,
五块钱两棒子,你买两棒子先别走,
我再给你一棒子!”
魔性的东北吆喝声,初来乍到的南方人可能会疑惑,就买个苞米,怎么还打人呢?
▲ 为了保鲜,鲜苞米一般会穿着绿色的外衣。摄影/Kokhanchikov,图/图虫·创意
在东北,棒子=苞米=玉米。人们选苞米,扒开层层鲜绿的外皮,看看有没有虫蛀,看看饱满程度,还要用手捏一捏,噗的一下,流汁的最好。一场“争夺战”过后,一编织袋的苞米就被拎回家了,接下来的一个月,你和苞米形影不离。
▲ 优质的鲜苞米,粒粒爆汁。摄影/kurapy,图/图虫·创意
到底哪种食物最能代表东北?
也许有人说是锅包肉,这几乎成了去东北馆子必点的一道菜,但人们也会为用白醋还是番茄汁争得面红耳赤;也许有人说是东北大米,是各地超市大米选区的“贵族”,但哪个产区最好也是争论不休。东北苞米就不一样了,产区分布广、品种多、适应性强,最重要的,苞米的各种吃法几乎统一东北各地。
▲ 东北苞米,接受度最高的美食之一。摄影/PAOPAOANFANG,图/图虫·创意
怎么吃苞米,才最东北?
东北人对苞米的吃法,那真是多了去了。无论是鲜苞米,还是蒸发水分后的老苞米,无论是整根苞米,还是切碎了磨成粉的的苞米面,每一种规格、每一种形态,苞米都有它“量身定制”的归宿。
▲ 在东北,苞米有N种吃法。摄影/jcfotografo,图/图虫·创意
在东北,苞米最直接、简单的吃法就是“烀”。啥是东北人的“烀”?简单说就是加水去“煮”,但“烀”一定要盖上锅盖,又煮又焖的感觉。
烀苞米前要扯掉顶端的胡须,要剥掉外层的青皮,但要留下最里层白中带青的嫩皮,这样烀出来的苞米会有更浓郁的草香。从烀苞米也能看出东北人在“量”上的坚持,一颗两颗的哪好意思开火?十棒八棒苞米才下锅,开盖时,浓浓的蒸汽带着苞米香扑面而来。
▲ 鲜嫩的苞米,用清水煮煮就很美味。摄影/Jean_De_Vlas,图/图虫·创意
着急的人会迫不及待地想拿起来就吃,实在烫的拿不住?拿根筷子从苞米底插进去,像糖葫芦一样啃着。在东北,菜用盆装,饭用盘装,苞米就是用筷子装。刚出锅的苞米,个儿顶个儿的黏糊。
鲜苞米好吃,但上市售卖的周期实在是短。现在为了延长苞米尝鲜时间,有专门培育的晚熟品种,但终究时长有限。为了冬天也能吃到相对鲜嫩的烀苞米,会过日子的家里,会用冰柜储存大量鲜苞米,去皮去须只留内皮,用塑料袋密封冷冻,装满半冰柜。寒冬腊月,想吃冻苞米的时候无须解冻,直接放到锅里添水煮熟,和新鲜的苞米几无区别。
▲ 一根筷子,简直是吃苞米的完美搭档。摄影/eyeem,图/图虫·创意
鲜苞米在东北的烧烤江湖也是一位霸主,是填饱肚子的主食,也是这场午夜烟火派对的终结者:东北的烤苞米都是整根整根烤的,不像南方玉米那种一粒粒串起来,吃一根基本就吃不下更多东西,往往成为一顿烧烤的尾音。
▲ 在东北,有的烤苞米就直接放在炭火之上。摄影/alexey_arz,图/图虫·创意
最原始的烤苞米,那必须在苞米地。掰上几棒苞米,不用剥皮,带着厚厚的青皮直接扔到地头取暖的柴火堆里,半烧半烤,用棍子挑出来,剥掉烧焦的外皮,用抹布上下擦一遍,那种稍微有点焦,但还没有炭黑的苞米粒最是好吃。
无论是烀苞米还是烤苞米,对饭量小的人来说,一根苞米可能就是一顿饭。没有这么大胃口,又想吃到囫囵个带骨苞米的人,也可以在东北炖菜中吃到。
▲ 有的地方也卖半根苞米,小胃口食客的福音。摄影/zhykova,图/图虫·创意
看你在东北朋友心中的地位,看他请你吃啥就一清二楚!东北请客领域,铁锅炖代表着钢铁般的友谊。铁锅炖大鹅、铁锅炖排骨、铁锅炖鱼等等,哪一种铁锅炖都离不开苞米的参与。
▲ 铁锅炖杀猪菜,锅边贴了苞米饼子。摄影/石磊,图/图虫·创意
鸡鸭鱼肉、干豆角、粉条、白菜、蘑菇,放到大铁锅里乱炖,最关键要有苞米:或者把苞米切成一段段的,直接和各种食材混在一起炖;或者用苞米面贴饼子,牢牢掌控铁锅炖领域“第一主食”的地位。
这一锅怎么形容涅?可以说是东北美食界的天花板之一了。
▲ 在东北,铁锅炖里的食材能换,锅边的玉米饼不能换。 上图/视觉中国;下图摄影/韩小涵,图/图虫·创意
那家伙,你要是下手晚,保准吃不到最入味的那几块肉。就锅边那一圈贴饼子,浸润着乱炖汤汁的下沿,是这铁锅炖精华中的精华,但凡遇到不要面子的朋友,他都能给你挨个掰一圈。
没有那么多人?铁锅炖太多?没关系!
东北人民近年来推出了一道迷你铁锅炖——压锅菜。顾名思义,就是用高压锅取代了大铁锅,把肉类、苞米、豆角或者地瓜、土豆等混合食材一起压制,高压缩短了时间,也减小了菜量。
▲ 压锅菜中的苞米,吸满了汤汁。摄影/LUKE
还有一种压锅菜的衍生品叫嘎巴锅,用油比压锅菜要多,食材、油脂、锅之间极易产生嘎巴,比压锅菜更焦脆一些。我们东北人民的智慧,没有循规蹈矩的烹饪方式,只有不变的嗷嗷好吃!
对了,这些个地道东北餐厅,哪一个门口不得挂上一串串黄玉米和红辣椒,再搞点大花布和红灯笼,一定要把东北气质拿捏得死死的。
对于东北人来说,铁锅炖、压锅菜这种“大菜”都不是日常生活的主角,苞米更为常见的身份,是人们一日三餐中的主食之一。
▲ 把苞米做成主食,首先就要磨成小颗粒。图/视觉中国
上班的早上,人们也许会在路边买一份有苞米面参与制作的杂粮煎饼,或者吃一块苞米面发糕。家里也会经常用苞米粉做一些饺子、包子,或者贴苞米小饼子。
▲ 现在的苞米饼香甜软嫩,不像从前那么粗糙。摄影/pengs,图/图虫·创意
这些日常所见的苞米面制品,都是用晒干后的苞米磨制成粉而制作的,而且,几乎都会再掺一些白面,不然粗糙到吞咽困难,真正的纯大饼子都贼剌嗓子。
▲ 苞米面做的窝窝头,现如今也成了一种健康美食。图/视觉中国
东北人管那些比较老的、留下来的自选品种叫笨苞米,这种苞米产量不高、样子难看,但是胜在口感较好,大家都会在房前屋后种一点。有些人还会用自家种的笨苞米送送亲朋,觉得更健康、更有老味道。东北人吃苞米碴子,也更喜欢用自家或者亲朋送的苞米来做。
东北的碴子粥主要有两种,一种是整个苞米粒,另一种是苞米粒磨碎成小粒但没成粉,也把前者叫大碴子粥,后者叫小碴子粥。
▲ 上图大碴子粥,下图小碴子粥。摄影/昙华碎梦,图/图虫·创意
大碴子需要预先浸泡,使其充分吸水膨胀后,再煮粥,下锅后大火烧开,小火慢熬,直至绵软捞出,有时也会加一些芸豆一起煮。小碴子熬粥,只需凉水下锅,稍煮即成。
煮熟或者鲜嫩的玉米粒还可以做一种硬核的东北甜品——玉米烙,甚至一些人会把它当做轻量主食。有的吃法,为了增加奶香,还会在玉米烙中添加牛奶或者芝士。
▲ 香脆可口的玉米烙。摄影/Chun812,图/图虫·创意
关于苞米还有一种“黑暗料理”——酸汤子。东北的酸汤子就是用苞米水发酵后,做的一种粗面条样的酵米面食品。虽然有些人喜欢这种食物,但发酵过程容易被特定细菌污染,产生致命毒素,高温煮沸也不能破坏毒性,没有特效药,病死率很高。为了安全,大家还是不要去尝试酸汤子。