西秦岭一带，向雷雨开炮的男人 | 人间

源济

西秦岭一带，向雷雨开炮的男人 | 人间

王选 人间theLivings  2021-08-28

赵喜根是啥时候挑起打白雨这副担子的？没问过，反正从我记事，就一直是他。可能上一个会打白雨的人过世了，村里人要再选一个，选谁？大家谝来谝去，觉得赵喜根行。他人老实，话少，勤恳，干事心细，农业社时去外面修过路，会炸石头。赵喜根没说啥，就应了。

配图 | 《山海情》剧照

前    言

作家王选的《最后一个村庄》用二十八个精彩纷呈的故事，讲述了西秦岭山脉中一个叫麦村的小村庄，从上世纪八九十年代开始至二十一世纪前十年期间，一户户人家的命运与故事。

同时，也描绘出了39幅深刻、感人、哀婉的众生相，可谓是来自“烟火深处的倾听与呈现，命运根部的倾诉与表达”。

1

正月里来打罢春，庄农人收拾忙营生

头刨子忙翻粪，单等南山地解冻

二月里来二春分，豌豆角儿土里生

豌豆角儿土里生，单等路上有行人

三月里来正清明，钁锄刨打田苗生

钁刨打田苗生，放羊娃娃闹乾坤

四月里来四月八，抽穗麦子掩老鸹

抽穗麦子掩老鸹，单等麦子早扬花

五月里来五端阳，大麦青来小麦子黄

一把弯镰拿到手，连割带把收上场

六月里来热难当，庄农户人倒比生意人忙

月亮上来背麦去，太阳出来要碾场

七月里来秋风凉，连枷打来簸箕扬

连枷打来簸箕扬，柴草衣子压满场

八月里来八月八，单等白露把麦撒

连耕带种三五遍，种上一斗想十石

九月里来九重阳，庄农户人就怕早来霜

地主收租三五担，不如做工去远乡

——民歌

麦村的白雨——恶得很。

在西秦岭一带，人们常把雷雨叫白雨。下雷阵雨，叫发白雨。雷雨雨势急，落下来，扯成线，呈银白色，故得名白雨。麦村由于海拔高，阴湿，每到夏季，黑云聚在山尖，容易发白雨。围绕在麦村四周的村落，由于地势较低，一抬头，便瞅见不远处的麦村被黑云裹着，一阵黄风，树叶如波涛翻滚而来，白花花的雨，就在麦村噼里啪啦落了下来。很快，白雨的脚尖赶过来，踩到了邻村人们的鼻尖上。

麦村的白雨，在西秦岭出了名。

发白雨，有时干发。就跟人咳嗽一样，干咳了半天，没咳出一粒唾沫星子。有时，就难说了。眼看着太阳挂在电线上，眼看着黑云冒出来，越聚越厚，厚得控制不住自己了。风一起，鸡毛乱飞，大门被摔得噼啪响，一片青瓦掉下来，碎了。提着镰刀割麦子的人，一看天色不对，赶紧扔下镰刀，往一起提麦捆，准备摞起来。刚提了十来件，风停了，蝗虫收拢翅膀，大地瞬间陷入寂静，万物屏住呼吸支棱起耳朵，似乎听到了什么。

咯啪——一声雷滚过头顶，把黑云炸开了一道缝子。

一瞬间，万物被惊醒了。提麦捆的人脚底下拌着蒜，顾不上摞，只是往一块堆。沟里放牲口的少年，跟在驴屁股后面，甩着野棉花杆，吆喝着，抽打着，牲口们蹄子撂起的灰尘，扯出了一道墙。院子里晒油菜籽的老太太，连滚带爬，把地上的菜籽往一起扫。给猪掐菜的姑娘，头顶着空篮子，一路小跑往回赶，要趁早抱一捆做饭用的干柴草。蹲在麻蒿上的蚂蚱，后腿一弹，蹦起来，本想藏在冬花叶子下，却挂在酸刺的枝杈间，无法动弹。举家迁移的蚂蚁们，背着嫩白的孩子，在一铁锨铲起的土堆上，怎么也翻不过去，爬上去，溜下来。大地热闹着，喧哗着，似乎在做最后的逃亡和撤退。

但一切都迟了。一滴雨，黄豆大，砸下来，摔成八牙，溅起了一朵尘土。三滴雨，黄豆大，砸下来，摔成了许多牙，溅起了一朵朵尘土。亿万滴雨，哗啦啦，落下来，砸在麦穗上，砸在驴背上，砸在油菜上，砸在竹篮上，砸在蚂蚱的绿翅膀上，砸在蚂蚁的脑袋上。

白雨来了。咯啪——又一声炸雷，裂开来。白雨提起倒下来了。

-------

当白雨倒下来，人们狂奔着往回赶的时候，赵喜根却出门了。

他头戴一顶烂草帽，披上破损不堪的老式雨衣，穿着漏水的泥鞋，背着背篓，踏着小碎步，朝梁顶上一路小跑而去。

赵喜根要去打白雨。

他要去的地方，叫打白雨顶。在村口一个土咀上。土咀后面掏了一个炕大的洞，顶子用洋槐树干撑起来，铺上柳条，糊了厚厚的泥。洞口两米开外，安着三门土炮。土炮，麦村人叫狗娃炮。木头桩深深地栽进泥土里，木桩上固定着铸铁的炮，细钢丝拧成小拇指粗，绑在炮身上，牢牢地拴进土里，丝毫不动。

三门狗娃炮。一门五十厘米高，矮小，细瘦。一门七八十厘米，细长。另一门一米左右，高，粗，炮膛里能塞进去一只小拳头。时间一久，三门炮被戏耍的孩子们磨得油光锃亮，泛着乌青的光泽。这三门炮，在打白雨顶站了多久，搞不清，反正从我记事起，就一直在那里，直愣愣地站着。

赵喜根顶着一身雨，钻进土棚，放下背篓，从里面掏出火药、铁锨、斧头等。然后从土棚里伸出湿漉漉的脑袋，拧着头，看了一阵天。他这是观风向，看云头。多少年了，凭借经验，他深谙天气之道，麦村人叫会观天色。他熟知西秦岭一带白雨的脾性：雨下一大片，雹打一条线。他看着浓黑如墨的云头移过来，最后罩在麦村的头顶，才开始动手。

根据白雨的大小，他选择不同的狗娃炮。不同的狗娃炮，有不同的性格，能对付不同的白雨。

先把火药填进炮膛，然后往里灌土，最后用铁锨把捅瓷实。还不行，找来半截木桩，对着炮膛里的土，用斧头背使劲砸，直到砸紧砸实，没有一粒松懈的土。然后在炮身上的小孔里安好引线，擦一个洋火，掬着手，点着后，赶紧钻进土棚里，蹲下来，捂住耳朵，避免被震晕。

轰——一声巨响，直冲云霄，凝固在一起的黑云被巨大的冲击力一冲，像一只盘子，出现了裂缝，最后碎掉，四散开来。本是手挽着手，众志成城，倾泻而下的雨水，被冲乱了阵脚，只好四处逃散。

而一声巨响，让麦村和周围十来个村庄都为之一颤。尤其在麦村，炮声震得窗户哗啦啦地抖，震得公鸡夹着尾巴掉下了架，震得老鼠抱着儿子吓破了胆，震得老太太刚补过的牙齿掉落了，震得赵闰生肚皮一颤绷断了裤带子。

接着又是轰、轰两声。震得麦村抱着胳膊，团成一堆，连打了几个哆嗦。

很快，云开了，雨小了。要不是这及时的几炮，万一下起了生雨（冰雹），刚开始下镰的麦子可就遭了殃了。

2

麦村的狗娃炮，管着四周十来个村的天。几炮上去，云打散，白雨发不成，自然也就造不成灾害。啥叫风调雨顺，就是嚣张的白雨，挨几炮，也乖顺地落下来。所以一直以来，阴湿多雨的麦村一带，很少因雨受灾，最关键的就是有这几门狗娃炮罩着，护着。

在西秦岭，用狗娃炮打白雨的地方很少，这不是谁有几门炮，点个火，就可以的。最关键的还是要凑齐天时地利。天时好觅，但地利难寻。麦村因为地理位置高，四野开阔，为打炮提供了良好的条件。

听说，以前土皮村也有一门狗娃炮，他们一直不服气，说你麦村能打白雨，为啥我们土皮村就不能打，为啥我们这么大个土皮村还要你一个小小的麦村护着，太没面子了。有一次，发白雨，土皮村人按捺不住激动，点了一炮，结果一炮上天，打在云头上，很快一只靴子从云头掉下来，落进了村。

这是因为云头上常常站着神仙，土皮村人，一炮打在了神仙身上，把一只靴子打了下来。出了这么大的事，土皮村人烧香点蜡，祈求神仙原谅。从此，土皮村人就再也不敢妄为了。

当然，这白雨不是白打的。每年春夏交头，趁着一个微雨渐歇的午后，赵喜根背上他用破布片补了几层的背篓，出发了。他要去麦村周边的几个村收份子钱。打白雨，得用火药啊，买火药得花钱啊。麦村的狗娃炮罩着这一带，护佑平安，收几个份子钱，也是理所当然。周边村子的人，自然也明白这个道理，赵喜根上门，没有不交钱的。况且也收不了几个钱。

年成多了，邻村的人都认识赵喜根，一进门，便喊他进屋，上炕，捣一罐茶，絮叨絮叨。有时，正巧碰上饭熟，酸拌汤，浇了一勺绿韭菜，闻着都香。主人家便拉着他吃饭，舀一碗，端上来，赵喜根推着不吃，但走了半天路，嘴上不软，肚子软了，只好半推半就接过碗，吃了。

西秦岭，尤其大山深处，偏远，闭塞，落后，但民风极为淳朴，人人热情好客，还延续着中国几千年来古老的人情礼仪。有的地方，你去，一口凉水都讨不到。但西秦岭的人，别说凉水，饭都会管几顿。

收齐了份子钱，赵喜根拿出大部分买火药，小部分作为自己的辛苦费。这也理所当然。发白雨，大家都在屋里躲着，他一个人，要冒雨，要观天色，要装药点炮，又危险，拿点报酬也是应该的，所有人都能理解。

-------

赵喜根是啥时候挑起打白雨这副担子的？没问过，反正从我记事，就一直是他。可能上一个会打白雨的人过世了，村里人要再选一个，选谁？大家谝来谝去，觉得赵喜根行。他人老实，话少，勤恳，干事心细，农业社时去外面修过路，会炸石头。赵喜根没说啥，就应了。他也觉得自己最合适。这事一挑在肩上，麦村人就再也不管了，你爱咋打咋打，份子钱爱咋收咋收，大家不再过问，反正这事就绑在你身上了。

慢慢地，人们形成了习惯，一发白雨，就想起赵喜根，一想起赵喜根，就想起发白雨。这两者，再也分不开了。

白雨是年年会发的。日子也是天天要过的。日出下地，日落归家。白雨来了往回赶，彩虹挂起出大门。但日子也在千篇一律中变着。曾经陡峻的山路被水泥硬化了，曾经赶着毛驴去驮水，现在拉了自来水。曾经支根木头杆子绑上天线收电视信号，现在有了“户户通”。曾经塌房烂院茅草棚子，现在好些盖了平顶砖房。曾经牛羊满山，现在已难觅踪影，只有旋耕机在麦茬地里突突突叫着。曾经满村子的人影，现在走的走，死的死，一些人家门上常年挂了铁锁。

十年一层人，十年不如人。曾经赵喜根和村里的一帮子人，正值壮年，二百斤的麻袋一膀子夯上去就扛走了。一垧地从凌晨四点开始，到太阳别在树腰就耕完了。一顿三碗浆水片片，填不饱肚子出门时还要端一块馍。现在呢，不行了，走个路，都挪不动腿；喝口汤，都嫌呛人；睡个觉，都被席子垫得腰疼。哪有不老的呢？都几十年过去了，风都把麦村刮旧了，雨都把自己下瘦了，就连隔年的一场霜，落在黎明前的梦里，再也化不掉了。

赵喜根的白雨，也不常打了。

一是年纪大，手脚不灵便，尤其是眼花了，点炮时，看不清引子，一根火柴绕半天，硬是没点着，待看清了时，炮膛里已经冒烟了，他跌跌拐拐钻进早已破败漏雨的土棚，还没来得及蹲下，炮就响了，震得他耳朵三天嗡嗡嗡。别人跟他说话，还以为他装聋，或者以为他越老越寡言了。

二是收不来份子钱。四里八乡的人，这十来年，越来越少。进城的、死了的、搬迁的、打工再也不回的，乱七八糟，反正人人都在想尽一切办法逃离西秦岭的深山大沟，去寻找更好的生存方式了。曾经一百来户的村子，现在常年开门的，只有二三十户。而像麦村这样的小村子，现在也仅剩余几户了。

村里没有人，去收份子钱，也是白跑路，收到的，也不够买火药。再说呢，现在家里有人的，年轻一辈早从老一辈手里夺了权，家里的事务由他们做主，可年轻人早已丧失了好秉性，改革开放以后出生的一茬人，他们对集体事务没概念，也自私，才不管你打不打白雨，反正你们麦村的白雨恶，到我们村还要二里路呢。在人心不古的年月，赵喜根，背着补了千层的背篓，摇晃在落日如雪的山梁上，空手而归。

再一个，镇子上，有了防雹站。砖厂隔壁的一个破院子，架起了一门高射炮，三四米长的炮管，直愣愣戳在天上，像极了大骒马两胯间的那根家伙。高射炮，比起麦村的狗娃炮，厉害多了，打一发，能把大堆的云冲散，据说能罩好几个乡镇呢。有了新玩意，麦村的狗娃炮，就显得可怜、多余了。

后来，打白雨顶，因为地形高，建起了移动信号的发射基站。那躲雨的土棚，被一铲车推平了，再也难觅踪迹。三门狗娃炮，被拆卸下来，扔进庙里，在地上光溜溜地躺着，任岁月侵蚀，任锈迹弥漫，任它们从此缄默不语，任它们成为一堆废铁烂铜。白雨，发也好，不发也罢。田野荒芜后，人们早已丧失了对天气和节令的关心。

祖祖辈辈守护着西秦岭的狗娃炮，它们的时代，就这样，仓促而落魄地结束了。

人们说起麦村的狗娃炮，已成了回忆。赵喜根，再也不是打白雨的人了。

每当闷雷滚过，黑云压头，赵喜根依然不自觉地跑到偏房，背起背篓，准备出门，但没走几步，他就停下了。他忘了自己早已不是打白雨的人了。他放下背篓，坐在门槛上，看着暴雨汹涌而来，灌满了院子，灌满了麦村的每一条沟壑，灌满了他六十岁的回忆。失落，孤寂，茫然，也像暴雨一样，灌满了院子，灌满了麦村的每一条沟壑，灌满了他六十岁的回忆。

麦村的狗娃炮再也不响了，可白雨依旧年年发着。有时干发，跟人咳嗽一样，没咳出一粒唾沫星子。有时，难说，或许会发成暴雨，或许会发成冰雹。或许白天发，或许晚上发，或许一个夏天都不发，或许天天发。

天的事，人管不着。

但有一年，这白雨，真发下了。

3

那依旧是一个陈旧的千篇一律的午后。夏末，骚热已逐渐退去，一些腿寒的老人，开始把草棚里隔年的湿驴粪翻腾出来，倒在门口的土台上，晾晒着。过不了几天，立秋，早晚凉，就该烧炕了。人们从昏暗的午睡中醒来后，揉着眼皮，来到院子，发现天阴沉沉的，刷着一层厚实的黄云。真的，是黄云。不是明黄，不是鹅黄，是屁黄，暗淡的、混沌的、遮眼的黄。下午四点多，雨滴稀稀拉拉落了下来。雨不大，有意无意地落着。

不怎么种地了，农活相对消停。人们扛着铁锨，在地里瞎溜达一阵，混个时间。老人们在牙叉骨台再也聚不齐，死的死，瘫的瘫，勉强能动弹的，晒晒粪，扫扫院，拾掇一下再也摆不上用场的农具，一天也就消磨掉了。懒散的雨，并没有惊扰到人们的生活。

庄农人，睡得早，晚上十点多，就上了炕，脱了衣裳，躺下了。雨似乎紧了一点。密集的雨点打在瓦片上，打在铁皮水桶上，打在塑料纸上，声声入耳。枕着雨声，人们闭上了潮湿的眼，睡着了。当人们在梦里被雨声惊醒时，大概是夜里十二点。倾盆大雨，疯了一般，不间断地泼了下来。雨水拍打屋顶的声音，雨水拍打树枝的声音，雨水拍打雨水的声音，雨水拍打黑夜的声音，犹如千军万马呼啸而来，呐喊声，叫嚣声，杀戮声，汇聚成了炽白的哗哗声，灌满了耳朵，溢了出来，淌了满炕。

好多年了，人们还没有见过这么大的暴雨。

-------

往常这个时候，赵喜根都会装上火药，背上背篓，披上旧雨衣，踩着泥水，顶着暴雨，小跑着，去打白雨顶，打白雨。但这一夜，他没有出门。

他推起旁边睡得如死猪的老伴，说，你听，雨大得吓人。他拉开灯，披上衣裳，盘腿坐在炕上，听雨声，似乎要把人淹没。

他隐约感觉，今晚的雨，不同寻常，再不打，怕要出事。他几次想下炕，几十年了，他对雨有条件反射。但一挪身子，却发现自己早已不是打白雨的人了。如今，打白雨顶，已被推平，狗娃炮，躺在庙里生锈。这让他无限悲凉和惆怅。

他起身，下炕，拖着鞋，拉开门，把头伸出门缝。老伴刘八月唠叨着，炮都拆掉扔了，你操的闲心。赵喜根有些生气，顶了句，你个女人家，晓得个屁，把你的坐着。借着昏暗的灯光，他隐约看到，天，依旧是黄的，比屁黄还黄；雨，也是黄的，黄得透明，黄得粗壮，每一根雨，都像一根尿一样粗，连成了线。院子里，雨水已积了两尺深，再有半寸，就上廊檐，钻进屋了。他自语道，天烂了。

他套上衣服，出门，用填炕的推耙，在院子里试探了一下，已经能淹没人的小腿了。一种不安的感觉，罩在他心口。整个院子，被雨和雨声填满了。在雨声的缝隙里，他隐隐听见堂屋后面有轰隆声。再听，确实有。

他心里一紧，赶紧把老伴和转娘家来的二姑娘叫醒，让她们穿衣下炕。两个人迷迷糊糊下了炕，刘八月还骂骂咧咧，说他神经病犯了。他找来化肥袋子，给刘八月和姑娘顶上，自己钻进屋，从镜框子后面把存折和首饰摸出来，揣进怀里。来到院子，催着两人赶紧出门，到邻居海明娃家。姑娘问，啥事，把人赶出去。赵喜根吼道，问啥哩，出去了再说，麻利点。

三个人蹚着齐膝的雨水，摇摇晃晃，出了院门。

没走几步，轰隆一声，堂屋后面的一块崖，被雨冲垮，倒下来，压塌了赵喜根的三间土坯房。

在海明娃家，赵喜根整夜没合眼。他听着无休无止的雨声，心里泛起了浓烈的酸楚。欺了一辈子雨，最终，还是被雨欺了。打了一辈子白雨，最该打的一炮，却咋也打不出了。他叹着气，闭上眼，眼泪沫子挂满了腮帮。要是狗娃炮在，今晚，就不是这情况。他想。

第二天，雨停了。

-------

一夜暴雨，冲毁了村里的好几条路，冲断了不少洋槐杏树，冲塌了不少崖，冲垮了赵贵生牛圈的半面墙，冲跑了牛娃家的一座厕所，冲走了懒球女人晾在院子的衣裳，冲没了好多人家门口填炕的粪，当然，最严重的，是冲塌了崖，压倒了赵喜根家的房。

赵喜根瞅着垮塌成一片狼藉的房，啥话都没说。

几天后，他们老两口，跟着二姑娘走了。二姑娘，在镇子上开商店。这几年，镇子上搞小城镇建设，建了不少小二楼，他们家拆迁，补偿了三套房。她把父母接过去，让住进楼房里。这个主，她能做了，她的男人，是个怕老婆。

听说，赵喜根走的时候，想拉走那三门狗娃炮，但村里人反对，说是文物，不能动。赵喜根带着对麦村人的恨意，离开了故土。

现在，有人去麦村，还能看到那三门狗娃炮，生锈斑驳，落满灰尘，躺在庙里的墙角，沉沉睡去了。

（本文选自王选《最后一个村庄》）

| 王选《最后一个村庄》/江苏凤凰文艺出版社/2021年

王 选

80后，青年作家