“最不浙江”的浙江小县城，在哪里？

源济

“最不浙江”的浙江小县城，在哪里？

Original 风物菌 地道风物  2021-08-23

▲ 图为浙江丽水市景宁县的畲族姑娘，头上佩戴的银饰，如同一只只跃然而起的“凤凰”。摄影/周湖

-风物君语-

万分之一的浙江人

住在高山上

丽水，浙江的盲点；景宁，丽水的盲点。

 

对于包邮区居民来说，少数民族看似是个极为遥远的概念——他们或许意味着圣洁的雪山、苍茫的草原、奔流的大河、古老的村寨……串联起一系列诗和远方的想象。然而蓦然回首，“那人”却在浙南山明水秀处：

 

景宁

（全称“景宁畲族自治县”，下称“景宁”）

▲ 千峡湖， 是浙江省最大的峡湾型人工湖。摄影/林凤海

景宁地处洞宫山脉，位于浙江海拔最高的区域。如果说占据了全省高地的丽水绰号“浙江小西藏”，那么景宁小城，就像是这片“浙江屋脊”上的世外桃源。

这里是中国唯一的畲族自治县，也是整个包邮区唯一的少数民族自治县。在江南的繁弦急管之外，景宁人过“三月三”、唱山歌、吃乌米饭，满满的“民族风”。

 

▲ 畲族人的节日时的民俗活动。摄影/林凤海

如果说世人眼中的“典型”浙江，像是西子湖畔款款走来的宫装仕女，举手投足，矜持委婉；那么处在浙南群山间的景宁，则是身配凤冠头饰、腰间彩带如云的畲族少女，歌声嘹亮，响彻群山。

 

▲ 传统景宁畲族女性服饰“椎髻卉服”以深色居多，少有刺绣纹样，多是缝上去的彩缘。凤冠头饰和腰间的彩织带最有民族特色，象征着畲族族源传说中吉祥凤凰的头和尾。摄影/蓝小明

她的存在，打破了大多数人对于浙江的固有认知。

01

包邮区的“香格里拉”

 

景宁，离繁华人间最近的世外桃源。

 

翻开浙江行政区划图，你会惊讶地发现：这座神秘的小城与温州的文成县接壤。如果顺着景宁境内的小溪进入瓯江，一路上会经过被誉为“中国华侨之乡”、充满欧式风情的丽水青田，然后直通被誉为“改革开放四十年缩影”的温州。

 

▲ 景宁，事实上离“老板遍地走”的温州很近。制图/伍攀

事实上，她与温州主城区直线距离不过100千米，差不多就是苏州人去上海探亲的距离。

 

然而这短短的一段路程，却被全浙江最为高峻的群山阻隔——在景宁方圆1950平方千米的土地上，光是海拔1000米以上的山峰就有779座，占据浙江全省的近四分之一，大漈乡的上山头峰海拔1689米，为景宁境内第一高峰。

 

▲ 大漈乡雪花漈，下临百米深渊峭崖，瀑布飞出似雪。清人李璜在《大漈观瀑》诗中说：“万山随地耸，一水拍天浮。”摄影/李肃人

丽水人常自傲于“浙江屋脊”、“浙江绿谷”的称号，景宁的森林覆盖率高达81.1%，尤高于丽水市平均水平，更是占据了群峰林立的洞宫山脉，堪称全浙江的“高覆帅”、“绿覆美”。

 

▲ 景宁，包邮区的“绿覆美”。摄影/林凤海

青峰翠岭之下，众多的水系顺着落差急流而下，加上江南地区东南季风带来的梅雨季节，一种造型优雅、颇具南方特色的避雨建筑应运而生——廊桥。

 

1995年上映的电影《廊桥遗梦》让上有屋檐、下有桥梁的廊桥成为一种美好意象。中国建筑学家刘杰等发现并提出，世界上最多、最美的廊桥不在欧美，而是在中国浙江省南部和福建省北部，这一带分布着世界最多的廊桥。

 

▲ 景宁的接龙桥，掩映在崇山茂林之中。摄影/林凤海

位于浙江西南角的丽水庆元是“中国廊桥之乡”，与之相邻的景宁同样是“遗梦之地”，县域内保留着木构廊桥42座，或横跨于险滩，或镶嵌于青山，或静卧于村落，或屹立于街市，总在这座小城的转角与你不期而遇。

▲ 景宁高演村的环胜桥。摄影/张光林

青山、绿树、碧水、廊桥，构成了景宁世外桃源的底色。然而真正让她蒙上一层绚丽色彩的，则是畲族人的到来。

源济

02

畲族人的“隐秘乐园”

明代以来，向四方迁徙的畲族人，一头撞入景宁的怀抱。

 

广东凤凰山是畲族人集体认同的族源所在，但他们却一路漂泊。南至广东潮州，西到贵州麻江，北抵安徽宁国，今日畲族的分布区域横贯东南。这片弧形地带在民族学上被称为“南岭民族走廊”，活动着同属苗瑶语系的苗、瑶、畲三族。

 

▲ 丽水景宁，远山、云雾、梯田构成一幅世外桃源的图景。摄影/蓝小明

上帝关上两扇门，在景宁留了扇窗——这里是被传统交通线绕开的山区，福建境内的鹫峰山脉与浙江的洞宫山脉相连组成的广阔地域，成就了浙江海拔最高的“屋脊”。作为浙江内陆开发最晚的地方，山高路远，地广人稀，但对于适应山地生存环境的畲族人来说，自景宁入浙江，却等于打开了一片“秘境”，如鱼得水起来。

▲ 图中水库位于海拔 1000 多米的景南乡上。高山平湖，水雾弥漫，渔船穿梭，恍如仙境。摄影/陈景甫

畲族，可能并非中华民族大家庭中最被世人熟知的一个，却有着极其特殊的文化魅力。

 

“畲”的本意是刀耕火种，是一种游耕的经济形态。畲族人大多隐居山间，自称“山哈”——地处景宁中部、海拔1519米的敕木山，正是畲族人在景宁最早的落脚点。

 

▲ 冬日，登上敕木山顶，远眺群山巍巍，银装素裹，便可明白缘何畲族人奉它为圣山。摄影/陈景甫

他们耕于山林，在云遮雾绕的山间留下一层层透如明镜的梯田。而随着明中叶以后的“作物革命”，番薯进入中国东南沿海，清代后美洲的玉米也传入浙南，这些对土地要求低、产量大的作物很快就成了山区人民的主食，从一定程度上讲，畲族人成为这些作物进入浙江的搬运工。

 

▲ 山间的梯田和人家。摄影/叶如华

更令人惊艳的则是畲族人的服饰，绚烂得如同山间举起的火把。

 

在景宁，畲族女性的头饰主要是“雄冠式”——顶部尖尖，正如凤头高昂；缀在凤冠上的银片形如翎羽，神气凛然；“垂璎”即盘垂于两侧的瓷珠，叮咚作响，宛如凤鸣。再加上服饰上彩带编织的“翘翘尾”，简直像是穿在身上的“凤凰传奇”。

 

▲ 景宁“雄冠式”头饰每个部分都有相对应的畲语名字。整个头饰也是分部件制作，这样即便是哪个细节部分损坏，也可以及时更换，让头饰更经久耐用。摄影/张光林

作为中国唯一的畲族自治县，景宁的民族风情像是一扇窗，从中窥见了畲族人的浪漫。他们刀耕火种，起于山林，女子以凤为冠，把生活编织得如彩带斑斓；男子则敬天崇道，师公们掌握着祭祀科仪。

 

▲ 在景宁，畲族师公不会成为专职道士，只会在仪式中穿上法衣，完成身份转换。摄影/林晓红

在群山之间，在浙江现代化城市的“围剿”之中，构筑起来一座隐秘的乐园。

源济

03

最后的“江南田园”

 

江南，古典中国的缩影。然而，当曾经的江南中心苏杭，早已不复田园风貌，数百公里之外，江南以南的丽水，还有着一片靠山吃山、田园牧歌的桃花源。

 

在高山之上，山路蜿蜒，茶园遍布，古寺被掩映在一片苍翠之中。景宁敕木山优质的地理小环境和土质条件，加上惠明寺的禅茶文化，孕育出了小众但出众的“惠明茶”。

 

▲ 敕木山的茶园。摄影/廖跃平

在海拔600米的山地间，隐现于云遮雾绕之中，各村种植起了冷水茭白、西红柿、黄瓜、高山生姜、冬笋等花样繁多的作物，因地制宜的景宁人，在云山之中耕耘出一片天地。

 

更具备特色的则是密林深处的香菇种植业，在浙南山区的丽水庆元、景宁、龙泉等地，“菇神”是独属于他们的独特神祇——尤其是处在三者交汇处的景宁英川镇，据传在宋代就掌握了“伐木出菇”的野生香菇栽培方法。

 

▲ 英川镇，造型如同侠客的“菇民”和采集而得的香菇。摄影/张光林

与大山打交道，或许是景宁人生活中永恒的主题。相比于靠山吃山，另一批景宁人则选择出山，走向更广阔的的天地——

 

从上个世纪八、九十年代开始，越来越多的景宁人出门闯荡，创办小超市、小水电、小宾馆7500多家——首都北京的小卖部，多半是景宁人在经营，号称凡是“北京有村的地方，就有景宁人的小超市”。

 

▲ 不管入山还是出山，宁静的生活都是最终的诉求。摄影/林晓红

入山的人尽天时地利，把田园种到云层之上；出山的人但求人和，将超市之花开遍全国。这就是景宁，她既是畲族人的山歌，也是民族融合的交响，她是最后的江南牧歌，也是新一章的腾飞序曲。

- END - 

文丨九月

封图摄影 | 叶如华

本文全部图片和文字来自《风物中国志·景宁》