养父留给我的房，妈妈说我不配拥有 | 人间

源济

养父留给我的房，妈妈说我不配拥有 | 人间

Original 南山秋 人间theLivings  2021-08-18

“她给我一条命，养我长大，护我周全，还要如何呢？她终究是我的妈妈，这一辈子，她怎么样也是我最亲近的人了。”

配图 | 《小舍得》剧照

1

童影有时会努力回想，她究竟是什么时候知晓自己身世的——不同于很多养子养女直到成年才被告知身世、甚至一直被隐瞒着，童影年幼时便清楚地知道，自己是被捡来的孩子。养父母在这件事上好像从未刻意瞒过她，而街坊四邻中很多也都是当年的目击者或知情人，童影就在他们的你一言我一语里，慢慢拼凑出自己的来处。

1981年的冬天，滴水成冰，童影的养母在自己工作的卫生院门口见到了她——小小的女婴，像一只小猫一样被卷在包被里，安安静静的，连哭声都没有。她不知道被冻了多久，脸都发紫了。

养母赶紧将她抱进室内，粗粗一检查，不缺胳膊不少腿，也没心脏方面的先天缺陷，再翻一下包被，里面没有什么信物或随身物品，甚至没有附一张纸条来写上她的出生年月。养母长长叹了一口气，心里明白这家是打定主意不要这个女婴了，能把她弃在卫生院门口而非荒野处，大概是对这个女婴最后的仁慈了。

女婴被抱进温暖的屋子里没多久就缓了过来。原本已快奄奄一息的她，慢慢可以吱吱呀呀地伸着小胳膊要抱抱，也可以嘬着嘴吸牛奶了。看着她一点点活蹦乱跳起来，养母却犯了难，她开始四处托人打听周围是否有人家想收养孩子。

隔壁的婆婆曾告诉童影：“你那个时候可真丑，黑黑小小的，像个小老鼠模样，来看的夫妻们全都没看中你。唉，你也就是福薄吧，如果那时有现在的模样，哪怕白白胖胖一点，大概也能寻到户好人家。”

日子久了，养母开始后悔自己当初的一时心软，也真的动过将她再次扔出去的心思，最终还是被养父寻了回来：“都养了这么久了，说不定就是跟我们的缘分，不如我们就养了她吧，就当自己的姑娘。”

此时，养父母都已40多岁，迟迟没有生育。

养母不依，坚持说还是要想办法自己生：“捡来的都是养不熟的，还是要有血缘的才行。”

养父只得好言相劝：“那就先养着，说不定能帮着招来孩子（当地民间说法，久不孕的夫妻领养一个孩子能帮忙助孕得子），怀了孩子后再把她送出去吧。”

养母犹豫了好多天，终于还是答应了，办了领养手续，出生日期一栏，填的是童影被捡回家的那一天。

------

童影虽早早知晓了自己的身世，却懵懂不觉有异。那时她并不认为自己与其他孩子比有什么缺失：父亲脾气虽急躁，却始终将她当做手心的宝贝，父女俩时而吵吵闹闹，时而亲密无间；母亲待自己虽没有父亲那么亲，但吃穿用度上也从未苛待过她。

唯一与别家的孩子不同的是，从童影记事起，就常见母亲将她的一对侄儿侄女喊来家中吃喝玩耍，一周起码三四次，待到寒暑假，表哥表姐则直接搬来家中常住。家里房子总共才40来平，每次表哥表姐来住时，她就得和表姐挤一张床。表姐比她大10来岁，高高大大的高中生，身形已近乎一个大人。那床平时童影一人睡都够呛，何况再加上表姐？而且，表姐睡姿霸道，每每睡熟后都将童影挤到角落，推也推不动。一夜下来，童影常常手脚僵硬、腰酸背痛——但除此之外，童影是非常欢迎表哥表姐的，小孩子，无论如何，有伴，就是开心的。

直到童影渐渐长大懂了事，才开始慢慢对表哥表姐生出罅隙。他俩在童影家中，说是做客，却常常一副以主人自居的姿态，看中什么东西，不打招呼便拿走。

表姐拿走得最多的，就是童影的各项心爱小物。一次童影不忿，和表姐吵起来，表姐一副不以为然的样子：“姑姑说了，她的都是我的，我想要什么随便拿。你的东西，每一分钱都是姑姑付的，自然也是我的。”表姐话虽说得凶狠，但昂着的头和斜着的眼睛里，却满是虚张声势，一直不敢与童影的目光对视。童影气得发抖，她性子虽温顺，但逼急了也是会吵架的。

两人的争吵声在这个日常连身都转不开的房子里横冲直撞、无处遁形。父亲出门买菜不在家，母亲在外面走廊上气定神闲地晒着太阳，面容平和，仿佛屋里的喧闹与她毫无干系。挨到最后，还是表哥轻轻扯了一把表姐的胳膊：“你都参加工作的人了，抢初中生的东西，丑不丑啊？”

对这件事，母亲后来没有提过一句，仿佛那是一股烟，散了也就散了。童影自此学乖，将自己的小物在家里各个角落偷偷藏起，但依旧会被表姐翻出掠走。一次次争吵得多了，童影自己都开始恍惚：“是自己太计较了吗？表姐说的也不是没有道理吧？这些东西，不都是用母亲的钱买的吗？一个养女，有资格和母亲的亲侄女争吗？”

但母亲也不是全然不顾童影的感受，每次表姐带着战利品离去后，童影都会敏感地发现，接下来几天家里的伙食会好一些，母亲似是刻意做了她爱吃的食物，但却从不明说。

有一次，童影一个心爱的发夹被表姐要走，她自己倒没有沮丧太久，毕竟已经习惯了。不料隔几天，母亲却不知道从哪儿拿来一个发夹，淡淡地“喏”了一声，就伸手递给了她。童影接过发夹细看，虽与被表姐拿走的那个有些细微不一样，但大体上是很相似的。她捧着发夹抬头看向母亲，母亲似乎有些不自在，扯着嘴角想说什么却最终没说，快步走开了。

后来的日子里，童影在与表哥表姐不断的拉扯中渐渐找到了平衡点，一家人慢慢相安无事，她也就这么一年年长大了。

2

2005年，童影工作后没多久，机缘巧合遇到了一个情投意合的男朋友，童影觉得男友样样都好，唯一的麻烦，就是俩人是异地恋。

恋爱谈到谈婚论嫁的浓度时，童影便带着男友回家见了父母。

为了这次见面，童影预先小心翼翼给父母铺垫了不少，可等到男友进门后，气氛仍不算融洽——母亲全程都没有说话，更没有笑模样，只有不善言辞的父亲尴尬地挤出几句话。在这样的气氛下，男友也手足无措，坐了没多久，连饭都没吃，就起身告别了。父母轻轻点点头，算是送客，甚至都没有礼节性地留一餐饭。

童影送走男友，回头刚进家门，便听到母亲劈头发问：“你是真的要跟他在一起？”童影点点头，忐忑地看着母亲的脸色。母亲的语气更差了：“那你们结婚的话怎么搞？是你去他那里，还是他来我们这儿？”

这也是童影与男友争论过无数次却一直未能有结论的事情。她低下头不出声，母亲顿了顿，声音尖锐得像冰锥：“我不管啊，你不准嫁去外地！这一点，没得商量。”

本就为此烦恼万分的童影听到这话，心窝一疼，逆反劲蹭地上来了：“你不要管我，我想在哪里就哪里，留在这里也好，去他家那边也好，都是我自己的决定，你不要管！”

母亲似是没有意料到素来乖巧的童影会有这么激烈的反应，气得胸脯剧烈抖动：“我不管你？我当年要是不管，你连命都没有了。现在出息了，就让我‘不要管’？”

不甘示弱、准备和母亲大吵一架的童影，顷刻间被母亲这句话一举击溃，胸中鼓起的气球悄无声息地瘪了，她埋下头不接腔，没再与母亲争辩，却也没有说一声“好”。

从小到大，母亲虽然算不上慈祥温柔，但还从来没有在童影的身世上多说过一句话。以前母女俩偶有争执时，也都如平常母女斗嘴，即使是吵到最激烈的时候，母亲也从没有拿“养母”的身份来震慑过她——这大概是文化程度不高的母亲骨子里本能的善良吧。每每念及此，童影就无法与母亲继续呕下气去。

最后还是父亲解了围：“今天就到这里吧，改天再讨论，先睡觉先睡觉。”

晚上，辗转反侧的童影听到卧室里的父母亲窃窃私语。母亲还在不忿，声音被夜色切得支离破碎，断断续续传入了童影的耳中：

“嫁那么远我们怎么办？她一点没考虑我们老两口以后的生活吗？”

“我妈说得对，养不家（熟）就是养不家，没血缘的，就是不行。”

“早知道这样，当年就不该捡回家养。”

……

童影的眼泪一滴一滴落下来，心里却平静得要命。从小到大的一幕幕浮上心头，她突然明白了为什么母亲一直对表哥表姐那么亲，“大概是一早就担心着等到我靠不住的时候该怎么办吧”。

窗外的月光洒进来，童影盯着床前的那一丝光，将全部的注意力集中在让自己睡着这件事情上，她一直对自己说：“睡吧，不要想了。”这样重复了不知道多少次，终于是睡着了。

------

童影最后还是和男友分了手。童影自己也说不清分手的最根本原因是什么：是不知该如何不辜负父母的养育之恩？还是怨男友不能体谅自己的难处？她很早就告知过男友自己家庭的特殊性，那时情浓，男友只是紧紧抱着她说：“养父母和亲父母是一样的，他们是你的亲父母，也是我的父母。”而当童影在和母亲争吵后，摊牌问他到底能不能为她留在W市时，男友却仍是和往常一样，支支吾吾，没一个明确的态度。童影心力交瘁，很快提出，分吧。

分手后，童影开始了相亲。她乐观而天真，以为自己会按母亲的期待那样，很快再找一个合适的男子成婚，然后留在父母身边尽孝。她完全没有预料到，在之后长达4年的时间里，无论自己接触什么样的男子，心里都不自觉地与前男友相比，在这样的滤镜下，不管接触多少人，都无法与对方的关系更进一步。

我曾问过童影：“你到底喜欢他什么？”童影久久没出声，停了很久后才说：“从小到大，虽然我父母对我很好，我也特别感激他们，但是，长大以后，我始终都知道，自己只是个养女。许多事情，我自然考虑得会更多。虽然我从不说，但我一直知道，我和其他的小孩子是不一样的，永远不一样。我心里好像总有一个空洞，填不满，既没有安全感，又缺爱。所以，当第一次遇到一个对我那么好的人的时候，我就没有招架之力了。”

她声音里略略发紧：“你可能永远不能体会，我对能有一个真正属于自己的家庭有多么渴望，在那样的家里，我永远不会是一个外人。”

3

熬到最后，路转峰回。2009年，一直都没有婚娶的童影和前男友，最终还是曲曲折折地复合了。一开始俩人都瞒着父母，到了最后，谁都知道终究还是需要面对最后一关。于是，童影鼓足勇气，又带着男友去见了父母。

父母并没有表现出童影预期中的惊异，似是早有预感。父亲一言不发地看着他俩，母亲则一直没有落座，时而去厨房烧水，时而转去卧室停留许久，小小斗室里，晃来晃去全是母亲的身影。

童影不知如何开口，也一直沉默着。最后还是男友低沉的声音打破了尴尬的空气，他没了平时的好口才，有些结结巴巴，踉跄着说完了之前打好的腹稿——话并无多少新意，无非是承诺会好好待童影，会将童影父母当自己父母般尽孝云云。

话音落地，屋子里又重归于寂静。这次打破沉默的是母亲，她缓缓开口问：“那你们去X市后，多久能回一次W市看我们？春节、中秋、端午，你们是在你家过，还是随影影来陪我们过节？”

童影知道，问题终将聚焦于这些无法回避的焦点。她没有出声，也想听听男友的态度。男友顿了顿，朗朗的声音里全是坚定：“按理说，应该是一年一家轮着陪，但是我知道咱家的情况不一样。何况我家还有一个哥哥，我不在家时，哥哥能在家陪我父母。所以，我答应，除了春节我们一年一次两边轮着陪之外，其余的节日，还有年假，我们都回W市陪您二老。平时您二老要是有什么需要我们的地方，我们必定随叫随到。”

男友眼神炯炯，神情坚毅，童影心头一阵热流涌起，几乎要流泪。母亲长长地吐了一口气，未置可否，良久才开口：“算了算了，女大不中留。”她说完就进了卧室，留下一向沉默的父亲在小堂屋与两个孩子面面相觑。父亲垂着头坐了许久，也起身跟进卧室，一言不发。

童影心知，父母这算是默许了。略略思付一下，她便拉着男友出了家门。送男友去酒店的路上，她斟酌许久，还是对男友说了一句“谢谢”。男友没有多说什么，只是搂过她：“你不容易，你父母也不容易。我真的会对他们好的，你放心。”童影抱住男友，男友也反身抱紧她：“我不要再错过你。”

童影回到家时，在门外听到父母在说话，母亲的声音很冷静：“我就说这孩子是白养了吧，以后可能面都难再见了。”父亲叠声劝着母亲：“不会的，不会的。”

童影进门，直直跪在了父母面前，泪流满面：“爸爸妈妈，你们放心，以后不管怎么样，我都会给你们尽孝，这个姑娘不会白养的。”

------

童影开始一点点给自己准备嫁妆。按W市当地惯例，嫁女儿家的人家，除了要置办新房、家电，有条件的还会带一笔钱跟女儿一同到婆家。童影存款不多，算计着买了最起码的铺盖床品和衣服后，便无多少余钱。父母一直没开口问过童影钱够不够，她也从不向父母开口。她知道，父母收入不高，能将自己养大，对他们而言已是不小的负担了。关于嫁妆，她本来也从未奢求过。

只有一次，母亲不在家时，父亲含含糊糊地问过一句钱的事，童影也含含糊糊地回了一句。此后，两人都很有默契地没有再多提一句。

童影离开家的那天，是独自一人拎着行李去火车站的。临走前，父亲偷偷塞给了她一张存折，童影打开一看，里面有5万元钱。她知道这大概是父亲所有的积蓄了，眼眶瞬间红了。她不敢想象父亲是怎么攒起这笔钱的。

父亲看着童影，似乎想摸一摸她的头发，却最终没有伸出手。他脸上浮上复杂的表情，有不舍、有愧疚、有难过：“爸爸只有这么多给你了，你在那边好好过。”

4

婚后的日子闲散平淡，丈夫实现了自己的承诺，逢年过节便陪童影回W市看望父母，公婆还算通情达理，对此虽偶有不喜，也从未当童影的面摆过脸色。童影曾以为，岁月便将会如此缓慢静好地流逝过去。

人年轻的时候，总会以为生离死别离自己很遥远，所以，2014年父亲的突然离世，实在打得童影猝不及防。

最开始，父亲只是一个小中风，接到电话的童影赶紧赶回W市精心照顾。半个月后，父亲脱离危险，顺利出院。父亲待到生活能自理后，便急着催童影回去：“做人家的媳妇了，夫妻俩不要分开太久，不好。这边有你妈照顾我就好了。”童影不依，母亲便也跟着催：“放心吧，没事的。快回去，不要让人家说我们不懂事。”

回X市后不过半年，童影接到了母亲的电话，说父亲又出事了——不知是不是上次中风的后遗症，父亲在家又摔了一跤，当时家中无人，等到母亲回家时，他已经动弹不得了。

童影心中涌起前所未有过的慌乱，一边嘱咐母亲赶紧将父亲送去医院，一边买了最急的机票赶回W市。路上，悲恸如潮汹涌，湮没了她，她清醒而残忍地质问自己：“当年父母养你，不就是希望在这样的时刻能有一个依靠吗？可是你做了什么呢？”她不知道，这些话是不是也曾在父母的心中百转千回？

许是父女连心，这一次，父亲没有像上次那般幸运，在医院挣扎了不到一周，就泯然长辞了。

童影整个人都傻掉了，她号啕大哭：“我还没有准备好啊，我的爸爸怎么就不在了？”

长大后的童影很清楚，明白母亲没那么爱她，但是她不介意：“她爱谁不爱谁，都是她的权利”——可是对父亲，她一直有着深深的眷念：“现在，这个世界上最爱我的人不在了，我不知道以后我还可以依靠谁。”

办完父亲的丧事，只能请到一周的年假的丈夫先赶回X市了。童影想在老家陪母亲多住一阵子，她也想再在曾经的家里多待一待，她很害怕等到下次再回来时，就再也看不到父亲的痕迹、感受不到父亲的气息了。

母亲比童影先从悲恸中走了出来——从小到大，童影难得见母亲露出笑容，小时候，她以为是母亲不那么喜欢自己，长大后，她慢慢发觉，母亲无论对她还是对父亲，都是如此冷淡，既然母亲就是个冷漠的人，童影便也渐渐释然了。

------

童影在父亲“头七”的那个晚上梦到了他，梦里的父亲一直不说话，只微笑着，安安静静地看着她，她与父亲对视，想说的话太多了，反而说不出口。

不知过了多久，即使身在梦里的童影也能清晰地感觉到父亲要走了，她终于还是开口问了：“爸爸，你留下的存折在哪里？”父亲指了指大衣柜，转身离开了。

梦醒了后，童影去看大衣柜，竟然神奇地在里面找出了存折——父亲住院时，曾趁母亲不在，对童影提过自己的存折，但那时他口齿已经不清，怎么也说不清存折的下落；在父亲去世后的几天里，她和母亲曾经把家里翻了个遍，却什么也没找到。存折里面只有2万多元，这笔钱加上出嫁时那5万，大概便是父亲终其辛苦一生的所有积蓄了。童影看着存折，想，这也许是父亲留给自己最后的礼物？

在童影的记忆里，她刚上大学不久，表哥表姐就不上班了。自那之后，母亲便把自己的退休金存折整个交给了表姐。表哥表姐每月的社保、医保都是从母亲的退休金中出，表姐每月会从存折里取出1000元拿过来，说是“给姑姑的生活费”，其余的，便号称“帮姑姑存起来”。

掐指一粗算，这样已经快20年了。这漫长的日子里，童影家中一切大小开销，全靠父亲微薄的退休金支撑，童影工作后的工资也贴给家里，一家人才勉强度日。

找到存折时的童影还沉浸在失去父亲的悲伤中，并未将此事放在心上。没想到，丧期甫一结束，表姐便找来，让她把存折交出来。

童影警觉起来，她难得地强硬反问：“我爸爸的存折，为什么要给到你？”

“不给我难道给你吗？你都是嫁出去的姑娘了，凭什么给你？”

童影气得发抖：“拿了我妈的存折还不够，还要打我爸存折的主意吗？”

表姐愣了愣，似乎对童影知道这件事非常诧异，一时语塞。

童影本以为这事便这么过去了。可没多久，父亲的单位通知她们，说丧葬费也打到了这个存折上。于是，两天后，母亲便寻了过来，让童影把存折给到她。

童影心无芥蒂地拿出了存折，正要递给母亲时，突然一个警觉：“存折给你可以，但你不能拿去给秀秀姐。”

母亲讪讪地笑着：“不给她，不给她。我就是自己拿着防个身，你放心。”

童影很不放心，但却无法阻止。她不知道自己可以拿什么样的身份去拒绝母亲的要求。她只能将存折递给母亲，再三叮嘱：“这是爸爸最后的遗产了，你一定不要乱来。”

父亲的“三七”做完后，母亲便对童影说，自己准备搬去童影表姐家的小区里住。童影诧异，连忙问母亲：“为什么就不在家里住了？”

母亲垂下两滴泪：“是你秀秀姐的意思。你爸爸不在了，你也迟早要回X市，她担心我一个人住，病了都喊不到人。她说我让我离她近一点，日常有个照应。”说完停了停，想起了什么似的强调：“你秀秀姐说她给我出钱租房子，每天的起居饮食也由她来照顾。”

看着母亲感激涕零的样子，童影轻轻哼了声：“都还不是从你交给她的退休金里出。”

母亲闻言，没有反驳，略带不好意思地低下头。童影看着母亲的神情，心也软了下来，想着自己不在W市后，已近80岁的母亲确实需要有个人照顾：“算了，能帮忙照顾就谢天谢地了，那也是母亲自己的钱，她想用在哪里，就随她吧。”

安顿好母亲后，童影回到了X市。

5

没想到，隔不了多久，童影又接到了母亲的电话。母亲在电话那头有点不好意思地问她，能否再回W市一趟。

童影诧异，追问原因，母亲却不肯多说，只支支吾吾说，“回来再和你细讲”。

回到W市，童影才明白母亲要她回来的目的：母亲尝试着去取父亲存折里的钱，结果发现必须童影在场才行。

童影几乎要尖叫了：“就这？你就为这事这么急地把我喊回来？”

她冷着脸不理母亲。最开始，她在心疼自己的车票钱——母亲催得急，她生怕是有什么要紧事，直接买的高铁票，一来一回，车票就快上千。童影当时手头不宽裕，为这事花这么多钱，憋屈得想打人。但很快，童影内心就被更深的愤怒占据了——她几乎可以肯定，这是表姐的主意。

细细一问，母亲便跟她说了实话。果然，前一阵童影前脚刚走，表姐后脚便撺掇母亲将父亲存折里的钱取出来 “炒股投资”。母亲乖乖依她所说，来到银行取款，银行的工作人员告诉姑侄俩，想要取这笔钱，需要先去公证处办理继承权公证书，而公证书需要所有继承人到场才能办理。

童影气极反笑，冷着脸对着表姐：“你想打这笔钱的主意就爽快点说，何必非要偷偷摸摸等我走？我的车票你报销吗？”

表姐倒也不甘示弱：“姑妈搬来住，我要给她租房子、装修，还要顾她日常生活，哪一样不要钱？我又没工作，不投资的话，从哪里找出这笔钱？”

童影气急，顾不上多想便开口反驳：“那我妈每个月给你的退休金呢？”

“那是帮姑妈存着的，应急用的，我又没动过。以后姑妈生病什么的，不都得用这笔钱？不然还能指望谁，你吗？”

表姐似乎深谙吵架的要点，处处戳到童影痛处，可童影也没法反驳。她难过又清醒地认识到，自己远嫁是事实，不能在父母面前尽孝也是事实。“以我对表姐的了解，这笔钱如果不给她，她肯定不会张罗让妈妈住去她小区了。算了，不管怎么样，还是得谢谢她替我照顾妈妈。我已经没有照顾好爸爸了，不能再让妈妈受委屈”。

童影冷着脸陪母亲办好了公证，取出了存折里的钱后，母亲犹豫了一下，转过头问童影：“这个钱分一半给你吧？”

童影看了看旁边表姐的脸色，摇了摇头：“你留着吧，手头宽裕点。”想了想，她又把母亲拉到一边叮嘱：“这钱你自己留好，之后装修也好，交房租也好，你都自己付钱，不要一股脑全交给秀秀姐。”

母亲乖乖地点头。童影鼻子突地一酸——父亲离世后，母亲似乎也变了性子，不再是以往强势冷漠的模样了，她慢慢软和下来，开始像个小女孩一样依赖人：依赖童影，更依赖自己的侄女。突然弱势下来的母亲让童影有些不习惯，而更多的，还是不放心。

不出童影所料，母亲没有听她的话，将所有的钱统统交给了表姐。拿到钱之后，表姐并没像之前承诺那样在自己的小区给自己的姑姑租房，只是在小区旁的棚户区租了个简易的一室一厅，一个月才600的租金。童影知道后气得说不出话来，却也无能为力。她唯一庆幸的是，表姐隔两天便会去看望一下母亲，给她买点新鲜的小菜和猪肉。

“随他们吧。”童影无力地想，自己唯一能做到的，就是回W市更勤一些。

6

童影同样没想到，2015年，W市家里的老房子，迎来了棚户区改造的消息。

那实在是一片太破太旧的棚户区。房子建成于1980年代，是童影父亲单位分配的宿舍，窄小，破旧，就如同那些窘迫的旧日时光。2000年前后，周围有能力的邻居们都开始陆陆续续搬走。到了2015年，还这里住着的，要么是租客，要么就是如童影一家这样没法离开的人。

早在2006年的时候，童影曾动过买房子的念头。可那时父亲的退休金要养家，母亲的退休金给了表姐，家里再想方设法东拼西凑，也拿不出首付。等“过了最想买房子的那阵后，也就算了”，“当时想着，那就这么一直住下去吧，住习惯了，也没什么”。

父亲还在世的时候，找了一个机会，做主将这套房子过户给了童影。父亲说，自己一辈子没能给童影好的生活，“这样，如果她以后被婆家欺负了，总还有个可以回的家”。

这次被母亲急召回来，童影才知是与这套房子相关的事。在母亲七零八落的讲述中，童影理清了前因后果：按可靠的小道消息称，这片地方不久后就要被划入征收范围内了。当时的拆迁政策中有一条“不足40平的房子将按40平米的基准补足”，而童影家的房子，不巧刚刚40平米出头。这在众人看来，“太吃亏了”。于是便有精明的邻居给母亲出主意——趁征收范围还没划定，赶紧将房子办个“分户”，“分成两个20平”，童影和母亲各写一个房本的名字，这样，到时拆迁时就能按“两个40平”来算了，“可以多挣一套小房子”。

“大家都这么操作，你们也快点，不然等拆迁范围出来了，就不能办‘分户’了。”见童影回来，好心的邻居连忙催促她。童影听了也没多想，依言去办了手续。

办完手续后，母亲拉过童影，认真地对她说：“你放心，这是你爸爸给你的房子，我不要的，我只是帮你多挣一点面积。”

看着母亲郑重其事的脸，童影眼眶也热了：“妈妈，你放心，我人不在W市，这房子就算给我也住不了。等房子分下来，我把它装修好了就给你住。”

童影暗暗下了决心，母亲一辈子没有住过正儿八经的房子，她到时一定要把这套房子装修得漂漂亮亮、舒舒服服。

------

2016年，房屋拆迁的规划正式出台。此时童影和丈夫的工作发生了变动，也动了回W市重新开始的念头。于是，她便对原本不上心的拆迁关注起来——想要和丈夫一起回W市，有个栖身之所是首要问题。当时W市的房价已经开始飞涨，早已超过了夫妻俩的承受范围。童影掰着指头算，两个户头，若一共能算作80平米左右，不论是按面积置换还是拿赔偿款，都算是能给两人一个落脚的地方了。

拆迁启动后，童影开始频频回W市处理各种事情。后来她曾感慨：“我真的是够迟钝呢，其实当时表姐她们对我的态度已经在悄悄有变化了，而我还浑然不觉。”

她的迟钝一直到表姐正儿八经地找到她谈话时才戛然而止。这是一场由表姐召集的家庭会议，喊齐了童影母亲家的各个亲戚。惨白的灯光下，大家都沉默着不出声，童影这时才发觉气氛的异常。

寒暄几句后，表姐缓缓开了口：“我们想跟你商量一下房子的事情。”

这番意见想来应该是亲戚们早就背地里讨论出了结论的，表姐娓娓道来时，没有任何一人打断或插话。童影听完表姐的长篇大论，艰难地得出结论：“你们的意思是，这两个房本（能补偿到的），要分别算给我和妈妈，我要把那20平的房子给到妈妈是吗？”

房间里一片缄默，停了好久，还是表姐开了口：“嗯，其实我们也是为姑妈着想，她这么大年纪了，苦了一辈子，总得有个自己的房子。”

“可是那是我爸爸给我的！”童影的话想脱口而出，却被生生咬断在喉咙口。

面对这一大家子人，她总是心虚——她似乎都能听到表姐没说出口的话：“捡来的孩子，凭什么争房子？”

童影本来一向胆小怕冲突，但这次却也豁了出去。她稳了稳心神，理了一下思绪，开了口：“这房子其实原本我就是准备好了以后要给妈妈住的。但你们也都知道，我现在想回W市住，所以如果分成两套的话，都是小房子，妈妈也住不好，我们也住不好，说不定还要加钱来补面积。我是想最后整成一套大一点的房子，如果我们最后不回来，那套房子就给妈妈住，要是我们最后回了W市，也会让妈妈跟我们一起住，怎么会像姐姐说的，成了我妈妈没有自己的房子？”

童影的话有理有据，一屋子人说不出话来，最后另一个表姐出来打了圆场：“好了好了，这个之后再商量。”

开完家庭会议，童影要回X市了。临走时不放心，又跟邻居家阿婆打了招呼，让阿婆帮忙照应一下，有什么事情及时跟她说。阿婆拍着胸脯保证完，童影才思绪重重地回了X市。

------

童影回X市没多久，就接到了邻居阿婆的电话，说在拆迁办看到童影母亲，由表姐陪着，好像在咨询“如果户主不在本地，亲属是否能代办代签字”。童影心里猛地一惊——为了让母亲安心，也为了证明自己并非霸着房子不放，她离开时特意将两个房本都交给了母亲。临走时她千叮万嘱：“妈妈，这个房本你收好，但是有什么进一步安排，一定要和我联系，不要自作主张，也不要听表姐的。”母亲忙不迭地点头称好，还是乖乖的样子。

童影气得说不出话，阿婆也责怪她：“你也是心大，快回来吧。”

童影又赶紧回了W市。见到母亲，一路上打了半天的腹稿没有派上用场，她开门见山地看着母亲：“妈妈，房本还在你那里吗？”

母亲支支吾吾，眼神闪烁，追问之下才承认：“你秀秀姐说她懂这些，她来帮我处理。”

这个结果并不太出童影所料，她稳了稳心神，又问：“她是不是跟你说房本放你这里不安全，她帮你保管最放心？她是不是说你什么都不用管，只管她让你签字的时候签个字就好、保证给你弄到最大的房子？”

母亲没有接话，只是垂下头不出声。

“你还信她？忘了当时存折的事情了吗？”

童影长长地吐了一口气，拉着母亲去了表姐处。表姐似乎早就知道童影回了W市，也预料到了她会找上门来，早就准备好了回应：“是啊，房本是在我这里，谁让你不在W市呢？我跟姑妈说好了，要是有什么事，我替她处理。姑妈八十了，哪有力气一遍遍往拆迁办跑？”

这话倒是无懈可击，但童影深深了解表姐的性格，知道这事一旦表姐掺和进来，就不会那么简单。20多年过去，表姐还是那个表姐，看中了她的什么东西就会拿走，理直气壮的样子。

------

那天晚上，童影回到老房子去住。

母亲搬走后，老房已经很久没有人住了，比之前更加残破。童影在满屋的灰尘味里反复揣测这件事最坏的结果是什么——写了母亲名字的那个房本，大概率是不会如母亲之前承诺的，能“帮她挣一点面积”了。但她觉得这个结果也无可厚非——本来这也是父亲的房子，母亲与她一人一半，也是公平的。

然而还是隔壁阿婆提醒了她。阿婆和他们做了几十年邻居，对她家的恩恩怨怨了解不少：“你妈那个房子，如果要过去写了她的名字，只怕过不了多久，就会变成你表姐的名字了。”

童影蓦地一惊：“怎么没想到这一层？”想想表姐在这事上的积极表现，想想被表姐拿走的父亲的存折，阿婆所说的情况并非不可能。

童影赶紧给母亲打了个电话，也顾不上铺垫了：“妈妈，表姐有没有跟你提过以后把你的房子过户给她？你答应了吗？”

电话那头的母亲顾左右而言它，含含糊糊不肯多说，童影心中一凉，心知隔壁阿婆和自己都没有错用小人之心。

第二天，童影没提前打招呼，就赶去了母亲的出租房。果然，表姐也在。童影顾不上迂回，直愣愣地向表姐发问：“你是不是打我妈妈房子的主意？”

表姐愣了愣，扯出一缕笑意：“这说的是什么话？真是狗咬吕洞宾。我就是为姑妈着想，她这么大年纪，难道还一次次往拆迁办跑？要是事情没办完，人先累出个好歹可怎么办？别人家都是儿女跑前跑后，姑妈却不一样，你不在，那就只有我来帮她张罗了。”

任童影再愚钝，也听得出表姐话中的讽刺，她气愤地跺了跺脚：“你帮忙是帮忙，别帮到最后房子帮成了你的名字！”

表姐轻笑一声，眼神像一把尖刀：“你误会了，是姑妈自己主动说以后把那个房子给我家浩浩的——浩浩过两年就要结婚了，总得有个房子住吧？”

童影闻言，彻底傻掉了，她的反应迟钝起来，注意力仿佛无法集中，连周遭的声音都如一团雾气，眼前的画面明亮又模糊。她扭头看向母亲：“是你主动说给她的？”

母亲避开童影的眼神，不说话。童影心里明白了半截，声音不自觉地弱了一度：“为什么？你明知道我现在的情况有多难，你为什么要这样？”

母亲依然不出声。

空气仿佛凝固了，童影僵立许久，觉得自己要窒息，于是推开门走了出去。走到门口时，表姐一句轻不可闻的话随着风飘了过来：“毕竟我家浩浩是姑妈最亲的血脉了。”

童影不知这话是不是表姐故意说给自己听的，她无暇再去想什么，心头已被无限悲哀占满。“养女”的身份好像一层罩子，不论她想争或是不想争，抑或怎么争，她都是没有底气的。

罢了，那是父亲的房子，也是母亲的房子，随她给谁都可以，算了吧。

童影回了X市，从此心灰意冷，不想再管房子的事情。

7

拆迁迟迟没有动静，童影却接到母亲突然旧疾病发被紧急送去了医院的消息。

童影顾不上多想，点开软件找最近班次的机票，要下单时，却犹豫了一下——机票是全价。丈夫凑过来，提醒了一下：“要不买明早的高铁吧，晚不了几个小时。”

夫妻俩手头已经越来越窘迫了，处处少不得精打细算。但童影犹豫了片刻，还是买了机票，“爸爸的事情对我阴影太大了，我害怕这次再出什么岔子”。

赶到千里之外的医院时，母亲已经办好了住院手续，正在病房里沉沉睡着，伏在床头陪护的是表姐。童影心头一热，满满的感激之情涌了上来，几乎忘掉了往日的恩怨。她迎上前去，向表姐道谢。表姐也没了往日的嫌隙，拉着她，竹筒倒豆子般把她母亲的病情讲了一番。童影连连道谢，是真心的——她不敢想象，母亲病发时如果不是表姐及时送医，后果会是如何。

过往的心结仿佛一瞬间解开，童影和表姐商量起母亲的看护问题，最后决定，两人搭班，母亲还在医院时，童影做照顾的主力，表姐有空便来搭把手；等到母亲出院了，就接去表姐家休养，表姐说，“那时你就回X市吧，你家里那边也不能常离人”。童影听了，又是连连感谢。

母亲年纪大了，医生权衡之后决定还是不要手术了，保守治疗。童影衣不解带，母亲的身体渐渐好了起来。10天之后，医生通知出院，表姐前来把母亲接到了自己家里。

安顿好母亲之后，童影满怀感激，向表姐又是一番道谢。然而，就在她准备订回程的火车票时，表姐拦住了她：“订晚两天的吧，我们明天开个家庭会。”

童影一惊：“又是家庭会议？”她条件反射地意识到，一定还是房子的问题。

那天晚上，童影稳住心神，准备明天跟亲戚们正式表个态，她连到时候话怎么说都想好了：“爸爸的房子，虽说是他亲口说过要留给我，但是我做姑娘的，也有做姑娘的自觉。现在既然分了两份，妈妈那份就随她处置，只要她高兴就好。但不管怎么样，我都是会给妈妈好好养老尽孝的。”

对表姐的感激仍在心里，童影想，母亲的那部分房子给表姐就给表姐吧，不管怎么说，这么多年，表姐也真的照顾了母亲不少。

------

这次的家庭会议是在表哥家开的，童影观察了一下亲戚们的表情，不好的预感渐渐浮上了心头。

会议由童影的舅舅——也就是表哥表姐的父亲、童影母亲的弟弟——开的场。老实巴交的舅舅话不多，只简单说了个开场白。他看着童影，眼神却有些躲闪：“今天，我们讨论一下你家房子的事情吧。”

童影没出声，表姐就抢过来话头，语速极快，尖利的声音在屋里盘旋。听了许久，童影才反应过来表姐这段话的中心思想——竟是让童影将她名下的那个房本也交出来。

“我的房本也交出来？凭什么？”她的头部似乎被重击了一下，那压迫感让她想尖叫。

表姐声音很大，似是用来掩饰她的心虚。话绕了许多个圈子，一圈一圈地，像蔓延开的厚棉絮。到了最后，童影终于缕清了表姐的意思：表姐家房子小，住了他们夫妇俩和已成年的儿子，挤挤挨挨，现在，她的儿子浩浩要准备结婚，新房是买不起了，而童影和她母亲这两个房本，如果按政策可以换算成80平米，将是一笔不菲的赔偿款。表姐想把自己现有的房子卖掉，加上这笔赔偿款，一起置换个大房子。安顿好了后，再将童影母亲接过去同住，“这样，我们可以照顾姑妈了”。

话到最后，表姐换了一副悲悯的表情：“姑妈照业（可怜），辛劳一辈子，老了老了却无所依，你狠得下心丢下她，我做侄女的却做不到，只能我来养她老了。”

话音落下，屋子里全是寂静。童影脑袋里有千万个声音在咆哮：“不是的！不是的！”但她嘴拙，想说的太多，反而堵在嗓子里发不出声。她求助般看向其他亲戚，可众人都低下头避开她的眼睛。童影脑海里全是表姐的每一句话，她的用词，她的语气。童影突然很想吃东西，想把所有的力气都压到胃里。

憋了半天，童影才憋出一句话：“我本来的计划就是这两年回W市，用这两套房子的赔偿款买个‘小三房’把妈妈接过去照顾啊，后来是你们先说要把妈妈名下的拿走，那样子我肯定没法买大房子，怎么最后就成了我的错呢？”

表姐没接话，只继续咄咄逼人：“以后的事以后再说，就说现在吧，姑妈都是我在照顾。”说完，她转向童影母亲：“姑妈，你说是不是？”

童影求助般看向母亲，母亲只是沉着脸不接话。童影只好慌不择路地反唇相讥：“你拿走了我妈妈所有的钱，你本来就有照顾她的责任了。”

这话捅了马蜂窝，表姐开始尖叫着攻击她，言语中撕下了最后的柔情：“你又不是我家的人，你有什么资格拿姑爹的房子？”

屋子静了下来，周遭的空气像暴风雨前的水面，而水下是一颗可能随时引爆的炸弹。童影在脑海中想象着自己潜入水底，拉响炸弹的引线。但现实中，她只能冷冷地看着表姐，说不出话。

旁边的亲戚们终于开口七嘴八舌地劝架：

“讨论事情是讨论事情，不要说这么伤感情的话。”

“都是一家人，好好说，不要伤了和气。”

童影终于浮出水面，气狠狠地回了他们一句：“什么一家人？她有没有把我当一家人！”

说完，她就转身离开了。她出来和我通了电话，讲了事情的前因后果，又有些担心，连夜找到我，将她名下的房本交给我，让我帮她保管。

我有点不敢相信：“事情严重到这个地步了吗？”

童影黯然点点头：“表姐那人我了解，这次她既然敢这么说，就是计划好撕破脸了。”她又苦笑了一声：“她照顾我妈妈的时候，我是真的感激她，可惜啊……”

她没有继续说下去，不知道她口中的“可惜”是指的什么。我有些忐忑，帮她收好了房产证后，还在劝：“跟他们好好说，不要吵架，不管怎么说，都还是亲戚。”

8

不过两天，我就接到了童影哭着打来的电话——她被表姐和表姐夫打了。我吓了一跳，连忙赶了过去。还好她伤得不算重，额头有个肿起的包，手臂几道血痕。

我气愤不已：“他们干嘛？怎么还敢动手？”

童影眼泪刷刷地流：“他们今天真的是疯了。表哥、表嫂、表姐和表姐夫，4个人找到我家，逼着要我把房产证拿出来。我不依，表姐和表嫂就冲过来就架住我，表哥和表姐夫就在家里翻——这哪是我的亲人啊，完完全全就是强盗的样子啊！”

我听得傻掉了——在我有限的人生经历中，也见过不少亲人为钱翻脸，但终究都还只停留在巧言令色下掩盖着的言语上的针锋相对，还从未见过如此动手相残的惨烈。

童影有些庆幸：“幸好提早把房产证放在了你这里，不然今天肯定被他们抢走了。”

“还不如被他们抢走，抢走了你就报警。”本是无意的一句话，说完我却突然就认了真，“你这情况，可以报警了吧？”

童影的眼皮动了动，停顿了许久，似乎是在做思想斗争。好久之后，她还是摇了摇头：“不了，这家务事，说出去丢人。再说，警察会不会帮我还不一定呢。我终究只是个养女，说出去，不好听。”

得知此事，童影的丈夫从X市赶来，第一反应是要“打回去”，被童影拦住了。她丈夫气得发狂：“我一晚上没睡着，他们太欺负人了吧？那么多人欺负你一个女的？我让他们看看，我们不是好欺负的！”

童影死命拦住：“不行，不能打架，也不能报警，不论是打架还是报警，一旦迈出了这一步，我跟他们就完了。”

我不解，问：“这样的亲戚还有什么好要的，断绝了关系也好。”

童影眼泪淌了一脸：“我就只有这些亲人了。”

------

童影明白，其实所有的事情，最终还是取决于母亲的态度，表姐敢这般行事，必是取得了母亲的默许。她思来想去，还是去找了母亲。母亲明白她的来意，这次没有找借口推辞避开。这是好久以来，母女俩难得一次面对面坐下来，直视这件事情。

“妈妈，你为什么要将房子给到秀秀姐？”

“她照业（可怜），家里人多，没有房子住，你在X市有新房子，你比她过得好。”

“可是我现在的情况你也知道，X市我待不下去了，我要回W市。回W市，我没有房子怎么办？”

“把你X市的房子卖了啊。”

“那是葛平（童影丈夫）家买的，我一分钱没出，我开不了口。”

“那就没办法了。”母亲神情漠然，不带一丝感情。

童影待在房间里许久，时而劝说，时而流泪，母亲却始终不为所动。童影终于待不下去了，临出门前，她绝望地开口：“我知道你想表姐养你的老，可是，等我回W市，我也可以养你的老啊。”

房间迟迟没有声音，待到童影快走出大门时，母亲的声音仿佛从很遥远的地方穿了过来：“你真的能养我的老？”

童影快步走回去：“我当然要养你的老。我没照顾好爸爸，这是我的错，所以我一定会加倍对你好，妈妈你放心。”

“那你什么时候回W市？”母亲的口气终于出现了松动。

“那边的事情处理完就回。”

“说话算话？”

“说话算话。”

------

本以为事情已出现了转机，没想到，第二天一早母亲又打来电话：“算了，我想了想，我还是愿意和你表姐过。你家葛平终究是外人，我跟你们住不方便。”

也许是反复拉扯的情绪太过折磨人，童影绷着的神经似乎在那一刹那断了：“葛平是外人？表姐夫就不是外人？住一起没有不方便吗？妈妈，这么多年，虽然我远嫁了，但是我对你怎么样，你应该知道。”

母亲的声音迟疑了：“我知道，我知道你对我好，我知道你是个好姑娘。”

童影眼眶红了，长久以来的委屈终于迸发。似乎很多年来，她就一直等母亲的这句话。泪眼里，她看到小小的自己垫着凳子洗菜、工作后发了工资第一笔钱就给母亲买了个金戒指；想起自己一遍遍奔波于两地，就是为了不让母亲觉得没了依靠；想起结婚前自己的工资几乎全贡献给了家里……所有种种，似乎只是为了一句肯定：“我知道你对我好，你是我的好姑娘。”

然而母亲的后一句话还是将她的眼泪逼了回去：“但是秀秀是我侄姑娘，我也不能不顾她，她妈妈跟我流的是一家的血。”

童影不知道是不是自己的错觉，“一家的血”几个字，被母亲说得特别重。她愣了许久，不发一言，挂断了电话。

次日，童影将自己的房产证从我这里取回，送去了母亲那里：“你想怎么处理就怎么处理吧。需要我配合的地方就说，我回来。”

母亲眼神掠过一阵迷离，嘴皮动了动，想说什么，却终究没有说出来。

此后，童影就心灰意冷地回了X市。

9

回X市后，童影和母亲少了联系，往日每天一通电话的习惯也断了。她觉得自己不算是赌气不理母亲，而是不知道该如何面对母亲。她不知电话通了该怎么开口，也不知该说什么，更怕自己一个不小心眼泪就掉下来。

母亲倒是一反常态，给童影打了好几次电话，电话里东扯西拉，讲小区的猫，讲隔壁的人半夜吵架，讲了自己晚上吃了什么。但是母女俩都心知肚明，一到关键的问题，都心照不宣地小心避开——在这个时候，童影才觉得她们默契得像一对有血缘关系的母女。

别的亲戚也间或给童影打过电话劝和。童影冷冷地想：当时你们一群人围住我逼着我的时候，谈了什么亲情？我被打的时候，可有一人来帮我撑腰帮我说句公道话？现在却又来讲什么“一家人”？想着想着，语气便冷淡了起来。对方自然也能听得出，说不得两句就讪讪挂了电话。

僵持了一阵子，童影还是心软了。她不由得忆起往日和父母一起的时光。

她想起小时有次和邻居家的男孩打架，身上挂了彩，母亲二话不说就冲上去把那个小男孩骂了一顿；她想起有次过“六一”，母亲给她买了新裙子，学校的联欢会中午散场后，母亲去接她时，魔法般掏出一串项链给她戴上，五颜六色的珠子挤在一起，像一个美丽的梦；她想起自己从小到大每次出门，不论多晚，母亲都一定会等她到家了才去睡觉，她走到家门口的楼梯拐角处，就能看到门缝里透出的晕黄灯光，让她心安；还有，在她结婚离家的时候，母亲虽然倔强地不肯理她，但眼尖的她还是看到了母亲在背着她的时候偷偷流下的眼泪……

“妈妈还是爱我的吧？”童影对自己说。

有时夜深人静，童影会偷偷地想，母亲现在又在想些什么呢？是不是和自己一样，也有一点想念、有一点愧疚？她终究也只是一个普通的女人吧，怯懦，自私，多疑，这是妈妈的缺点，又何尝不是自己的缺点？那只是缺点，并不是恶。

待到童影再主动给母亲打过电话的时候，母亲很是惊喜，话也前所未有地多了起来。童影心里一阵发酸。母亲说：“你回来看看妈妈吧，妈妈想你。”

童影心软了，她买了车票又回了W市。母女相见，母亲踯躅半晌，突然开口：“那是你爸爸给你的房子，妈妈想好了，妈妈不要，都给你，两个房本都给你。你要置换也好，要赔偿款也好，都是你决定。如果你要房子，我们就拿到房子之后过户给你，如果你要钱，等到赔偿款发下来，我就转给你。”

童影有些发愣，不知道母亲为何态度会180度大转弯，脑袋里百转千回，却问不出口。母亲似乎知道她想问什么，主动开了口：“他们（亲戚们）都说我，我也自己想通了。你是我的姑娘，我胳膊肘不能往外扭。”

童影仍是有些难以置信：“就是怎么简单？”她想起之前闹出的满城风雨，想起表姐恶狠狠要冲上来打她的样子，迟疑地问：“那秀秀姐呢？她能同意？”

妈妈的口气突然硬了起来：“我的退休工资给了她，给得干干净净，给了快20年，这些钱也够她一套房子了吧。”

说完，母亲脸上浮出了怜悯的表情：“这些年其实也委屈你了，一直拿你的工资填家里的窟窿。你都没穿过几件好衣服，妈妈也过不得（舍不得）你。”

童影心酸得揪了起来，原来这些母亲都是明白的啊，自己的付出原来终究还是被看见了的啊。

她接过房本，又再次确认了一番：“妈妈你想好了？你要是改变主意也可以跟我说的。”

母亲猛下了决心的样子：“给你，都给你！”

10

后来，童影还是从各处拼拼凑凑还原了母亲做出这个决定的原因。

那次童影离开后，当初迫于表姐的压力没有出声的亲戚，有的心疼童影，有的觉得表姐做事不地道，开始私下里劝童影母亲不要这样。母亲一一听着，不反驳，也不表态，但口风终于松动起来。

起到决定性作用的，可能还是一件事：一日，亲戚们聚餐。表姐夫喝多了酒，却坚持要开车。众人劝了半天，才勉强同意将车停在餐馆，叫了一辆出租车。醉酒的表姐夫大概是觉得受了管束，心里窝着一把火，竟莫名和出租车司机起了冲突。两人大打出手，司机报了警，表姐夫被关进了拘留所。

期间童影的母亲要去看病。往日里都是表姐陪她去看病的，这次，表姐一直在忙着处理表姐夫的事情，顾不上。母亲倒没说什么，只让她把自己的医保卡送过来，可催了几次，表姐都没应。母亲迟迟看不了病，一生气，就发话让表姐将存折还给她。忙得焦头烂额的表姐顾不上纠缠，就一口同意了。

拖了好几天，存折被送了回来。这是童影母亲多年来第一次看到自己的存折，打开一看，竟然发现里面只有不到2000元钱。母亲虽然年纪大了，但账还是算得清楚的，她自己每个月退休工资也有5000多元，20多年，不是一笔小数目：“说好帮我存的养老钱呢？”

拉扯了许久的事情，就这样简单起来。

童影开始一心一意跟拆迁办纠缠，期间表姐来过几次，又拉着母亲偷偷在一边说话。童影有时想听听她们到底在说什么，转念一想，也懒得去在意。

拆迁顺利，童影选择了赔偿款的方案，赔偿款拿到手之后，她挑了一处商品房，用拆迁款付了大部分房款后，每月只需极少的一点房贷。

母亲后来又生了一场病，病情稳定后，童影的丈夫也搬来了W市定居。新房还未交付，他们便租了一个小小的房子。童影如之前承诺的，将母亲接来，与丈夫一起照顾。难得的是，丈夫照顾起岳母来，竟比童影还要细致妥帖，日常端茶送水，周末一家三口在外逛逛，母亲渐渐成了一个慈祥老太太的模样。

童影有阵子发了疯般想要生一个女儿，她说，等以后有了女儿，她要尽力搜来所有美好的动画片给女儿看，那里面没有坏人、没有危险、没有痛苦没有泪水，也没有冷漠自私和伤害。

再和我聊起她母亲时，童影的情绪很是复杂，她想不清自己到底怨不怨母亲。

“怨肯定也是怨的吧。”她清楚地明白，母亲对自己的爱，是有条件和前提的，远不像父亲那般无私，但是，“也够了，她给我一条命，养我长大，护我周全，还要如何呢？”

“她终究是我的妈妈，这一辈子，她怎么样也是我最亲近的人了。”

“她今年都80多岁了，又浑身都是毛病，说句不好听的，还能有几年呢？我又还能尽多久的孝呢？在爸爸那里的遗憾，我不想再重演了。”

也许亲情就是一条绵延不绝的长河，当你艰难地回望它的来处时，才会发现，即使是看起来再温和平静的河流，也都曾有过许多汹涌曲折、险象环生。

母亲在病后，身体迅速地虚弱了下去，童影有时看着母亲艰难地起身，费力地进食，都会有流泪的冲动。她总觉得自己正身处无垠的荒野，紧紧拉着母亲的手，有一种失重般的恐惧：如果有一天妈妈不在了，她该怎么办？

后记

一日，我和童影在一起吃饭，童影突然轻描淡写地说：“我想去找我的亲生父母。”

我愣了半晌没出声，犹豫了片刻，问：“你想干什么？”

“也没想做什么，我就好奇他们长什么样，想知道他们还有没有其他的孩子，想知道我还有没有兄弟姐妹。妈妈的日子可能没有多久了，我有时会想，如果她走了，我在这个世界上就真真是孤身一人了，我就想找一找，找一找我的亲人。”

我有些气恼，更多的是心疼，声音里不自觉地带了责怪：“你想找他们干什么呢？他们当年会扔下你，现在保不准还会怕你回去抢财产而防着你。即使找到了，见面也许也不会愉快，何苦给自己找难过？”

童影垂下头，一直紧紧咬着吸管吸着杯中的饮料，吸到似乎是喘不过气了，她才抬起头：“我就想问一下，我的生日到底是哪一天。”

（文中人物皆为化名）

编辑 | 许智博

点击联系人间编辑

南 山 秋

理性乐观派，

用自己的方式与自己和解。