2021年5月17日,美国国家科学院(NAS)曾发表一项颇为离奇的数据:
全世界有多少只鸟?
答案是大约500亿-4280亿只。
北半球秋冬季,大量紫翅椋鸟在空中盘旋。在这项研究中,椋鸟也是仅次于麻雀(约16亿只),第二多的鸟(约13亿只)。
摄影:NICK DUNLOP
而我大概率可以保证,
今天要说的这种鸟——
除非世上真的有“凤凰”,
否则此鸟一出,
千亿只鸟顿时黯然失色——
极乐鸟
(Paradisaeidae)
正在快速摆动、求偶的雄性华美极乐鸟(Lophorina superba)
摄影:TIM LARMAN
雄性威氏极乐鸟(Cicinnurus respublica)
摄影:Tim Laman
而且在今天这个特殊的日子,
也要特别说明一下:
人类如果能有极乐鸟的极致求偶能力,
那么“狗粮”或也将不复存在。
先着重说一下新发现的极乐鸟物种:
摄影:TIM LARMAN
为了能搞到对象,
它居然制造出了一小块“浪漫的夜晚”,
且这块“夜晚”比真正的夜晚还要黑。
正因如此,
它们也是全世界最黑最黑的鸟——
身披“超级黑色羽毛”,
其定向反光率仅为0.05–0.31%;
也就是说,
99.95%以上的可见光都被它的羽毛吸收。
外面还晴空万里,
唯独他身下的夜幕真正降临。
(极乐鸟新物种,在新几内亚鸟头半岛发现的——月牙华美极乐鸟求偶过程)
摄影:TIM LARMAN
在相貌上很容易混淆的两种“超级黑鸟”都是极乐鸟:一种叫华美极乐鸟(Lophorina superba);而另一种,就是于2017年确立的新物种,发现于新几内亚西北部鸟头半岛的——月牙华美极乐鸟(Lophorina niedda)。
月牙华美极乐鸟(Lophorina niedda)
摄影:TIM LARMAN
华美极乐鸟(Lophorina superba)
摄影:JOEL SARTORE
这两种鸟都带有明亮的蓝色标记,但两者跳求偶舞时的动作和步骤会有些许不同;而最大、最明显的差异,在于两者求爱时的“扮相”:华美极乐鸟是在椭圆黑幕上出现一个“笑脸”;月牙华美极乐鸟则是黑色的“月牙”,而且上面的表情更像在“皱眉”。
华美极乐鸟,在椭圆黑羽上扮出“笑脸”
月牙半岛华美极乐鸟的“黑月牙”上,表情更像“皱眉”
摄影:TIM LARMAN
模仿华美极乐鸟求偶的人类
摄影:JAIMIE MARGARY
极乐鸟虽美,
但极其难拍。
威氏极乐鸟(Cicinnurus respublica)
摄影:TIM LARMAN
《国家地理》摄影师Tim Laman,是此鸟的首选摄影师,从2004年就开始为我们专攻极乐鸟选题。此外,从最早开始、多次与Tim Larman同行的,还有一位老友:康奈尔大学鸟类学家Edwin Scholes。
在穿越新几内亚Koko-o河的激流时,Tim Laman拍下忠实的旅伴,鸟类学家Edwin Scholes。
摄影:TIM LARMAN
Tim Laman去了30多次偏僻险远的新几内亚,每次都是“寻找极乐”的探险。而且——
他是第一个、
也是至今唯一一个,
把已知40余种极乐鸟全部拍全的摄影师,
相关照片加起来有4万多张。
雄性丽色极乐鸟(Cicinnurus magnificus)
摄影:TIM LARMAN
一只华丽的雄性十二线极乐鸟(Seleucidis melanoleucus)正在卖弄身姿,吸引雌性
摄影:TIM LARMAN
雄性大极乐鸟(Paradisaea apoda)
摄影:TIM LARMAN
Tim Larman和他的好友Edwin Scholes可谓为“极乐”而痴狂。例如第一次发现黑蓝长尾风鸟(Arfak astrapia)有时会倒立求爱,Tim Larman一气之下拍摄它们竟长达2000多个小时。
这只漂亮的雄性极乐鸟,名叫阿法六线风鸟(Parotia sefilata)
摄影:TIM LARMAN
为了神圣的求偶仪式,阿法六线风鸟正在仔细清理仪式的“舞台”↓
求偶仪式正式开始↓
求偶成功↓
(本部分动图来源于Tim Larman为Netflix拍摄的极乐鸟纪录片)
更难得的是,Tim Larman并不是机械性的寻觅与拍摄,为了拍到极乐鸟的“女性视角”(极乐鸟一般是雄性在下面表演,雌性在树上观看),Tim Larman有时会爬到50多米的雨林顶部,拿着相机抓拍或是布置相机陷阱遥控拍摄,角度与画面都臻于极致。
Tim Larman爬到雨林高处,并用相机陷阱自拍
Tim Larman用棕榈藤和棕榈叶缝制的相机陷阱“隐形衣”
摄影:TIM LARMAN
自然界很少有像极乐鸟这么“讲究”的交配仪式。而这种仪式也成为达尔文“性选择学说”的极端体现:雌性会根据某些“格外吸引自己的特征”,去选择配偶,于是某种特征的遗传几率也大大提升。
雄性丽色掩鼻风鸟(Ptiloris magnificus)正在疯狂求偶:“快来看我的腋毛!”
摄影:TIM LARMAN
此外,新几内亚食物丰富,掠食者却稀缺,这里是真正的鸟类天堂(极乐鸟又名天堂鸟),鸟类们繁荣生息、肆意炫彩,就连最没想象力的人看了这里的鸟也会大呼:这些鸟妩媚到简直荒谬!
雄性萨克森极乐鸟(Pteridophora alberti)
摄影:TIM LARMAN
正如19世纪著名博物学家Alfred Russel Wallace所赞叹:“极乐鸟是地球上最非凡、最美丽的羽毛居民。”。进入21世纪以来,Tim Laman和Edwin Scholes一直致力于新几内亚的鸟类保护。
19世纪,博物学家Alfred Russel Wallace是最早研究极乐鸟的人物之一,图为其书籍封面。
供图:RARE BOOK & MANUSCRIPT LIBRARY, COLUMBIA UNIVERSITY
16世纪,第一批极乐鸟标本显示,当时猎人会去除鸟的翅膀和腿,以便在视觉上只去强调极乐鸟的妩媚羽毛,这也激发了一种浪漫的说法:它们实际上是“众神之鸟”,从天堂般的迷雾中觅食,漂浮在天上,永不落下。
一只王极乐鸟(Cicinnurus regius),又名国王天堂鸟
摄影:TIM LARMAN
迄今为止,新几内亚鸟类栖息地也因地处偏远而获得了较好保护。正如Alfred Russel Wallace曾写道的:
“大自然已采取了一切预防措施,以免她最珍爱的宝藏——会因太容易获得而消失。”
雄性红极乐鸟(Paradisaea rubra)
摄影:TIM LARMAN