已经很难再用某个词去形容现在的年轻人。
他们的形象比过去更丰富,人生的旨趣更多元,遇到的问题也更多。他们一边有着被同龄人抛下的恐惧,另一边又有逃离焦虑的渴望。
在“毕业即失业”的焦虑下,为了一纸漂亮的实习证明,刚刚年满18岁的高中毕业生们也开始挺进大厂的实习岗。2022年的毕业生,也已经焦头烂额地投入到校招的洪流中。
另一边,是年轻人对“躺平”的渴望。攒钱、理财、极简生活……在网络社区里的“丧心病狂攒钱小组”,组员高达58万,35岁前退休,成为95后的新晋人生梦想。
观点来来去去,常有人认为年轻人应该这样或那样地生活。但也许更重要的问题是,他们自己如何找到自己的位置,如何安放自己?
23岁的西安女孩党雨欣,决定拿起相机,跑出一般人的生活轨道,成为一名旅行博主,期待靠旅行“逃离”日常。
认识世界的旅途中充满惊喜和奇遇,但党雨欣渐渐意识到,日常的人和事同样珍贵。镜头开始转向身边——久未踏足的故乡和无意间忽略的亲人。
记录的意义不仅关乎外部世界,也关乎我们的亲人,我们的来处,我们自身。
没有一丝云,天空蓝得像洗过一样,洁白的宫殿层层叠叠,依山而立,黄金铸成的屋顶在阳光下反射出金光。这是神圣的布达拉宫。
但党雨欣关注的是后山——那里竟然有几只羊,身姿矫健,精灵一般。她刚端起相机打算按下快门,精灵们倏地消失了。
几个藏民见她端着相机抬头寻找,问她:“你是在找羊吗?”顺着藏民手指的方向,党雨欣再次抬起镜头,就在那一秒,羊群再次出现,一张照片定格下来。
这是23岁的西安女孩党雨欣在拉萨生活的第二个月。一年前,党雨欣刚刚毕业,抱着对拉萨的文艺想象,主要打卡完“布达拉宫”和“纳木措”这样的热门景点,就踏上了返程。
毕业一年来,她辗转西安、苏州和三亚,换了六七份工作,追逐自己做文旅视频的梦想。一开始,她为自己能继续旅行和创作视频兴奋不已,但她很快发现,事情和自己想的不一样。
作为一个职场新人,她很难得到足够的学习和成长空间。“我要你一周五条视频,保证输出,我不会给你太多时间,毕竟我是商人,商人需要快速变现”、“我之前随便发的一个视频反而火了,所以这些东西是很随机的,所以质量不是绝对的”,从面试开始,这些话语就一点点砸碎了党雨欣的幻想。
在苏州的公司,她期待自己得到专业的指导,但收获的只是无止境的外貌羞辱。“他们不关心我的视频内容,总是会说,‘哇你好胖’,老板经常就会说‘哇你这穿了一身啥东西’”她在视频里不小心拍到了路人,老板会说“你就不要让比你好看的人出现行不行,不然的话大家注意力都转移了。”在这样的环境下,党雨欣越来越不自信,她受不了公司对女性外表的评头论足,转而辞职。
离开苏州,她联系上曾经的摄影师偶像,决定去三亚加入他的团队。但对方工作繁忙,无法给她更多指导,在三亚,身处富二代圈子之中,虚伪、轻浮、不尊重女性的作风让人感到疲惫,在三亚,党雨欣最喜欢的事反而是和小区门口的保安大叔,或者是卖清补凉的老板聊天。
“那是一种身处社会现实,食物链最底端的挫败。”这份工作要求“机不离手”,节奏快起来的时候,党雨欣忙得昏天黑地,她觉得自己的生活完全被牺牲了,但丝毫感受不到尊重,“对于自尊心强和要强的我来说,算是PUA的一种。在很多落寞的瞬间,我会觉得自己很渺小,很差劲。”
在最焦虑的时候,她想起了自己第一次去拉萨时,在客栈外面认识的藏族小弟弟。他有一双世界上最干净的眼睛,在党雨欣离开拉萨后还发微信说:“姐姐,无论你走在哪里,我都会想你的”,不同于以往的旅行,拉萨给了党雨欣一份温情和不舍。她辞了职,决定给自己放一个假,回到充满人情味的拉萨。
第二次来拉萨,党雨欣决心把节奏放慢,真正融入当地的日常。远离嘈杂的都市,她过一种慢悠悠的生活。早上十点起床,吃过外卖,带上一本书去甜茶馆里待一下午。下午四五点,去宗角禄康公园,看藏族的年轻人和老年人一起跳锅庄舞,看到太阳西沉,再晃回住处。
在脱离游客身份之后,党雨欣得以从容地享受这座高原小城的日常——晒太阳、吃甜茶,更多的时候是看着窗外的人群,发呆。
她最爱去的仓姑寺茶馆,由一群觉姆(藏传佛教中的女性修行者)运营,从成立以来,就有靠经商和开茶馆维持寺院生存的传统。顾客们自发坐在木椅上喝茶聊天,另一边,觉姆们忙碌地削土豆,和面,蒸包子,熬酥油茶,同时不断地诵经持咒。熟悉之后,党雨欣习惯坐在靠窗的位置,点一份炸土豆、一壶甜茶,看藏族妇女们辅导孩子写作业。
就这样在拉萨度过了一个冬至和2021年的春节,党雨欣俨然成了半个拉萨人。她把自己拍下的拉萨日常发到网络上,很多人表达了对拉萨的向往——在她的视频里,他们看到了“布达拉宫”和“纳木措”之外,真实的拉萨。
这份平时安定的烟火气借由党雨欣的镜头传递出去,有朋友反复看她的视频,特意发来微信“催更”。有朋友在视频下面留言,说自己跟着她的记录,好像也走到了拉萨,“走到了甜茶馆,走到了咖啡屋,静静独享时光”。
拉萨的这一段旅程,把正处低潮期的党雨欣拉了回来。
2020年的这个年末,她把流量、KPI、社会对成功的定义都抛到脑后,短暂“逃离”到一种真正的生活中,在这样平实的生活节奏里,重新构建起内心的秩序。
拉萨不是第一个给党雨欣“充电”的地方,从旅行中获得能量这件事,是从日本开始的。
两年前,还在日语系读大三的党雨欣申请了学校的大学生赴日实践项目。起因是看到一个朋友发的朋友圈:“生是见识,不是活着”,这句话震动了她。
党雨欣原本是个恋家的人,高中之前,她最远的一次旅行是跟随亲戚去了一趟河南。进入大学之后,她喜欢上看旅行博主的vlog,看着别人能满世界跑,把日子过得充满新鲜感,她羡慕极了。
现在,她也有了亲眼看世界的机会,尽管她的日语成绩在班级里并不拔尖,但她立志要把握住这次申请。
面试,二轮面试,2019年7月,党雨欣如愿来到日本。她被分配到位于九州别府的一家温泉酒店,正式开始为期三个月的实习。
这是党雨欣第一次远离父母和家乡。
旅途的开始并不顺利,起初是忐忑,后来是强烈的孤独。周围的同事都是日本人,没有中国朋友,这种孤独无人诉说,只能靠美食和逛超市来排解。3个月里,党雨欣长胖了40斤。
实在忍受不了的时候,她试着拿出手机,学着喜欢的博主的样子,对着镜头说话。
她渐渐习惯带着镜头出去吃饭、逛超市,在早上上班前的准备时间里,用镜头拍一拍酒店的猫。她最喜欢逛超市,里面塞满了她见都没见过的小零食,看见塞得满满当当的货架,党雨欣觉得心也被塞满了。镜头成了她唯一的陪伴,“心灵寄托”,她对着它笑,也对着它哭。她还把视频发到自己的朋友圈,让国内的朋友们也能分享自己的喜怒哀乐。
活动的主办老师看到她发的朋友圈,决定发起一个关于大学生实践的vlog比赛。投递来的视频多种多样,最终,党雨欣的vlog获得了一等奖,老师说,她传递出了独自在异乡的学生们真实的心境——辛苦、孤独,但还是会保持乐观,坚持到底。
“我真的特别特别开心,原来现实中的废柴也可以是自己的君王。”对党雨欣来说,这是一个巨大的肯定。一直以来,她都不算是一个自信的人。小时候,她的成绩很好,但高中选择艺考后就把文化课落下了。大学进入日语系,但她内心并没有那么喜欢这个专业,尽管她积极参加院系活动,上台做主持人,也做演讲,成为了小小的风云人物,但是“我一直都觉得自己没有什么存在的价值,没有内心的成就感”。
参加这个vlog比赛,她也完全没想过拿奖。没有专业的设备——连支架都没有,只有一只手机;没有绚丽的剪辑,在这些视频里,她甚至不能算是“美”的。她会哭,会沮丧,会大笑,控制不住自己的脸部肌肉,苹果肌膨起来,显得脸圆圆的,“没那么上相”。
她曾经以为,成为一个博主,除了要有丰富多彩的生活,重要的是始终不变的笑容和昂扬的心情。但现在她明白了,在榻榻米上跪紫了的膝盖、连续工作8小时后的狼狈同样能打动人,是这份真实打动了他们。
这个一等奖,让党雨欣找到了自己的存在价值,她确定了自己的职业方向——要去旅行,还要记录。她相信,她拥有很多人没有的勇气——分享真实的勇气。
过去,她对自己的外貌没那么自信,觉得自己的牙齿大小不一,是“老鼠牙”,但妈妈总是告诉她,“你的牙齿和幼儿园小孩一样可爱”,长大后,越来越多的朋友告诉她,她笑起来很可爱,她养成了笑的习惯——露出自己的牙齿。
她想把这份勇气传递出去。“完美的女孩一定不真实,但是真实的女孩一定不完美。”她注定无法成为一个“颜值博主”,但“那又怎么样呢?”你可以在她的视频里感受到情绪的变化——开心了,她的语气是俏皮的,八颗牙齿露出来,笑得眼睛弯弯。不开心了,声音低落下去,还会掉几滴眼泪。
“日常生活中,你不得不有一些不像自己的时候。这些不像自己的时候,我都希望自己在镜头里面通通摒弃掉。”有的人在镜头中打造完美的自己,党雨欣把镜头当作一面镜子,在其中映照自己的喜怒哀乐,映照自己。
过去,她在B站和抖音上看博主们的vlog,她们去伦敦塔桥,去大沙漠,冰岛看极光、“觉得别人怎么过得那么充实啊”,现在,她发现自己也可以做到。
从大三下学期开始,她花一年半时间去了十几座城市。她拥有了自己的粉丝,不算多,但“都很忠诚”,他们追看她的每一个视频,给她发来大段感谢的话:“感谢你过上了我想过的生活”。
她不再甘心通过他人的眼睛来看世界,渴望亲身经历,把真实的感受分享出去。就像去到布达拉宫山脚下,但是被一群羊吸引。
在拉萨的闲适生活,因为一个噩耗戛然而止。
今年1月8日,还在拉萨的党雨欣得知,一个大学同学患癌去世。那是个爱笑的男生,“带给人的满是友善和气”。
从拉萨回到西安后,党雨欣感受到一种强烈的危机感,她发现,她去了那么多地方,但是对自己家乡的了解还很有限。她也很久没有好好陪家人了,她迫切想把家里人的故事记录下来。
首先想到的是爷爷。
爷爷已经82岁了。小时候,党雨欣体弱多病,跟着父母在西安长大。因为鲜少有朝夕相处的机会,对爷爷总感到疏离。长大后爷孙俩的相处变多了,逐渐亲近,但党雨欣一直没来得及仔细记录爷爷的点点滴滴。这次趁着爷爷回老家,她带着镜头跟了上去。
从西安城区出发,向东北方向驱车2小时,就会到达党雨欣的老家——陕西合阳县。
这是一座历史悠久的小城,拥有中国最大的芦苇荡。党雨欣在西安长大,对家乡的印象并不深厚。这次,她端起镜头,穿梭在合阳的大街小巷,还去拜访了制作花馍和踅面的老店。“我想告诉大家,我们陕西不仅有西安的凉皮和肉夹馍,还有合阳的踅面。”
到爷爷家时天已经全黑了,爷爷抢上来开门,把党雨欣迎进去,锅里是为她热着的炖鸡。
环顾一圈,周围都是爷爷生活的痕迹:爷爷打理的小菜园,爷爷爱用的茶具,还有摆在茶几固定位置的烟灰缸。
吃完饭,爷爷和以前一样,坐在靠窗的沙发上,一手拿着烟,一边给她讲自己年轻时候的故事。
“那时候我就不知道害怕,人家在城墙上打仗,我还去捡炮壳儿。”爷爷丝毫不惧镜头,镜头后面的党雨欣也和以前一样,被爷爷的笑话逗得哈哈大笑。
在这支名为《这是关于爷爷的故事》的8分钟的视频里,充斥着这样日常的场景——爷爷抽烟,爷爷沏茶,爷爷倒车,爷爷带欣儿见识“下地”。拍摄当天,党雨欣在镜头后面看着爷爷,感觉像回到了小时候。
但当她回去细细剪辑的时候才发现,平时大家都觉得身体硬朗、精神矍铄的爷爷,在镜头里显得脚步蹒跚,脸上的皱纹也更加明显,“他看起来真的老了。”
视频的最后,爷爷问来家里做客的老伙计:“人这一辈子还要死,你说怪不怪?”这是党雨欣第一次意识到老人对死亡的恐惧。
在自己的公众号上发布视频时,党雨欣写:“爷爷的年轻,我不曾见证,但关于他的后来,我想记录下来。”
对于她来说,记录不再仅仅是关于旅行,关于外部世界,原来即使在我们最熟悉的地方,也有这么多被忽视的美和情感——关于我们的亲人,我们的来处,也关于我们自己。
本故事来源于「梅赛德斯-奔驰客户服务真实车主故事计划」,感谢党女士接受采访。