耗了八年才过审，比《让子弹飞》揭露更深，凭啥票房只有10万？

源济

耗了八年才过审，比《让子弹飞》揭露更深，凭啥票房只有10万？

Original 宅少 宅总有理  2021-08-02

“革命也好罢，阿Ｑ想，

革这伙妈妈的命，

太可恶！太可恨！

便是我，也要投降革命党了。”

——作家·鲁迅

「逝于1936年10月19日」

出自作品：《阿Q正传》

……

01.

 

1994年是世界电影大年，这一年全球诞生无数经典。个中细节，我之前介绍电影《背对背，脸对脸》的时候提过。

也就是那年，有关部门下发了一份《关于不得支持、协助张元等人拍摄影视片及后期加工的通知》，对以张元、王小帅为首的几位导演做出了处罚，史称“七君子事件”。

 

张、王两人，都是北电毕业。前者毕业后被分到八一厂。他连报道都没去，把八一厂没要的《妈妈》捡起来，按照自己的思路拍。众所周知，那时候，民营还没正式进来，拍片是要买厂标的。结果张元一不要厂标、二不送剧本过审，自己拉20万投资就把片子拍了。发行后，在全国只卖出六个拷贝。

 

万万没想到，《妈妈》被香港影评人舒琪看中，托王家卫老师送去外国参展，一口气参加了一百多个电影节，连拷贝都放烂了。

 

王小帅毕业后，去了福建电影厂。他写了五个剧本，一个都没被领导看上。还写了厚厚的申请书送上去，依然不被器重。万念俱灰的王小帅在墙上写下“镇静”二字，安抚自己。后来，他实在镇静不下去了，跑到北京，学习张元，四处找冤大头来投资。

他有个学美术的同学刘小东，觉得电影没那么难，大家凑点钱，免费出演，问北影厂借点废旧器材，还能搞不出来？

 

从北影厂废弃仓库里扒出器材后，王小帅扒着煤车去了保定乐凯胶片厂，装成学生要拍作品，花低价买了35mm黑白胶片。

后来胶片也是用乐凯废弃机器洗的。中途停电，胶片卡在冲印槽，烘干机故障，王小帅只救下来一部分。也就靠着救下来的胶片，他剪出了《冬春的日子》。

5个月后，《冬春》在希腊拿奖，并被BBC选为电影诞生以来百部最佳影片之一。

 

《冬春》里，男二号是个叫娄烨的人客串的。当时娄烨没搞到钱，也就没作品，侥幸逃过那个处罚。结果，后来他拍了一部电影，捧红了一个叫郝蕾的女演员，给自己惹了更大麻烦。也就是七人被罚那年，读大二的贾樟柯搞了个“青年实验电影小组”，拍了《小山回家》。短片在香港获奖，贾科长认识了一个投资人，为《小武》的30万启动资金打下坚实基础。

 

多年后，中国电影界将贾、娄、张、王这波拍地下电影起步野蛮生猛的年轻人称为“第六代”。这里面，张元、王小帅、娄烨都是1985年进北电。其实当时还有一个人，跟他们是同级同学，但人家没成为地下文艺工作者。

 

这人就是《烈日灼心》的导演，曹保平。

「《烈日》是曹导最广为人知的作品」

 

1994年，七君子遭遇处罚时，选择留校任教的曹保平，刚入行拍电视剧，拍出来反响一部比一部差，丝毫没看到会出风头的眉目。同年，云南省话剧团来的王砚辉到了北影进修班，看到一个个又高又帅的北京青年演员，深感自卑，从此开始了他难受、沮丧、毫无存在感的北漂之旅。也是那年，眼看人艺其他演员都投奔电视剧，吴刚也心动了，跟濮存昕一起跑去演了老版《三国演义》。不过人家演的是孙策，他演许贡的门客，只有一句台词。

 

三人“郁郁不乐”，离被写进中国影史还差着八丈远。直到10年后，曹保平把一个剧本写完，机缘巧合找来王砚辉、吴刚出演，三人的事业才终于起步，人生才发生巨大转折。

 

那个剧本，叫做《光荣的愤怒》。

源济

 

02.

 

时至今日，知道《烈日灼心》的不少，听说过《狗十三》的也有，知道《光荣的愤怒》的人，恐怕就不多了。记不清是2009年还是2010年，我注意到这部电影，还是因为它被拿来跟《疯狂的石头》比较。我喜欢宁浩，才去看了它。这一看，把我惊住了。

虽然在完成度上，它和《石头》差了一大截，但演员的演技、剪辑的节奏、黑色幽默的手法，着实令人难忘。

 

最叫人难忘的，是它题材的锋利。

 

《光荣的愤怒》讲了个什么故事呢？

 

简述主干情节，就是：

一个新来的官儿，想借老百姓的愤怒，发动广大群众，推倒当地恶霸势力集团。这个恶霸势力，也是官儿。欺男霸女，无恶不作。

 

怎么样，听上去是不是有点《让子弹飞》的味儿？《光荣》其实就是把《让》最后“起义”那部分，给拍得更细化了。把姜文电影里那些赤身裸体面目模糊的鹅城百姓，拍得更具体、更生动。不同的是，曹导的片子里，黑井村的百姓没有等来“张麻子”，等来的是一个叫叶光荣的村支书。比起近乎完美的英雄张麻子，叶光荣是一个更为复杂、深刻的人物。

 

故事要从黑井村的暗无天日说起…

 

村里有熊家四兄弟，气焰嚣张，一手遮天。

熊老三当上村长，把二流子狗卵的治保主任给撤了。狗卵不服，找他算账，进门就被摁倒在地。吃了一口熊老大放的臭屁：

 

熊老二呢，在村里摆酒席回回赊账，一欠就是几万块。他要拿盐给餐馆老板土瓜抵债。

土瓜听了，根本不敢要。

 

哭着求他把盐收回去：

 

熊老四，用曹导的话来说，是个“喜欢搞运动”的人。主要的运动，就是搞别人的老婆和村里的姑娘。这天，他把大旺的老婆给搞了。

 

大旺还没砍他，他先威胁大旺：

 

当上村长的熊老三，是最不省油的灯。兄弟四人这么嚣张，很大一部分是靠着他办事狠、有背景。村里修路，水根的房子，他说推就推了。推完，也不怕对方去告：

 

这无非暗示了：老子上面有人。

 

黑井村的人，显然也知道这一点。

 

被欠钱的土瓜，只能剁鸡头撒气：

 

老婆被强，大旺只敢打断老婆的腿：

 

直到一天，村里来了新支书叶光荣。一上来，熊老三就给叶光荣提了醒，告诉他谁才是老大。三兄弟拼命给光荣灌酒，被熊老三厉声打断，让他们别难为光荣。两句话一敷衍，他却又把酒杯端起来，命令叶光荣干了：

 

你看叶光荣的酒杯，又大又圆。

这是一个下马威：

叶光荣呢，表面上和气，其实私下里，已经想好了要抓熊家兄弟的把柄，干翻他们。环顾四周，能利用的人，也就是党员出身的土瓜了。恰好土瓜又发现了熊家四兄弟的秘密：

他们从外面绑回了两个女人。

 

根据过往经验，八成是拐卖加性侵…

土瓜说，只要能逮个现行，就能把四人送进牢房。叶光荣想先去镇上举报，结果被土瓜阻拦，土瓜说，镇上也是熊家的人。

叶光荣一开始并不相信，叫土瓜别胡扯。

 

到了镇上，才发现熊老三也在。

 

而且跟镇上的领导、公安，走得都很近：

 

不但近，领导还让他招呼熊老四入党：

 

他去举报，人家叫他没证据别乱讲。说得叶光荣一脸懵逼地回村。回到黑井村，叶光荣算是想明白了，没有实证，根本扳不倒熊家兄弟。眼下之计，就只能先斩后奏，把熊家绑架乃至强奸的证据抓住。光凭他一个人，搞不定这事。那就只能发动一切可发动的力量了。

 

他把土瓜、大旺、水根请到了家里。

 

水根一听，脾气就上来了：

 

土瓜和水根都强烈赞成行动。但就在这时，只敢打自己老婆却不敢打熊老四的大旺说了一句话，直接说到了事情本质上：

 

意思很明白：要抓早抓了，还轮得到你叶光荣？还不是人家上头有人啊？

 

叶光荣辩解说此番不同，强奸是大罪，不信扳不倒。大旺便又点醒一句：

 

只要背后有人护着，强奸又如何？问题不在于有没有犯罪事实，而在于有没有人承认犯罪事实。土瓜、水根听罢，直接怂了。

 

想必他们也不止一次动过掀翻熊家兄弟的念头，不然大旺也不会对叶光荣说：

 

但熊家兄弟就是扳不倒，为什么？土瓜三人快离开时，叶光荣脑子里“啪”地一下想清楚了。这帮怂人怂，怕的不仅仅是熊家兄弟。他们怕的，是一把更大的保护伞。因为这把保护伞，黑井村的人，永不敢反抗。

 

叶光荣当场就来了一句：

 

此话一出，大旺立马就不怂了：

 

就这样，靠着“假传圣旨”，叶光荣调动起了黑井村民“反抗恶霸”的积极性，联合大家开始打熊。但接下来的事实证明，他远远低估了熊家兄弟，也远远高估了身边这帮村民。

 

电影深度，就集中在这场抓捕中。

源济

 

03.

 

谁是我们的朋友，谁是我们的敌人。

这是打熊的首要问题。

 

聪明如叶光荣，不可能不懂这个道理。尽管狗卵是个二流子，没什么真本事，叶光荣还是把他拉进了抓捕队伍。但值得细品的是，叶拉他入伙，采取的是雇佣兵态度。

 

就是给他钱，请他来办事。

 

很快，狗卵和乡亲们都被发动起来。大家你一嘴我一嘴，提起熊家兄弟，个个咬牙切齿，恨不得立马冲出去拿人。可惜，这股热血还没持续三分钟，熊老三突然叫叶光荣去他那里一趟，说要商量点事。

 

他前脚一走，这帮人后脚就乱了。

 

刚才还打嘴炮的乡亲们，个个秒怂。

 

甚至害怕叶光荣和熊老三是一伙的：

 

其实熊老三叫叶光荣过去，无非是探探口风。一上来，就承认老四弄了两个女人回来。他说自己会解决这件事，让光荣先别声张。

 

还特别告诉他说：

 

 

叶光荣听了，满怀狂喜跑回去给乡亲们递话，说熊老三没起疑心，抓捕行动正式开始！听他这么一说，乡亲们顿时又不怂了。

然后咱们叶支书，开始了自以为是的巧妙布置，以为一切尽在掌握之中。

 

按照他的设想，兵分四路，由水根、狗卵、大旺带人，分别将老二、老大、老四堵在家里，切断他们的联系。自己带队去老三家，找到被绑架女人。只要女人解救出来，就有人证。有了人证，举报起来就容易了。

 

行动前，叶光荣一直强调：

 

 

但他显然高估了这帮人的执行力。

 

尤其是对狗卵，安排他当二路总指挥去堵熊老大时，狗卵表情是这样：

 

但当狗卵提出的动手策略被叶光荣当面否定后，他的表情是这样色儿的：

 

可叶光荣为什么不叫土瓜来当总指挥，要让狗卵当呢？这就关系到前面土瓜找叶光荣时，碰巧接到上面领导打给叶光荣的一个电话。正是这个电话，让土瓜心生疑窦。

电话里，领导让叶光荣和熊老三一起去一趟。土瓜听罢，心里直打鼓。估计从那时起，他就怀疑叶光荣假传圣旨。于是乎，熊老大叫他去打牌，他毫不犹豫地答应了。

 

这一来，土瓜自己就不用参与行动。

 

行动成败与否，他都可以找到退路。

 

这也为他日后的结局，埋下了伏笔。

 

这更是叶光荣傻气的地方，他空有斗争勇气，却没有斗争手段，没能清晰地洞察到这些行动参与者的人性弱点和心理诉求。

 

比起张麻子，真是差了十万八千里。

 

于是接下来，每一队人马，都以失败告终。

 

借着月色掩护，乡亲们手持棍棒来到熊家兄弟门前。水根这一路的人，一听说“县里要收拾”，立马喜上眉梢，啥都不怕了：

 

让他们别打草惊蛇，结果一上来就被察觉。

 

看到熊老二的手下来追，瞬间作鸟兽散。

 

熊老二抓住水根后，前一秒还不怕的村民，立马就叛变，不战自退：

 

狗卵这边，更是自作聪明。叶光荣嘱咐的，他一句没听进去。他打探风声看到熊老大赌博，问到狗肉香，心里一馋，非要以抓赌的名义进去干翻熊老大。有村民提出质疑，此举有悖行动宗旨，他就的弱点就显露出来了：

 

进去后，跟熊老大的人一通乱打。

 

直接把熊老大干翻在地。

 

狗卵打了熊老大，更加威风。这时，被抓的土瓜向他表明“卧底”身份，希望狗卵归还自己输掉的赌钱。狗卵是怎么说的？

 

一股巨大的讽刺感，油然而生。

 

狗卵的真实嘴脸，得到了淋漓尽致的体现：

 

可惜狗卵威风没多久，熊老二带着人来支援。

 

前一秒，他还是这样的：

 

下一面，他就变成这样了：

 

熊家兄弟，瞬间占了上风。

 

大旺那边堵熊老四，情况也不妙。

 

人是堵住了，可堵到了池塘里。

 

差一点就把熊老四弄死了：

 

所有翻盘的希望，都落在了叶光荣身上。

 

可他想的那些招，熊老三早有对策。

 

你偷偷摸摸进来，我已经等着你了：

 

叶光荣想无证搜查，老三不怕。

先撂下一句话，吓唬吓唬你：

 

但叶光荣没被吓唬到，他铁了心要掀翻熊家兄弟，非要上楼去搜。

 

熊老三也不怕你来搜：

 

搜遍熊老三的院子，叶光荣连个屁都没搜出来。把柄，没抓住。想走，就没那么容易了。熊老二和熊老大带着人进来，看见村民就打。行动是他鼓动起来的，村民是他联合起来的。现在证据没抓到，只能任人宰割。

 

就像当初大旺警告的：

 

“最后证据没抓着，反成了人家砧板上的肉。”

 

叶光荣这时候想求情，晚了：

 

就在千钧一发之际，叶光荣想起了土瓜。因为在他想走的前一秒，他听到隔壁院子也就是土瓜屋里，传来了一阵女人逃跑的声音。

 

叶光荣声嘶力竭地呼喊土瓜。

 

但他没想到：土瓜已经倒戈了。

 

正如前文所言，土瓜接到电话后，就有了做“骑墙派”给自己找退路的心思。他就像《让子弹飞》里张麻子对鹅城百姓的点评：

 

谁赢了，他帮谁。

 

输掉的几千块没拿到，回家路上，土瓜明明遇到大旺去抓熊老四，他却不参与。没想到一回家，女人居然在自己家。被她老婆看着：

 

土瓜本可以直接把证据交给叶光荣，或者转移女人，等叶光荣出来，再一起去举报。但当他发觉叶光荣的队伍已被熊家兄弟的队伍压制，他却反过来把逃跑的女人给制服了。

显然，土瓜这时候知道，把两个女人交还给熊家，自己还有活路。而就算把女人交给了叶光荣，他们也走不出这个村子。

 

因为叶支书那道圣旨，很可能是假的：

 

至此，打熊行动一败涂地。

 

熊老三会把叶光荣往死里整。

 

电影到这里，本可以结束了。

 

结果由于众所周知的原因，熊老三正得意呢，一批警察突然从天而降…

源济

 

04.

 

很多人看了《光荣的愤怒》，都对电影里警察出现的突兀结局感到可惜。因为第三方力量的介入，整个故事的力度被削弱了。曹保平也承认，结局是数次妥协的结果。但在妥协之外，他竭力保留了一些东西。

 

首先，通过后续的新闻播报可以看出。这帮警察来抓熊家兄弟，并不是因为“他们在黑井村欺男霸女”，而是他们把假盐卖给外省，人家欠账，他们不但绑了人家老婆，还把人家兄弟打死了。警察是针对这起命案实施行动。

 

那无非是从侧面印证了：

 

没这起命案的话，上面还抓人吗？

 

这么一想，你很难不感到细思极恐。

 

其次，熊家四兄弟落网后，曹保平还给了一个更值得深思的结局。

 

叶光荣因擅自行动被调查，这时，村里要搞新一轮选举。领导说，即便不在候选名单上，但只要票数超了三分之一，也可以当选。

台下四个人表情，非常有内容：

 

听到这句，水根、大旺、狗卵一瞬间明白了什么。他们立马起身，厉声问身后的村民们：

 

镜头一转，就是一年后。在当初熊家四兄弟召开村委会的桌子上，如今坐着的，是叶光荣、狗卵、水根、大旺四个人。

 

这时候，有一个特别细微的呼应。

 

片子开头，熊家给光荣灌酒。叶光荣让土瓜坐下，熊老大让土瓜滚。从土瓜的表情就能看出来，他其实很想巴结这个权力中心。

 

所以最早跟叶光荣合谋的人，不是大旺、水根、狗卵，而是他土瓜。

 

片子结尾，叶光荣结账，他又想讨好这个新的权力中心。作为最早跟叶光荣合谋冒险帮叶光荣打听信息的人，他却被排斥在了叶光荣的队伍外。身为党员自称觉悟很高的土瓜，最后连狗卵这个二流子都比不上。

 

叶光荣，显然是不简单的。

 

在联合大旺他们的过程中，有一些细节，可以看出他是个什么样的人。

 

当初土瓜跟他干，提出一个要求，希望抓了熊家，把欠自己的几万块钱先还上。叶光荣一副非常不耐烦的表情，把土瓜打发走了：

 

说白了，他根本不在乎土瓜的损失。

 

那他在乎的是什么呢？

 

他找大旺合谋时，大旺问了一句：

 

“支书，你跟熊家有仇？”

 

叶光荣是这么回答的：

 

从这个迟疑的表情，很难不看出叶光荣怀揣着一定程度的私心。显然，掀翻了熊家兄弟，他就可以以自己为中心，掌握黑井村的权力。影片最后，也证明跟他坐到一起喝酒的人，都是能为他所用的人。哪怕像狗卵这种小流氓，当上二路总指挥后就耀武扬威仗势欺人，依然可以成为被他利用的“工具人”：

 

土瓜这种叛徒，自然被他踢出局了。

 

他到底是为了黑井村，还是为他自己？

 

谁也不知道，谁也说不清。

 

他上位后，会不会成为第二个熊老三？

 

影片里也没有具体交代。

 

只在他们结账离开后，土瓜的脸上，浮现出一种难以言喻、百感交集的笑容：

源济

05.

 

说完电影，聊聊曹保平。

 

曹导从小喜欢电影、文学，年少时，还特意写了一本《晴雯传》。市面上各种电影刊物，他都会扒来看。可为了前途，他考了一所财经大学。毕业后，在某城人事局里当科员。本来他已经打算忘掉艺术，像一个庸俗的人一样生活了。结果天命难违，北电的招生简章，又唤醒了他的电影梦。

 

1985年，曹保平考入北影，成了王小帅、张元的同学。但如前文所言，他没有走地下电影的路子。在他的构想中，他要拍的东西，不是拿一二十万就能搞定的。

 

他也不希望自己的作品，得不到公映。

 

于是曹导选择留校任教。第六代崭露头角时，他才刚拍电视剧，拍了七八年，没啥起色，长时间不为人知。1996年，安战军拍过他的《红棉袄红棉裤》，但他很不满意。作为编剧，创作观念无法被完美呈现。2001年，他拍了第一部电影《绝对感情》，依旧是不满意。这部所谓贺岁片，完全被制片人牵着走。至今，曹导都愿不承认那是自己的作品。

 

真正被他视为处女作的，就是个人风格得到完美体现的《光荣的愤怒》。

 

1996年，阙迪伟写完小说《乡村行动》，发表在《上海文学》。当时曹导正在写一个根据新闻改编的剧本，《李米的遭遇》。因投资问题，难以开拍。5年后，曹导把《乡村行动》改成剧本。虽然足够小心，想到了所有审查障碍，剧本送到赵本山手里，投资也敲定了，可剧本送上去，迟迟无法通过。

 

对于叶光荣的形象，以及扳倒熊家兄弟的手段，上头给了数十条意见。

 

每次找他去谈，都说你这么搞不行。

 

“后来我看明白了，就是不想让剧本通过。”

 

这一来，曹导只好放弃。没想到三年后，上面主动找他，说可以拍。一来是那几年他的电视剧拿了“五个一”工程奖，二来是“打黑除恶”被提上主流，电影主题应景。于是2004年，揣着270万的投资，曹导选中了云南一个小山村，带着几个北京演员住进村里，又招呼当地的混混、村民来群演。

 

在他带去的几个北京演员里，就有演了电视剧但没被观众记住的人艺演员吴刚。在他从云南挑中的演员里，就有省话剧团的骨干王砚辉。

 

两地演员在村里住了三十多天，不刷牙、不洗脸，不刮胡子。电影里的衣服，是他们走在路上，看到哪个村民体态和自己差不多，直接把身上衣服脱下来，跟对方一换。扒下来的毛衣，一股浓浓的乡土味儿。

「片中两人的对手戏，极度精彩」

 

这一次，无论影像风格、剪辑节奏还是叙事手法，大部分都是按照曹导自己的意愿来表达的。整个片子，充满了黑色幽默。黑井村民的愚昧、怯懦和狡猾，都被很好地呈现了出来，堪称一部讽刺小说。在最早的剧本里，叶光荣比后来电影呈现的还要鸡贼，还要不择手段。但被否掉了。包括警察从天而降，也是妥协的结果。对此，曹导的原话是：

 

“原来的结尾肯定更好。现在这个还是在我的电影轨道上的，90%是我的。”

 

电影拍完，又是反复审查、修改。

一直拖到2007年才上映。

 

好不容易联系到院线，合同里敲定了135万的宣传和拷贝投资。最后宣发不到2万元，70个拷贝，变成了2个。如此惨淡的收场，导致很多观众根本不知道有这样一部国产电影上映过。公开的票房信息，很难找。

 

我去查了一下相关网站，艺恩网上有个大致估算，最终数据只有10.5万。

「艺恩网票房数据」

 

倒不是为曹导叫屈，只是我觉得，这么有意思的电影，看过的人寥寥无几，太可惜。它不是一部难以消化的艺术片，也不是第六代早年那种纪录式影像画卷，是一部有商业味儿、故事很有张力的剧情片。

 

更何况，它还现实、锋利，有勇气。

 

拿“七君子”之一田壮壮的话说：

 

“这是我们难以看到的中国农民的真实生活，影片具有显著的批判现实意义。”

源济

 

06.

 

拍《光荣的愤怒》，曹保平不光为国产电影贡献了一个新思路，还帮广大人民群众，挖掘出了一个非常出色的演员。那就是王砚辉。

 

很多人知道王砚辉，是因为《烈日灼心》的片尾，他客串了一个冷血杀人犯。好多观众都以为那是曹保平找真正的罪犯客串的。看完那段，身上直起鸡皮疙瘩。

 

说实话，王砚辉演杀人犯那一段，我一点也不意外。之前看《光荣》，就被他的表演惊艳到。这里就放一张图，是熊老三赢了叶光荣之后的表情。一个简单的笑容，就可以看出王老师的演技何等高妙：

 

那种狡猾、得意以及老子马上非得置你于死地的阴鸷，都挂在了嘴角。

 

老师的演技，也不是一天炼成的。

 

年轻时北漂，他曾遭遇过一番挫折。

 

1989年，王砚辉进省话。5年后，北影开进修班。领导把他和几个青年演员送了过去。当时他的态度是，我就不信北京的演员那么神？

 

结果去了一看，人家个个帅气，表演精湛，成绩又好。其实吧，王砚辉也不差，有老师觉得他底子不错，想收他做关门弟子。可是王老师当时极度自卑，从一个小地方到北京，看到条件比自己好的演员，妄自菲薄：

 

“觉得自己连一坨屎都算不上。”

 

演完毕业大戏，王老师事业发展也不顺遂。他内心浮躁，急于出成果，失落感更重。他演过一个男一号，一看不火，就泄气了。他不爱求人、不会搞关系，只能漂着。他跑过一些剧组，发现那些大帅哥还在吃泡面，更绝望。他在北京住了五年，屋里长蘑菇，冬天没暖气。好不容易接到一个戏，说换就被人换了。发展到后来，就算接戏，他也开心不起来。

 

接受《人物》采访时，王砚辉回忆道：

 

“找不到存在感，感觉要被北京吞噬了。”

 

1999年，王砚辉回到了云南省话。

 

这一回去，立马神清气爽了。他也就老老实实地接受了云南的生活，做了地方演员，演技反而越发精进。当然，故事并没有这样结束。

 

2004年，曹保平到云南拍《光荣的愤怒》，要找一个当地演员演大反派。选了好多人，都不满意。最后去省话，听说王砚辉不错，就找他来试戏。王砚辉看了剧本，给“熊老三”这个人物找了个动机，大意是：

 

他父亲死前，把三个流氓兄弟托付给了他，叫他好好保护熊家的人。

 

戏试演到一半，曹保平就说：

 

“就是你了，可以签合同了。”

 

曹导没看错人。电影开拍，王砚辉处处有惊喜。遇到吴刚这样的人艺老炮，对手戏也不处下风。当时有一段戏，是熊老三踩住叶光荣的脚，曹导要求王砚辉做出一个反应，要从这个反应里，看到吴刚的绝望。

 

王老师想了想，给的反应是，嘬着烟，围着房子一圈圈地转。他告诉曹保平：

 

“一个人绝望到灵魂深处，做出的是兽的行为。他冲你跪着，你也会害怕。”

 

功夫不负有心人，电影上映后，王砚辉拿了华语电影传媒大奖最佳男配角。

 

后来，《李米的猜想》开拍，曹导又找了他。《烈日灼心》是临时把他叫去演杀人犯。王砚辉一点准备都没有，对着镜头就演了。时至今日，王老师依然怀念拍《光荣的愤怒》时的状态，那些日子，曹保平不断逼他，逼出他许多潜力，也帮他把更多的自信给建立了起来。

 

这里不得不夸曹导一句，每一次拍电影，他都会逼主演上一个台阶。《光荣》让王砚辉拿奖，《追凶者也》让刘烨拿奖，《李米的猜想》让周迅拿奖，《烈日灼心》一次性搞出了三个影帝，也是够牛逼的。

「《李米的猜想》，豆瓣同样是高分」

 

本来，去年，王老师跟曹导有一部新作上映，那就是改编自严歌苓《白麻雀》的《她杀》。结果嘛，因为范冰冰的事儿，结局大家都知道了。估计范的戏份都得重拍，一时半会儿很难看见。今年好像有一部《涉过愤怒的海》，是黄渤和周迅主演，不知有没有王老师客串，反正我是搓手等着看呢。

 

曹导的电影，我每部都很喜欢。不过很不幸，从《李米的猜想》到《烈日灼心》《追凶者也》再到《狗十三》，每部的票房，都算不上超高，有的还赔了不少。在这里，希望全国各省市、各单位的投资人挺住。像曹导这样用心拓展国产电影叙事，拓展类型片高度、深度的导演，一定要多关照关照。

 

而像王砚辉老师这样用心演戏、淡薄名利的黄金演员，一定要多用、重用、坚持用。

 

剩下的任务，就交给广大群众吧。

 

我相信过了这么多年，他们早就能看清楚，到底什么是人把他们当韭菜割，又是什么人在真心尊重他们，把他们当观众。

 

反正吴京老师已经做出了针对性发言：

 

“票房高的电影，并不意味着水平高。”

 

一想到有导演这么怼烂片，尤其是怼那些自以为牛逼满嘴库布里克、历史走向实际知识体系非常浅薄的烂片导演，我就倍感欣慰。

 

「全文完，下次再会」

本文部分参考资料：

[1]《曹保平的“愤怒”和“猜想”》，南周

[2]《曹保平被命运选中》，财经天下周刊

[3]《王砚辉：西南以南》，南方人物周刊

[4]《曹保平的愤怒与光荣》，新世纪周刊

[5]《达康书记火了，我还得慢慢来》，博客天下

[6]《要好看，要有思想》，大众电影专访曹保平

-

END

-