虽然很美，但我无法相信这是鲁迅最爱吃的包子

源济

虽然很美，但我无法相信这是鲁迅最爱吃的包子

Original 阿舒 山河小岁月  2021-07-24

在很长时间里，我是有点点迷信迅哥儿的口味的。

十个油豆腐，辣酱要多。

——《在酒楼上》

我热爱江南版本的油炸臭豆腐，辣酱是关键。虽叫辣酱，却不是川人口味，本地人惯叫“辣火酱”，要多，多多益善，吃的是那一点咸鲜，是大人才能享受的欢愉。

迅哥儿食谱，不难操作，还有点小森林的意味，亲测好吃：

 

生鲈鱼与新粳米炊熟，鱼顺斫小方块，去骨，加秋油，谓之鲈鱼饭。味甚鲜美，名极雅饬，可入林洪《山家清供》。

——《戛剑生杂记》

同为零食党，我们都嗜甜如命，爱萨其马爱嵌桃麻糕爱山芋切片油炸，他甚至为爱吃零食这件事找了一个借口：

 

上海的居民，原就喜欢吃零食。假使留心一听，则屋外叫卖零食者，总是“实繁有徒”。桂花白糖伦教糕，猪油白糖莲心粥，虾肉馄饨面，芝麻香蕉，南洋芒果，西路（暹罗）蜜橘，瓜子大王，还有蜜饯，橄榄，等等。只要胃口好，可以从早晨直吃到半夜，但胃口不好也不妨，因为这又不比肥鱼大肉，分量原是很少的。那功效，据说，是在消闲之中，得养生之益，而且味道好。

——《零食》

所以，当我听说迅哥儿喜欢的来今雨轩茶社恢复营业，第一反应是：哇，我要去试一下传说中的冬菜包子！

我和福桃编辑部的小朋友们激动地提起“来今雨轩”，然后有一位“马冬梅”状提问：来今雨轩？今雨轩？来今？雨轩？

 

轩名“来今雨”，源自杜甫《秋述》的诗前小序，里面有一句“旧雨来新雨不来”，后来大家念顺了口，自作主张改成“旧雨不来今雨来”：“旧雨”是旧朋友，“今雨”是新朋友，所以“来今雨轩”的意思是总来新朋友——是个生意兴隆的吉祥好名字。

 

我为什么对来今雨轩如此有兴趣？讲几个故事给你听就知道了。

 

周作人在这里给儿子举行了婚礼。

 

 

四大名旦在这里请过客。 

 

萧乾说，自己曾经和女神小徽徽在这里遴选稿件。

 

 

石挥在这里接受记者采访，被问和周璇的绯闻。

 

 

李大钊在这里参加“少年中国学会”北京会员茶话会。

 

 

据说蔡锷和小凤仙也是在来今雨轩假借约会逃脱的，但这多半是传闻，说明来今雨轩名气大。唐鲁孙先生曾经盛赞过来今雨轩的软炸鸡腿和火腿什锦酥盒，又说来今雨轩夏天卖一种玉泉山矿泉水，价格居然和啤酒差不多，唐鲁孙的朋友点了一瓶矿泉水，当时的来今雨轩老板和唐鲁孙相识，拉住他让他喝啤酒，“矿泉水里有一半是凉白开就算是有良心啦！”

 

 

至于迅哥儿，他最简单直接，他对许钦文说：

 

这里的包子，可以吃。

 

不要小看“可以吃”这三个字哦，我们周树人夸人很谨慎的，对待他最喜欢的“柿霜糖”，喜欢到夜里偷吃的程度，也不过说一句“确是好东西”。

 

对于我的北京朋友们来说，来今雨轩还代表着一个名词：红楼宴。

 

余生也晚，老先生们吃过一两次，和我说“那茄鲞，好像满不是那么回事。”我还买过一本1993年出版的《来今雨轩红楼宴》，给你们看看红楼菜长什么样子：

网上也有菜单和菜品：

 

 

但2012年的新闻显示，来今雨轩曾经一度关闭了。

 

 

究竟如何，还是一探究竟吧。

 

 

约了一个北京姑娘和我一起去，她很喜欢中山公园，说小时候的梦想是“长大了能去中山音乐堂演奏”。也是她教会我从中山公园斜插去故宫午门，可以少走很多路，少排很多队。我看千里江山图的时候用过一次，确实奇快无比。

 

坐地铁到“天安门西”站出来，我们在北长街溜溜达达三五分钟，就到了西门。之所以从西门进，是女朋友坚称她小时候去的来今雨轩是在西门的。然而到了之后发现并不是，门口检票大妈说，在里面在里面，东南角。我一路质疑了姑娘的记忆力，然而回来之后上网查阅资料，发现北京方志馆有一篇《来今雨轩的三块匾额》里说：“原址位于中山公园内坛墙东南角外，黑筒瓦歇山顶卷棚屋面，建筑面积481平方米，建成后初拟做俱乐部，后招商经营，开办餐馆和茶社……1990年饭庄迁到公园西侧杏花村新址。”——感觉错怪她了。

 

茶社有点曲径通幽，确实在东南角。网上说人很多，我们去的时候（那时候还是四月）似乎还好，服务员姐姐非常热情，首先给我展示了迅哥儿手办。

 

 

环境非常网红店风格（没有说这个风格不好的意思），我第一想法是张恨水和林徽因真是会选地方啊，这个地方确实很适合写稿。

 

 

不过我在网上找照片，发现2012年之前的茶社装修是这样的。

 

 

菜单做得很简洁，我要了包子，小菜，豌豆黄和茉莉甘露。

 

 

背面有三款食物的简介。

 

 

茶社有二楼，上面陈列了很多书籍。我记得我去的那天正写了赵世炎的文章，然后就看到了赵世炎的书，也是一种缘分。

 

 

等茶的时候转了转，那个服务员小姐姐特别激动地给我讲解。这里的老花砖是1910年从南洋订购的，八瓣梅图样，非常美。但我有一个疑问，1910年的时候，中央公园（后改名中山公园）还是充满苜蓿草用来养猪的荒废社稷坛，1913年隆裕皇太后去世，朱启钤发起募捐开辟成为对普通市民开放的中央公园，所以这些花砖的存在早于来今雨轩？是存货？

 

点心和茶很快上来了，茶是可以续杯的。

 

小菜真的很小，里面有四样，佛手瓜、西葫芦、杨花萝卜和萝卜丝。最好吃的是佛手瓜，但真的只有一口，我问服务员，是否可以再买一份小菜，“全要佛手瓜的”，服务员小姐姐笑出声来，“我们试菜的时候也觉得佛手瓜最好吃。”

 

然后，她无情拒绝了我，这样卖是不行的哦。

 

豌豆黄真的很好吃，非常细腻，也不太甜，好吃到什么地步呢？

 

好吃到让我对接下来的重头戏冬菜包子特别失望。

 

个头是够大的，这叫高桩包子，《金瓶梅》里李娇儿过生日，有“裂破头高装肉包子”，我印象很深。

 

但是咬了一口，我的第一感觉是——

 

迅哥儿，你不是凶朱安说自己不喜欢吃梅干菜的吗？冬菜的口感，明明和梅干菜很相似啊！！！！

 

包子馅是散的，这显然是馅料炒熟之后再包的。但这个冬菜馅里的肉末，也太少了吧！！！索性做成素菜包不好吗，我还能趁着吃素日来吃两口。现在这样，就是刚刚荡悠悠起了一点点肉味道的魂灵头，忽然就消失不见，再咬一口，再咬一口，已经吃完了。不过，这个包子的肉量似乎飘忽不定，女朋友吃的那一个，好像肉末比我要多出一倍。但她的评价是：“我回去炒份冬菜肉末给你吃，保证比这个味道强。”

 

刚刚拒绝我单点佛手瓜的小姐姐继续给我介绍，这个冬菜包子，重点在包子皮。我们这个面皮可不容易了，师傅要揪一点放到蒸锅里试试，有时候发的不好还要重来。她指向我的前方，一个小小屏幕里，显示着厨房的监控，监控里的师傅低着头，盯着他面前的笼屉——我觉得师傅挺可怜的，每天要在食客们的注视下做包子，压力实在太大了。

 

小姐姐坚持要我再点一个包子，我只好点了，这次咬了一下包子皮。她问我，甜不甜？是不是很不同寻常的甜？

 

我吃了一口，又吃了一口，看看她，看看包子，下定决心回答：

 

有点甜的。

 

小姐姐满意离去，此时我只想说一句话——

 

我终于明白迅哥儿说的“可以吃”，是个什么意思？

 

就是字面意思，可以吃，也可以不吃。