纵观整个封建时代,【明】朝都都可以算是非常特别的朝代——历任的十几位帝王都极具鲜明“个性”、宦官权力之盛历朝历代也绝无仅有、官员俸禄之低几乎入不敷出……以上种种之乱象都可以在《大明王朝 1566》中一窥一二。嘉靖帝朱厚熜二十年不上朝,沉迷道术一心玄修;贪官被抓时理直气壮地称从不靠俸禄度日;宦官竟然可以带人鞭打朝廷官员……电视剧《大明王朝 1566》改编自刘和平同名小说,既然是小说作品,那就存在着虚构成分,与真实历史有所出入,但无论是小说文本还是电视作品,都本着客观的历史态度,对嘉靖帝时期的政治生态和事件进行了极为细致且贴近真实的想象与描述。

说起来简单,但执行起来其实有难度。大多数古装宫廷剧都是呈脸谱化的,忠臣奸臣,明君昏君,让观众一眼就能看出来,但这样的影视作品首先是娱乐化的,不严肃的,价值仅仅在于提供情绪释放的渠道,善有善报恶有恶报,忠臣会被奖赏,奸臣会被诛杀,本质上只是看故事,不是看历史,不是看政治,或是古代生活的其他细节。穿越剧之所以能风靡一时,无外乎人们对于古代生活的错误想象以及对于金钱、权力以及耍弄知识和智力的渴望,内容生产者洞察到人们的此类心理,相应的影视作品随之而出,其目的是讨好观众,创造利益。而《大明王朝 1566》最明显的特征是去脸谱化,不单单论好坏,人物的语言和行为与他的身份、所处的政治地位紧密相关,无论君王、大臣、宦官都有一套自己的理念与行为标准,所谓的忠臣清流也能弃百姓不顾,所谓的奸臣也会用贤能保全大局,而嘉靖帝更是道出了千百年的君臣之道,直接打破了人们对于权力的想象。

《大明王朝 1566》由湖南卫视出品,是一部意识非常超前的电视剧,超前到 2007 年播出时收视率极低,还不如湖南卫视自己出品的偶像剧,可谓尴尬。随着时间的推移,人们才逐渐发现这部剧的质量和深度。这部剧从名字上听起来很大,但从不为大求大,很多场景都有舞台剧式的调度,控制得紧凑、集约、凝练,比如,嘉靖帝和群臣之间的过招几乎全部集中于他的卧室的那处宫殿,小场景和大量人物神情特写则尤其考验演员们的台词和表情控制能力,所有演员都踏踏实实地演绎好了自己的部分,叫人看得过瘾!在配乐上,也用了不少西洋管弦乐,在我印象中,这在国产宫廷剧里似乎不常见,但这些配乐却并不突兀奇怪,反而增加了影像的戏剧效果。

嘉靖帝:权力的化身历史上的嘉靖帝十五岁登基,享年六十,在位整整四十五年。原本只是个距离正统皇室较远的世袭藩王,却意外地继承了皇位,更意外的是,这位年轻的君王天资聪颖,早早便展现了政治天赋,利用东厂压制文官集团稳固了自己的地位,确立了自身的合法性,掌握大权后,更是采取了一系列措施——整顿朝纲、压制外戚、任贤用能、还田于民,整个明朝可谓形势一片大好,但也止步于此了。

此后的嘉靖帝一心玄修求长生,二十年不上朝,任用严嵩和宦官集团,在 1542 年的“壬寅宫变”中险些被宫女杀死,但嘉靖帝又是精明与可怕的,他依然是明朝的实际统治者和掌权者,同时也牢牢把控着财政。

简而言之,这明明是一个拥有政治天赋和才华的帝王,却并没有带着他的王朝变得更好,反而沉溺于道术和权术之间。在《大明王朝 1566》里,他允许了内阁中的派系争斗,又放任了宦官以牵制官员,自己则作壁上观,从中制约调衡,渔翁得利。故事从国库空虚开始,严嵩父子和徐阶一派争执,最后嘉靖帝下令,一边抗倭,一边让浙江改稻为桑,以充实国库。由此,争斗序幕徐徐拉开,严世蕃想出了毁堤淹田的办法,联合制造局太监和杭州巡抚执行;裕王一派调用海瑞、王用汲予以牵制,两股势力在浙江交手。嘉靖帝一道政令,意在稳固自己的地位,他需要更多的钱去打仗、赈灾、修宫殿、豢养鹰犬;严嵩一党则是要给皇帝一个结果,同时也让自己的集团有利可图;裕王徐阶一派一面要想方设法扳倒严嵩,一面也尽量顾全民生(但从长远利益上考量,这是为了稳固裕王的地位)。所有的国产宫廷剧几乎都会出现奸臣贪官,而帝王也知道谁是奸臣贪官,但还是任用他们,这其中的原因被嘉靖帝的“长江黄河论”一语道破,帝王眼中没有忠臣和奸臣,只让合适的人做合适的事。

充实国库只能依赖严嵩一党,要保全自己的名声,又要靠朝廷中的清流,要牵制朝臣,又要差遣宫中宦官,宦官是皇帝的家臣,因此大量的贪污都和皇宫中有着直接的关系,嘉靖当然知道,只是睁一只眼闭一只眼罢了。对于严嵩一党,嘉靖亦是如此,默许了官员的贪墨,甚至与他们分钱。

在大量的影视剧中,我们一直以来形成的印象是帝王是天子,天然具有无上的权威,但在《大明王朝 1566》中并非如此,帝王藏匿在背后,利用、牵制、制约各派势力,从而形成自身的权威,稳固君权,这才是真实。