2021年是中国共产党建党100周年,本期《中国人的一天》,将讲述一群百岁老兵的故事:他们在青年时代投身革命,伴随中华民族走过了风雨激荡的年代,见证了民族的伟大复兴。作为中国革命史的一部分,他们的故事和精神,历久弥新,永不过时。
程亚西(106岁,党龄81年)
“不知道为谁打仗,就不能赢。”
1935年的江苏省沭阳县化南乡,生活贫苦、连年水涝、土匪猖獗,加上国民党官员、乡保长贪污腐败,苛捐杂税名目繁多,当地农民为求生存,经常举家逃荒要饭。
目睹了这一切的程亚西,很早就和当地进步青年一起,自发组织反抗斗争。
1937年秋,沭阳县地下党来到化南乡一带活动,程亚西加入了救国运动宣讲队。在他们的宣传动员下,全乡八百多户人家,有五百多人参加了抗日救国动员会,“大游行时,五百多人浩浩荡荡,高举土枪和刀叉,抗日救亡的口号声越喊越响”。
1940年1月18日,当入党介绍人告诉程亚西,“经组织批准,你已正式成为一名共产党员!”,程亚西心情激动,一时竟然高兴得话都说不出来。
程亚西正在讲述。中国军网记者 倪鹏 摄
日军占领沭城县后,开始了“大扫荡”,包括程亚西在内的中共党员,组织起来,以村落为单位,白天放哨,夜间打更,敌人“扫荡”时带群众转移,敌人离开后组织生产。
在如此艰难的环境中,程亚西逐渐成长了起来。入党后的第二个月,他来到山东,参加了八路军, 成为教导队的一名战士,后担任班长。
刚到部队的新战士都要剃光头,教导队长告诉大家,讲打仗是要流血牺牲的,万一头部受了伤,光头方便包扎。程亚西也得到了他的第一把枪——补着铁皮的汉阳造老套筒,摸着沉甸甸的武器,想起教导队长的话,程亚西明白,他即将面对的战斗,将更加残酷。
1950年,程亚西(二排右一)在中共苏北党校学习时留影。(受访者家属供图)
“一次,民兵运输团营长们在房间里开会,遭到敌人飞机轰炸。团长刚喊撤退,气浪就掀翻了屋子,我们被埋在里面,政委带领大家从窗户爬出来,两位营长和一位副营长当场牺牲”。
1940年,程亚西所在的部队,在江苏淮安泾口与日军作战。战斗中,他再次目睹许多战友的牺牲,“但活着的人都不害怕,也没有退缩,一直战斗到倒下”。
“共产党领导的斗争,是为保护人民而进行,是为父亲母亲、兄弟姐妹、乡里乡亲打仗,这是最最质朴而崇高的目的”,程亚西认为,无所畏惧的牺牲精神,源自“我们都知道,我们在为谁打仗”。
“我把两个弟弟和十多位堂兄弟,都拉到革命队伍里,我们反‘扫荡’、保夏收、拔据点、打土匪、送伤员……”虽经历无数惊险,见过无数战友牺牲,“但我从来没有后悔过”。
程亚西记得,苏北地区反“扫荡”时,队伍四处奔波,一把茅草就是床,一个窝头就是饭,窝窝头干涩难以下咽,“战士们喝河水下窝头,怕闹肚子,就嚼蒜瓣消毒”,即便如此,“我们也坚持不吃老百姓一棵菜”。
程亚西收藏的各个阶段的《中国共产党章程》。中国军网记者 倪鹏 摄
1948年淮海战役期间,程亚西任江苏省沭阳县吴集区区长,并担任支援前线的担架运输营营长,配合华东野战军第12纵队攻打徐州。他带着民工抬着担架,在枪林弹雨、狂轰滥炸中,将伤员抢回来,将粮食、弹药送上前。
“我带领的民工,没有一个逃跑”,说到这里,程亚西笑了。
“抗日救国为人民,扛着锄头上战场,不图功绩不图奖,豪华城市眼不花,山珍海味嘴不馋,金银财宝手不痒,阴暗地方腿不去……”程亚西念着自己编的顺口溜,目光逐渐坚毅,似乎又回到了热血澎湃的青年时代。
左图:程亚西青年时代留影。 右图:1983年,程亚西拿到离休证。(受访者家属供图)
季黎平(年龄100岁,党龄78年)
季黎平的家,更像是个办公场所,堆放着成沓的报纸和杂志。虽已年满百岁,但季黎平学习的习惯,一直没有改变。当我们提起,让她为年轻人们寄语时,她脱口而出的,依然是“学习”两个字。
季黎平6岁时,和弟弟一同进私塾念书,并在镇上读完初小,之后和弟弟一起进城读高小,“我们有两个人,但学费只有一份”,季黎平说,为了念书,姐弟中午只吃一碗饭,晚上开水泡剩饭接着吃,就这样,她在艰难的环境中读完了小学。
小学毕业后,因家境贫寒,季黎平再没有上学的机会,开始帮助妈妈操持家务:烧饭、洗衣、带妹妹、摘桑养蚕、挑水……但在动荡的时局下,这样的日子也没能持续多久。在日军和伪军的骚扰、压榨下,生活苦不堪言。
1940年,黄桥战役之后,新四军在苏中广阔的平原开辟根据地、成立抗日民主政府、开办学校,季黎平和二哥、三弟、二妹商量后,在母亲的全力支持下,决定参加新四军。
季黎平接受中国军网记者的采访。中国军网记者 倪鹏 摄
季黎平带着弟弟到新四军开办的学校,有了再次读书的机会。学历不高的她,凭借刻苦自学,成了一名小学老师。白天教书,晚上参与革命工作。1943年,季黎平加入中国共产党,后在苏中军区三分区政治部组织科工作。
一次回家探亲时,季黎平被眼前的景象震惊了,家里的房子不见了,“妈妈用芦苇杆搭了一间房子,风吹雨打,看上去随时会塌,小妹出门连一双鞋子都没有”,季黎平离家时,把小妹也带了出来,“从此我们兄妹五人都出来参加革命工作了”。
1943年,季黎平还略显青涩,在顾高镇小学、泰州张甸区沙梓桥中心小学教书。(受访者家属供图)
这一路走来,季黎平经历过许多战斗、生死关头。但她是幸运的,她看到了新中国的成立,并见证了它的成长。
季黎平对知识的推崇,也体现在她对子女的教育上,“百万家财,不如培养一个人才”。季黎平的儿子张晓东回忆,“妈妈那时候月工资100多块钱,爸爸200块钱,这在当时算比较高的,但是我家钱却不够用,家里的衣服都是老大穿完老二穿,一直穿到最后一个孩子。”
“你们年轻人除了工作,还要多学习知识,把子女培养好,把国家建设好”,临别时,季黎平嘱托道。
季黎平年轻时的全家福。(受访者家属供图)
周富国(年龄100岁,党龄82年)
“没有共产党就没有新中国,没有共产党就没有新中国,共产党辛劳为民族,共产党他一心救中国,他指给了人民解放的道路……”从17岁参加革命、18岁入党,再到如今百岁高龄,周富国老人最爱用这首歌来阐释自己的“百年”初心。
“忻口战役中,日本兵占领县城,国民党部队一溃千里,八路军渡过了黄河,到村里宣传抗日主张。那时,游击队条件比较差,村里参加游击队的有二三十人,有的没有枪,就挎2个手榴弹,有的拿一把大刀就上前线了”,80多年了,周富国依然清楚地记着参加忻口战役的情景。
1938年2月,17岁的周富国在山西省忻县(现为忻州市)老家参加抗日游击队,开始了他的军旅生涯。一年后,表现出色的他,加入了中国共产党。
周富国跟记者讲起当年的战斗故事时,激情澎湃。方丹 摄
周富国记得,一次忻县的干部在西张村里开会,被敌人包围。党员王芳带了4个人上房掩护,让其他人先撤退。子弹打光后,他们拉开手榴弹与敌人同归于尽,4人全部牺牲。
他还记得,在解放天津的战斗中,自己所在的部队,党员和战斗骨干冒着敌人的炮火,前仆后继往前冲,把红旗插到金汤桥的场景。
“战斗组长牺牲了,红旗倒下了,班长扛起红旗,也倒下了,接着是排长、连长……最后是指导员把红旗插到桥上,自己也牺牲了”。
从参加抗日游击队,到历经百团大战、辽沈战役、平津战役、衡宝战役……在周富国的战斗生涯里,身边的共产党员不惧生死、勇于牺牲的精神,让他更加坚定了党员的信仰,从一名热血青年成长为一名无畏的革命战士。
周富国的功勋章、纪念章和荣誉证书。方丹 摄
周富国把自己的革命经历写成了书。方丹 摄
周富国的女儿周敏英说:“我爸爸经常教导我们,要跟党走,要有坚定的信念。现在我们家四世同堂,祖孙三代里都有党员。”
虽然已过百岁,但周富国仍然经常参加爱国主义教育活动,为当地青少年讲革命传统,传承红色基因,用百年的岁月践行着自己的初心。
周富国说:“年轻人要继承和发扬老一辈革命精神,传承革命光荣传统,艰苦奋斗,热爱祖国,把我们国家建设得更加美好,让红色江山永不变。”
第3931期
撰文 | 王忆锦 罗玲玲 彭澎 周梁 摄影 | 倪鹏 周梁 方丹
出品 | 中国军网 上海市新四军历史研究会 湖南娄底军分区 腾讯新闻