步入21世纪，
地球上的每个角落，
似乎都被人类测量过了。
但我们仍不知道，
生长在世界南北两端到底是什么树？
——至少从未有过精确答案。
一群“疯狂”科学家历经艰险，
太难了，但还是找到了最南端的树——
是不是应该跪下拜一拜？
但你会发现，
最南端的树，
就算你跪下都比它高。
※本文完整内容刊载于美国《国家地理》中文版《华夏地理》6月新刊上
在靠近南美洲南端的地方，科学家们沿合恩岛狂风呼啸的高原，穿过茂密的丛林，只为寻找生长在地球最南端的树。
一群耿直科学家，
他们飞越大洋，顶狂风徒步露营，
最终到达南美洲合恩岛，
只为找到生长在地球最南端的树
——桦状南青冈（Nothofagus betuloides），
Nothofagus betuloides
图源：维基百科
但当本应高大的桦状南青冈出现于大陆尽头的时候，它早已变得面目全非，出乎了所有人意料。中国的《诗经》中说：“南有乔木，不可休思”，单字面大意为“南边有高大的树木，可是它却不能让我于树下休憩”，现实中竟然也是如此，你完全无法在那种本该高大的树下，享受荫庇。
撰文：CRAIG WELCH
摄影：IAN TEH
生态学家Brian Buma（举着双筒望远镜）和Andrés Holz正在仔细查看合恩角冰斗壁长满草的岩壁。
在太平洋与大西洋交汇处；
在危险的浪花漩涡上方，
南美洲南端附近的山坡，
有七棵树在悄然萌发，
——其中有几棵已经死了。
活下来的那些弯下腰来，
在地面上扭着身子爬行了好几米，
狂风导致它们的树干完全水平，
看起来非常扭曲。
很难想象，
我们历尽千辛万苦长途跋涉，
只是为了找到这些凌乱的标本。
探险队队长Brian Buma坐在20米长的Oveja Negra号上等待，他即将离开智利的威廉姆斯港，前往合恩岛。
我们大老远跑来，
目的是绘制科学家从未绘制过的边界，
找到生长在地球最南端的树。
随着气候变暖，
北极地区最高气温达到过38℃；
南极也首次超过20℃。
全球高山上的林木线都移到更高的地方，
树种也在向更高的纬度延伸。
但对于这些巨大的生态变化，
我们大部分知识都来自北半球的研究——
南半球，就这样被忽略了。
在亚格汉号渡船上，智利生态学家Ricardo Rozzi注视着一张地图。在之前的旅行中，Rozzi看见合恩角上长着树，但从没有人留下最南端的树木标本。
如果能找到地球最南端的树，
它将成为一座“活的实验室”，
可以研究偏远生态系统里的动物；
可以确定森林边缘有没有迁移。
但生态学家Buma必须先找到那棵树。
这是一片曾令达尔文都裹足不前、
让布莱船长差点崩溃的群岛，
在岛上寻找任何东西都不是一件易事。
事实上，
光是靠近那棵树本身就是一大难题。
（※布莱船长：18世纪英国海军将领，为寻找面包树果实曾向合恩角进发，后遭遇船员哗变而惨遭抛弃，之后他于太平洋历经万里漂流后幸存，并以此闻名于世）
迪恩特斯·德·纳瓦里诺山脉匕首般的山峰一直吸引无数游客
合恩角俨然一个巨大的船头，
它实际上是396米高的海岬，
从合恩岛的最南端直接插入大海。
再往南是一片海洋，
环绕着整个地球。
在猛烈西风吹拂下，
海面掀起被称为“灰胡子”的滔天巨浪。
这些巨浪撞上合恩角附近的浅海大陆架，
便形成地球上最混乱、最危险的海域。
险要的合恩角，这里被称为世界陆地的最南端。
Buma说，
他要找的那棵最南端的树就在这儿，
长在几百米高的岩壁上。
几乎无人敢冒险去来到这里，
智利政府禁止人们进入岛上大部分地方，
部分原因是为了保护当地珍贵植物。
除了极少数几次研究外，
半个世纪以来，
几乎没有人跨越这条河流前去探险。
乌云在地平线上聚集，探险队成员带着设备从“Oveja Negra号”下来，准备搭乘充气船穿过合恩岛的狭窄海滩。
合恩岛，
面积25.9平方公里，
形似甲虫；
从北向南延伸出一道突出山脊，
尽头是马蹄形的海湾；
海湾西侧是海角岩壁的顶端；
东侧是灯塔。
智利海军军官Andrés Morales和家人孤独地驻扎在合恩岛东岸，负责管理俯瞰德雷克海峡的灯塔。他还会为过往船只提供天气报告。
我们迎着风，
踩着胶靴，
从东侧艰难上山。
终于抵达了一座狂风呼啸的高原。
我的夹克在风中翻飞，
就像在风中咆哮的发动机。
说话完全靠吼，
摄影师Teh被吹得彻底凌乱，
一个小时我们只走了不到1.6公里。
合恩角灯塔旁有一座旧教堂，一些科考队会在教堂里躲避风雨。
最终，
我们来到一片没有灌木的广阔草地。
Buma盯着西边
爬上一个勉强可见的斜坡，
我辨认出银色树皮之上有树冠
——这是地球最南端的树林。
夜复一夜，狂风把致命的巨浪吹向海岸，队员们不得不躲在灌木丛和矮树林里吃饭。
在合恩岛上，
研究人员辨别出了三种树：
一种罕见的林仙科植物Drimys winteri
还有两种常见的南青冈属植物。
这些桦状南青冈躲在合恩岛最温柔的地方——山坡，因此避免了强风常年侵袭，从而保持笔直生长。
我们用了几天时间探索边界，
找到最南端的那棵树显然并不是件易事。
这里是南半球风暴最猛烈的地方之一。
有些地方，灌木和树木十分茂密，以至于研究人员必须小心翼翼地从植被上方走过去，防止在泥泞中滑倒，摔下陡峭的峡谷。
1月25日，
Buma终于找到了那棵树：
一团乱枝从草丛中伸了出来。
Buma以我作为标记，
读取了手持设备和数字指南针的数据。
第一眼看上去，
这棵树平淡无奇。
它只是一团扭曲的树枝和银色树皮，
藏在芦苇丛生的草地中。
这确实是棵桦状南青冈，
曾是库克船长团队最先发现的物种。
2019年1月25日，Buma（左）和Holz发现并确认了世界最南端的树：桦状南青冈。年轮显示，树龄已达41岁。
大陆最南端的树，
不是高耸入云的红杉，
也不是枝叶四散的橡树。
但Buma仍笑容满面。
由于强风持续吹拂，
这棵桦状南青冈只得匍匐生长，
虽然树龄已达41岁，
高度却只有90厘米，
它一直沿着地面生长，
水平长度：3.7米。
地球最南端的树是7棵桦状南青冈中的一棵，有几棵树已经死亡。
早些时候，
Holz惊讶于合恩角的树木生长速度之快。
我们不太清楚这是否是一种常态，
也不知道随着气候变暖，
这里发生了多少变化
——但这棵树却将为我们解答这些问题。
麦哲伦企鹅跳上合恩角的岩石海岸
从某种意义上来说，
Buma和Holz创造了历史
——他们的工作
为测量森林迁移奠定了科学基准线。
“一直以来，我们都想找到一个点，
一个能看到的、实实在在的点。”
最南端的树木生长过快是否为常态？
气候变暖是否会改变森林边缘？
本该是苔原的地方是否会变成密林？
这一切都尚无确切答案，
但现在最南端出现一个具体的“起点”，
以这个点为基础，
我们从此可以更具象地——
观察整个地球。
合恩角
图源：维基百科
狗仔卡
发表于 2021-6-12 08:13 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡