中年失独，这对夫妻的艰难自救丨人间

源济

中年失独，这对夫妻的艰难自救丨人间

Original 张北南 人间theLivings  2021-05-13

面对独生女意外离世，他们都在苦痛中挣扎，自救的方式却完全不同。本以为相伴几十年的夫妻早有默契，两人便按着自己的想法行动，却在同一条路上渐行渐远。

配图 |《阳光普照》剧照

看来电显示是姨妈，我犹豫要不要接，地铁实在太挤了。

姨妈是我妈的大堂姐，妈妈喊她“芳姐”。我们这些晚辈没大没小，又因家里有9个姨妈，便也喊她“芳姐”加以区别。在众多姨妈当中，芳姐无疑是特别的，她来长沙30多年，麻将烟酒来者不拒，颇有江湖气概。

想起爸妈平时的嘱咐，我还是腾出手插上了耳机。电话那头，芳姐的心情似乎还不错，她笑骂我没良心，返校之前都没去她家吃饭。我说下次放假一定去，还点名要吃卤鸡爪。芳姐喃喃道：“你的口味真的和你姐姐一模一样……”随后她又问：“你去看姐姐了吧？”

“姐姐”是我的表姐，也是芳姐唯一的女儿，4年前因车祸去世了。之后每年的清明、七月半我都会去墓园看她，收假返校之前也会去。

“你怎么去姐姐那里也不告诉我咧？我还是过去看到花了，打电话问你爸爸才知道。”芳姐的声音稍有哽咽，不一会儿，就变成了低低的哭声。

1

当年家人并没有在第一时间告诉我姐姐去世的消息，如果不是我胡搅蛮缠要回家买东西，还不知会被瞒到什么时候。

姐姐比我大5岁，是所有兄弟姐妹里与我最亲近的。她长相清秀，性子风风火火，像个假小子。我人生中的许多“第一次”：溜冰、照大头贴、喝奶茶、买海报……都是她带的。所以，姐姐于我，远不止一个普通表姐那么简单。

那天，我在沙发上哭了很久，稍平静之后，爸爸要我洗把脸，说带我去芳姐家。去肯定是要去的，但我实在不知道要用怎样的表情去面对芳姐和姨夫。

姨夫向来把女儿看得极重，印象中，不怎么爱笑的他看着姐姐时都是笑眯眯的。亲戚们开玩笑说：“等她出嫁的时候，看你哭成什么样子。”姨夫不在意，总说他们生儿子的不懂女儿的好。

确实，在很多时候，姐姐是这个家庭的“黏合剂”。她体贴孝顺，总能敏锐地察觉到寡言的姨夫有什么情绪变化，或拥抱或撒娇，姨夫的心情便会迅速由阴转晴。

我还没纠结完，就已经到了芳姐家的门口。走进去，看到姨夫和其他亲戚都在。姨夫十分憔悴，他看着我，轻轻地说：“你来了啊，你没见到你姐姐最后一面，你是不知道，你姐姐……”话没说完，他的眼泪像开了闸，我从未见过姨夫这个样子，一时不知所措。

等情绪稍稍好些，姨夫又说：“三月十七，你要记住，你姐姐是三月十七。”说罢，他指了指姐姐卧室的房门：“进去看看你姨妈吧。”

打开门，只见芳姐坐在床头，捧着姐姐的照片正出神。我喊了声“姨妈”，她像被刺激到了一样，身体微微颤动，扭头看向我：“崽崽，你回来了啊，你知道啵……”话没说完，人便嚎啕大哭，我也跟着哭了起来。

“你姐姐不听话咧！跟同事出去恰（吃）家伙，又喝醉了，那就住到宿舍别回来嘛，硬是要回来。好大的雨，那何解（怎么）还开车，肯定不能开车啊。”

姐姐出事之前，她所在的小组刚完成了一个重要项目，老板为了奖励他们，准备让他们去泰国团建。大家都很高兴，晚上便聚餐庆祝，谁知一位同事竟敢醉驾，而迷迷糊糊的姐姐就坐在副驾驶上。

芳姐哭骂姐姐不负责任，我在旁边听着，心里更难受了。卧室的哭声和客厅的沉默形成了强烈的对比，浓浓的悲伤在不大的房子里难以化开。阳台上的绿箩还繁盛，荧光纸折的星星在昏暗的房间里点点发光。

一切都没有变，但一切又变了。

------

端午节放假，我从学校回家，打算去看芳姐，却被妈妈制止了：“你姨妈现在快被你姑奶奶烦死，真的就没见过你姑奶奶那么要不得的人，太过分了啵！”

我不懂妈妈为何这么忿忿不平，问了才知道，原来是姑奶奶又找芳姐借钱了。

姑奶奶是芳姐的亲姑姑。芳姐少时耳朵坏了，家里治不起，便让她跟着姑奶奶一家随军去陕西治病。为了办事方便，大人们让芳姐随姑爷爷姓“周”，谎称是他的大女儿。

那些年，芳姐看病倒是其次，主要任务是帮着照顾姑奶奶的3个孩子。日子堆起来，芳姐和姑奶奶相处的时间甚至比她早逝的母亲更久，俩人的感情日渐深厚。

姑奶奶向亲戚借钱这事儿并不稀奇，她开口都是为了不成器的大儿子强舅舅。强舅舅因为赌博离过婚，这些年，光我家明里暗里给他的钱都有10来万了，到如今他连一半都没还，剩下的也没指望了。

姐姐意外去世，让芳姐和姨夫获得了一笔保险理赔款，家人们都知道这钱会被强舅舅惦记，就嘱咐芳姐一定要看好这笔钱，任何人都不能借，尤其是姑奶奶，“那借出去就没的回的”。

可是，姑奶奶还是开口了。那天我回家，看到芳姐也在，她用手撑着头，一脸无奈，手机外放出姑奶奶的声音：“肯定会还你钱啊，现在就是家里热水器坏了，要换一个新的。”

芳姐反问：“未必连换热水器的钱都没有啊？你们不是把工资卡给他了吗？”

姑奶奶倒起苦水，说强舅舅新娶的老婆哄他去打牌，又输了。自己早就看这个婆娘不顺眼了，“要不是看她当时怀了孩子，我才不会让她进门！”

听到这话，芳姐气得直拍桌子，对着手机吼道：“这个女的比你儿子小20多岁，还是个鸡婆，你们就因为她给周家添了孙，你就蠢了咧，你真的是个糊涂娘！”

芳姐说，之前姑奶奶一直盘算小女儿的工资，现在又惦记起了自己的钱。“现在是热水器，以后什么都要我管，孩子上学也说没钱，也要我出。”芳姐越说越激动，最后哭喊出来，“这是我女儿用命换的钱咧，你怎么可以打这个钱的主意啊！”

姑奶奶还想分辩，芳姐已经把电话挂了。她埋怨一通，又担心姨夫知道了会生气。

说到姨夫，妈妈问她家里最近气氛如何，芳姐摇摇头：“他本来和我话就不多，崽走了，他就更不说话了。我现在是真的不想在家里待着。”

2

为了让强舅舅不再惦记这笔钱，芳姐很快找了一套条件不错的二手房。这房子离她家有15分钟车程，原主人只住了3年，还很新，芳姐打算买下来，说是换个环境，以免睹物思人。

姨夫什么也没说，芳姐受不了他的沉默，撂下一句：“你不说话我就自己去搞！”买二手房的流程很麻烦，加上老房子要出租，那段时间芳姐忙得像个陀螺。而姨夫真的不管不问，关起房门刷抖音。

芳姐哭着给我妈打电话诉苦，我妈安排爸爸去陪姨夫打牌，又给芳姐转了20块钱，让她打车到我家来“避难”。

“我懒得跟他过下去，说话半天没个响动，问他什么都哑起个喉咙不作声。”芳姐越说越气，我妈只能说，姐姐刚走他们就搬家，姨夫可能一时接受不了。

没想到芳姐忽地站起来，眼泪夺眶而出：“我想搬啊未必？！住了那么多年，我未必舍得啊。但我有什么办法，只要在那个房子里我就想到我崽咧，哪里都是她。”

芳姐说，姨夫还可以去上班，而她一个人待在家里，不是哭就是发呆，“我好想我崽咧，你晓得啵？”

这些话，不知道芳姐有没有和姨夫说过，但后来的情况似乎也没有什么变化。芳姐不再在意姨夫的沉默了，她继续为新房忙前忙后。

3个多月后，芳姐搬了新家，听说搬家那天她做了一大桌子菜，招待所有在长沙的亲戚。姑奶奶也来了，据说她一直在房子里晃悠，说房子又新又好，还一直扯着芳姐问花了多少钱。芳姐不好发作，只能含糊应对，姨妈们也帮忙打哈哈，才避免了一场风波。

等我去芳姐的新家时，已经是国庆节了。新房的条件比起老房子确实好了很多，我开玩笑说，羡慕芳姐住了地铁口的电梯房。她笑得爽朗，我似乎很久没听到她的笑声了。

芳姐指了指进门第一个房间：“你以后来就住这个房间，有一个上下铺，你哥哥他们来，也可以一起睡。”她顿了顿：“没给你姐姐带走的东西也都在这里，还有你们俩小时候的照片。”

我问姨夫最近心情如何，芳姐忙不迭地摆手：“莫说了，说起他就烦，这里就是他的客栈，他每天就来睡个觉，哪天他能笑一下我就算谢谢他了。”

------

一天，芳姐约我妈去新家打牌，也嘱咐我过去吃晚饭。下午6点多，我刚到芳姐家门口，就听到了里头传来争吵声。

我打开门，只见妈妈脸红脖子粗地对芳姐喊：“你真的蠢得死咧！被别个‘杀猪（方言，指打牌被人算计）’了都不晓得，怪不得你天天输钱，还说什么这个姓齐的对你好好——肯定好啵，你天天给她送钱！”

芳姐没说话，我妈不依不饶：“要不是我今天来打牌，你还不晓得会被‘杀’到什么时候。”

芳姐反驳，说自己在制药厂打了二十几年麻将，不可能被人“杀猪”。妈妈回道：“你以为这里还是制药厂那些和你打了几十年牌的邻居、同事哦，不一样了咧都！”

我扯了扯妈妈，让她别说了，随后跟着芳姐去了厨房。我本想插科打诨调节气氛，却只见芳姐呆呆地拿着碗，念叨着：“不一样了，都不一样了。”

3

那天，芳姐喊亲戚们一起吃饭，还特意强调晚辈们必须都到。我一问才知道，是因为姐姐的男朋友，我们曾经的“准姐夫”来了。

“准姐夫”姓曹，活脱脱一个长沙满哥（年轻人）。他中等个子，梳着油头，大眼睛、高鼻子，嘴里不是抽烟就是嚼槟榔，整个人社会气十足。

对于小曹，家里人的评价非常两极化。长辈们各个对他赞不绝口，觉得他会做人、会说话，而我们几个兄弟则对他喜欢不起来。

姐姐还在的时候，带着小曹见过表哥，表哥对他客客气气，又是开烟又是倒酒，而小曹却左一个不抽中华以外的烟，右一个嫌饭店环境差，弄得表哥好没面子。更可气的是，他在桌上对姐姐呼来喝去，表哥看不下去，差点和他吵起来。

而我对小曹更是厌恶，究其原因，是因为姐姐曾为他流过产，而他全程没有出现，还是我和表哥陪姐姐去的医院——当然，这些事，长辈们都不知道。

姐姐曾和我说过，她和小曹在高中相恋，又一起走到大学校园。但我还是忍不住怀疑，是否还有其他原因让姐姐撇去其他男孩，甘心和小曹纠缠不清。

------

在赴宴的路上，表哥就很疑惑，表示不晓得芳姐到底喜欢那个姓曹的什么：“就因为家里条件好？”

之前，表哥没找到合适的工作，被芳姐介绍去小曹家的工地做施工员。这处工地在小曹的老家，郴州和广东交界的一个县里。表哥说，曹家父子在当地横跨黑白两道，“赫赫有名”，家大业大，却从来没有按时给过民工工资，连表哥的工资也拖欠了2个月。

此外，曹家父子的作风也有问题：老曹风流，被原配抓奸在床后离了婚，娶了一个比儿子年纪还小的老婆；小曹年纪轻轻，出手阔绰，身边更是美女不断。

到了芳姐家，我看到小曹正坐在沙发上烤火，他和姨夫、芳姐说话时亲密得像一家人。芳姐看小曹的眼神透着满满的慈爱，姨夫则不那么热络，只是有一搭没一搭地说话，笑得也有些刻意。

我觉得，芳姐对小曹的感情是复杂的。他做下的事，她未必浑然不知，只是因为他和姐姐生前的关系太过特殊，身上有太多姐姐的影子，芳姐难免会对他分外热情。

吃饭时，芳姐招呼姨夫好好和小曹喝几杯，姨夫推托说明天上班事多，拉扯表哥陪酒。

我以为姐姐走了，此后和小曹就不会再见了，但没想到，几天后舅舅张罗的元宵聚会，小曹又大咧咧地出现在席面上。他贴着芳姐坐，芳姐忙着给他夹菜，好不亲热。

席间，小曹一如既往地能说会道，哄得姑爷爷不住地赞许，还让我多向他学习如何跟长辈相处。见我默不作声，小曹热心替我解围，说他第一次看到我时，我正跟在姐姐后面叽里呱啦的，现在话少，是因为长大了成熟了。

芳姐附和，拉着小曹的手说：“是的啊，就他和他姐姐关系最好——小曹啊，你以后也要多照顾弟弟咧，他姐姐最心疼他了。”

小曹顺着芳姐的话夸我，我爸妈连忙摆手，倒是芳姐笑个不停。

那天小曹喝了不少酒，接到电话说临时有事要先走，便叫了代驾。芳姐说：“要是我会开车就好了，代驾的钱省了，还可以送你。”

小曹顿时来了精神，义薄云天地拍着胸脯：“阿姨——不，娘老子，我今天当着家里的面说：你只要考了驾照，50万以内的车随你挑，我给你买！”

芳姐忙摇头：“那怎么行啊，怎么能让你给我买车咧。”

“当崽的给娘买车不是天经地义吗？”小曹此话一出，便惹出了芳姐的眼泪，长辈们也纷纷夸他有情有义，还说只可惜姐姐走了，“要不然现在就是正儿八经的一家人”。

小曹立马表态，说他和我们就是真正的一家人。我心里感慨，原来这世上真有人可以做戏做到这个程度。

这时，芳姐向我打听驾校的事儿，正在学车的我让她还是算了，毕竟她眼睛花了，听力也不好，开车太费力。

小曹却说我不该打击芳姐的积极性：“看来弟弟是心疼我这个当哥哥的钱，不想给姨妈买好车。”

我冷冷地回他：“与其给姨妈承诺，还不如把我哥的工资结了来得实在。”

4

新学期到来，我开始准备研究生考试。那天从图书馆回家已是夜里10点多，家里却没人。不久，外面传来停车的声音，除了爸妈，似乎还有芳姐。

我下楼打招呼，只见芳姐满面春风地对我笑。我问她是不是打牌赢了钱，她摇摇头说：“崽崽，你有个好爸爸咧！”随后，她拍拍我爸的肩膀：“小张，姐姐我今天太高兴了！你真的太够义气了！”说罢，还给了爸爸一个很夸张的拥抱。

第二天，我问爸爸昨晚干嘛去了。他先叹了口气，幽幽说道：“干什么，给你姨妈了难（方言，解决）去了！”

爸爸说，芳姐前段日子实在无聊，又回到之前工作过的超市上班。同事基本都是熟人，都知道姐姐的事，所以对芳姐颇为照顾。芳姐做促销经验老到，常拿奖金，两三百到手就请同事们吃饭唱歌，自己贴的钱更多，她也乐在其中。

即便如此，她还是和同事起了冲突。

昨晚，我爸妈接到电话匆匆赶去超市，发现好些商品都散落在地上。妈妈把芳姐扯开，她还指着同事骂，那位同事也恶狠狠地说：“我搞不赢你，但是你自己做了什么自己清楚！”说完转头就走了。芳姐还想“乘胜追击”，被爸爸拦下。

在回家的路上，妈妈忍不住好笑：“姐姐，你是什么青春期太妹吗？年过半百了还和别人打架，你真的厉害咧。”

芳姐有些尴尬，爸爸就问她为什么打架，芳姐却支支吾吾说不上来。妈妈一直追问，芳姐似是做了好久的心理建设才说：“她骂我活该死女儿。”

此话一出，我爸妈火冒三丈，准备调转车头杀回去，却被芳姐劝住了。爸爸猜测，可能是芳姐平日嘴巴厉害，先得罪了别人。

而这一切，姨夫几天后才从外人口中得知。那人说芳姐在超市和同事发生不愉快，可能是最近情绪不好，还嘱咐姨夫多照顾她。

姨夫回家后问起，芳姐避重就轻讲了个大概，姨夫更加生气了，两人大吵一架。于是，我爸妈又兵分两路去“灭火”，妈妈拉着芳姐上街买衣服，姨夫来我家打牌。或许是天公作美，爸爸和舅舅都输了，姨夫笑嘻嘻地数钱，心情好了不少。

晚上酒过三巡，姨夫红着脸，兴奋地和舅舅划拳，我心头却一酸——我似乎已经很久没看见姨夫笑了，比起粗线条的芳姐，姨夫的情感更加细腻。芳姐难过了可以哭一场、和姐妹倾诉，姨夫往往沉默独自消化。

姨夫是江苏人，早年当过兵，不怎么爱说话，来长沙几十年也没什么朋友，平时最多就是和爸爸、舅舅一起打牌钓鱼，偶尔出去和同事玩一下。他始终觉得，自己在长沙是一个“外人”。

姐姐出事后，姨夫的哥嫂也从江苏赶来了，但他们人生地不熟，只能在家里待着，帮不上忙。所以大小事宜都是爸爸、舅舅在忙前忙后。姨夫当然明白其中的无奈，但他心里的坎儿却很难迈过去。

如此种种，都成了他心里的刺。

舅舅灌下一杯酒，劝姨夫：“我姐姐有的时候真的宝里宝气（傻气），但你们这么多年，你也晓得她，有些事情你也别太往心里去。”

姨夫看着空了的酒杯，招呼我倒酒，我念叨着这是最后一杯，姨夫看着我说：“看到你我就想到你姐姐，你们两个那么好，现在你长大了，你姐姐……”话没成句，就被眼泪打断了。

稍稍平静后，姨夫说自从姐姐走了以后，芳姐就一直瞎折腾，做的都是她自己以为对的事情，换房子也是，和人吵架也是。“她感觉赶快从熟悉的环境里出来对我们好，但我不想走。我好想我崽，我真的好想她，我怕你们不去老房子，不念起她，你们就忘了她了。”

之前我们不清楚姨夫为何对芳姐变得这么冷漠，现在似乎也明白了些。面对独生女意外离世，他们都在苦痛中挣扎，自救的方式却完全不同。本以为相伴几十年的夫妻早有默契，两人便按着自己的想法行动，却在同一条路上渐行渐远。

人离得远了，家就冷了。

5

研究生考试结束后，我和发小一块儿去旅行，在朋友圈发了不少照片，芳姐还在底下评论了。那天，我突然接到芳姐的电话：“我记得你发小在什么生物基因公司上班，她可以做试管婴儿吗？”

我的手机险些掉在地上，连忙问为什么要去做试管，和姨夫商量了吗？芳姐说没有，只是想咨询，还嘱咐我千万不要和其他人说。

其实不用咨询，我也知道芳姐的情况并不适合做试管：一是夫妻都过了50岁，而且都有吸烟喝酒的习惯；二是姨夫的身体常有病痛，肯定会影响成功率。

发小的回答和我差不多，不过也没有把这条路堵死，她说如果芳姐真有强烈意愿，可以帮忙安排他们以员工家属的身份做体检筛查。我将信息如实转达，芳姐听得认真，还做了笔记。

没成想，这件事竟成了引发家庭矛盾的导火索。

------

两三年前，姑奶奶搬到了暮云野生动物园附近住，因为离市区比较远，难免寂寞，于是她常到侄女们家里轮流小住。

那天，姑奶奶去芳姐家住，发现了芳姐做的笔记。当她得知了芳姐的秘密，就热心帮忙，“出谋划策”——不是给芳姐找靠谱的医院，而是要把自己的小孙子、强舅舅的儿子过继给她。

那孩子的确可爱，但无奈强舅舅赌博成性，后娶的舅妈年纪比我还小，三天两头离家出走重操皮肉生意。芳姐有时糊涂，但在这件事上还是拎得清。她说姑奶奶还是惦记她的钱，说是过继孩子，其实是想让她养强舅舅一家人，用孩子掏空她，远比之前借钱来得更狠。

姑奶奶则坚持说自己是心疼芳姐，想让她少花钱、少遭罪，还专门圈出笔记上可能出现的问题。她一直强调芳姐已经不适合做试管了，还说自己的孙子健康：“你这样是多么的划算。”

两人争吵之后，芳姐想做试管婴儿的事自然瞒不住了。爸妈怪我胡乱揽下这活儿，我有口难辩。

姨夫知道后，沉默良久，最后只是说自己没有这个精力和财力再养一个孩子了，更没有想法让一个孩子来取代去世的姐姐。

------

去年疫情爆发，大家都被关在家里。可能是外部环境给人的震撼太多，芳姐和姨夫终于敞开心扉聊了聊，他们的谈话颇有成效，芳姐做事不再一意孤行，而是多和姨夫商量，姨夫也不再沉默不语。

今年清明，我照例去看姐姐。墓园的迎春花开得繁盛，还是之前熟悉的样子。我把香火摆在姐姐的墓前，拿出手机外放她喜欢的那首《无与伦比的美丽》。

正如歌词所唱，姐姐已经是天上飞的风筝，抓不住了。又或许还有抓住的方法，而我不知道罢了。

我调整呼吸，拨通了芳姐的电话，说自己在逛街的时候看到好好吃的香干：“我晚上去你家吃饭，带给你吃。”

手机那头传来麻将的碰撞声，芳姐先和别人说，打电话的是外甥，“好听话的一个崽”，再笑意满满地回我：“你来，我打完牌给你卤鸡爪。”

（文中人物均为化名）

编辑 | 罗诗如

点击联系人间编辑

张 北 南

四方坪好恰鬼，

浏阳河弄潮儿