“造星工厂”里的边缘人

源济

“造星工厂”里的边缘人

Original 刘鑫 真实故事计划  2021-04-16

"

在有“造星工厂”之称的中戏、北电表演系学生里，个体际遇呈现出一种极其陡峭而鲜明的落差。一个屋檐下的同学，少数人红了，走上璀璨舞台；大部分人在角落里默默观望。那根叫作努力的线，牵不起每个人悬殊的命运。

01

春寒和希望的尾巴

连续一周，22岁的男孩单钶炜把自己关在北京通州一间出租屋里。那一周他错过了两个重要的机会，郁闷达到了一个峰值。可是再烦，再不修边幅，他也还是很帅。他是那种可以给所有人留下印象的清俊男孩，有一个与相貌足够对称的标签：中戏表演系应届毕业生。乍一看，这种出租屋与其说是他栖息的家，其实更像他的内景棚。可他已经很久没拍戏了，真的很久。那是2020年5月，突如其来的疫情随着最后一波春寒降落。

刚刚毕业，单钶炜就付了三个月的北京房租，准备大干一场。然而疫情给了他致命一击。

对话永远这样发生：“你在哪儿？”剧组问。“北京。”单钶炜只能这么回答，再铺垫，也要落在这两个字上。对方叹口气，就没有然后了。这一周，两次邀约都是这么错过的。一个是魔幻题材的网剧，另一个更牛，是许光汉的新电影《你的婚礼》，对方说着抱歉挂断电话的瞬间，单钶炜浑身冰冷，在春日阳光下颤抖着缩起身子。

那是一种藏在遥远记忆里的无力感。仿佛还在四年之前，他刚刚从中戏考场走出来，一路为那场并不自信的复试忐忑难安。当时深蓝的夜幕落下，和北京漫天霓虹挂在一起，搭配出特别宏大的背景。他越看，越沮丧，觉得自己无限渺小，那是他第一次从家乡小城来到北京。此刻，这种感受又回来了。此时的单钶炜已经在北京呆了四年，又在全国最好的影视殿堂里兜了一圈，可现在的他又是什么呢？好像还是什么都不是。

这个动荡的春天格外寒冷，在他们的行业里，大部分机会都还冰冻着，很多像单钶炜这样的人在等待，等着疫情结束，也等待一种不可测的未来。中戏小花园里的花坚决不开，北电的绿草地也不肯变绿，一切都是那么萧瑟。同年，从北电表演系毕业的男孩海波，在北京等不下去了，干脆回了山东老家，把忧郁释放在挥汗如雨的健身房里；而更早从北电毕业的女孩，沙原，已经放弃了演员梦，转身做了品牌公关，如释重负，偶尔意难平。

等待的时光因为无所事事，显得格外漫长。每天，出门遛一圈那只异常吵闹的法斗犬，就是单钶炜唯一的任务，遛完了，他就无事可做了，余下的是天亮和天黑的轮转。表演系的四年时光在记忆里仿佛如飞而过，一切都太快了，只给他留下囫囵吞枣的感受，还没尝到什么滋味，那些光芒四射的日子就过去了。

他们是巨大的造星工厂的边缘人，命运的悬殊在名利之地演示的淋漓尽致。课业的夹缝里，大家寻找自己的通向成功之路，可机会绝不可能平等地恩泽每一个人。有的人悄无声息地就火了，更多的人苦苦等待，被一无所有推到社会里，又猝然撞上疫情，终于被迫面对一种近乎无望的处境。

说起校园和离别，单钶炜、海波们时时感到伤怀。在校园里，青春正好，梦想也不会被折磨。但校园的环境也给了很多人错觉，他们以为自己和身边红起来的同学相比，错过的只是几个机会，但其实，擦肩而过的是一些更加沉重的东西，比如命运。离开的那个瞬间，这种残酷才能明白昭示，云端的人仍在云端，更多的人走向生活，或者放弃梦想，或者让梦想在属于现实的空间里艰难地寻找位置。而“现实”才刚刚开始。

图 | 中戏16届表演系学生单钶炜

02

明星梦，这么近，那么远

两座“殿堂”有各自的风格。比如中戏的校门充满现代感，北电的稍微沧桑一些。在学生的眼里，这两所学校有时会像两个江湖门派那样隐隐交锋。但关键是，在北京，它们可能是距离明星最近的两个地方了。对曾经的单钶炜和海波来说，也是距离他们的“明星梦”最近的地方，至少在开始的时刻是这样的。

初入校门，所有事情都是那么新鲜。看看身边，一些老师是明星；学长学姐是明星；身边的同学有的本来是明星，也有的陆续变成明星；总有明星来校园参观和传授经验；老师同学也会用一些属于朋友的亲切词汇谈起明星……他们仿佛立刻被拉进了一个属于明星的世界，一切都离得太近也来的太快了。

海波记得，他上的第一堂课就很颠覆，叫作解放天性。在教室中央，用一大堆椅子搭出一个高台，新生轮流站上去，只做一件事：喊。“喊什么都行，总之要无所顾忌地喊出来！”

“我想当明星！”海波心里想喊这句话。单钶炜也是，每个人都是，这些颜值出众的男孩女孩抱着英雄梦想来到这里，成为明星一定是心里最迫切的愿望。但很快，他们就发现，那可能是他们最后一次畅快地喊出这句话的机会了，在几乎转瞬即逝的“以后”，他们将很难再为此纵情一呼。

在大一，课业填平了所有缝隙，每个人都是同学，人与人的差别只在分数。但大二是个分水岭，同学们陆续出去找剧组，找机会，每个人的际遇从那一刻开始，逐渐呈现落差。

中戏前三年课程格外紧，老师一般不建议学生外出接戏。但单钶炜还是发现，一些同学默默地就行动起来了。2018年9月21日，一部名为《悲伤逆流成河》的电影公映，一时火爆，那个名字叫易遥的主角也应声而红。她是个新人演员，名字叫任敏，是单钶炜的同班同学。

那时的任敏才上大二，她是班上第一个拍戏的，很果断。接受媒体采访的时候，任敏说“我是那种做什么事都会比别人早一步的人，更稳妥，也让自己更有安全感。”她接连出演了《清平乐》里的公主赵徽柔，又参加《演员请就位》，连续收获了4张S卡。在单钶炜在内的所有同学眼中，任敏突然间就“红”了，此后很少出现在校园里，见到也总是行色匆匆。

这样的例子让单钶炜不得不焦急起来。私底下，他和很多同学一样，签了经纪公司，也遇到过一个机会，优酷有一个网剧选他当男三号。但没高兴多久，那个项目就因为资金问题炸掉了。

相比之下，在北电，学生在这方面更加自由。海波记得，从大二下学期开始，大家就“一窝蜂都出去拍戏了”。

在表演系学生的某种自嘲里，他们由金子和璞玉组成。出头的就是金子，能值上钱，出不了头的就只能安慰自己是璞玉，总有一天会被人挖出来——那期盼中的一天通常遥遥无期。在海波那个班里，孙安可是唯一的金子。同学印象中，这人好像一直在接戏，没停过。从腾讯热门网剧《恶魔少爷别吻我》的小角色；到蒋家骏版《倚天屠龙记》中的杨不悔；再到著名导演程伟豪的悬疑电影《缉魂》，孙安可出演女二号李燕，不光能和张震、张钧甯、李铭顺这些大明星演对手戏，她这个角色本身也相当有分量，要一人分饰四角。这对新人演员来说，是削尖了脑袋也求不来的好机会。

海波承认他其实是会眼红的，每个人都会。大家都是同学，每天上着一样的课，走在同一条路上，突然有人莫名其妙就红了，一个人，又一个人，而你自己仍然默默无闻，这很残酷。而这些东西看起来，与努力根本毫无关系，一模一样的训练下来，谁又比谁的演技差呢？

这个念头经常不受控制出现在脑海里，让人变灰，变迷茫。每次，觉得自己到了要补充鸡血的关头，海波就会去北电A楼的校史馆溜达，那里有三面环绕的奖杯墙，是北电师生获得的全部国内外奖杯的复制品，金鸡、华表、金马、戛纳……他用它们给自己鼓劲，想象自己的奖杯有一天回到这里。

海波觉得，他是具备大明星的潜质的，他评价自己的经历很像梁朝伟。“大一我陪同学去试镜，剧组看到我说，来都来了，你也试一下吧。最终我被剧组相中了，我同学反而没成功。”一个老套而巧妙的故事。与前人的结局不同的是，海波跟老师请假，遭到老师断然拒绝，“你去就开除！”海波未能成行。

说到这件事，海波一直强调那只是个小角色，以后机会还多，他不在乎。过了一会儿，他又小声告诉我：“那个电影啊，名字叫《营救汪星人》，里面有很多明星参与。”他说的明星，指的是文松、欧弟、林雪、王泷正、郑则仕和雪村。

但很快，海波就得到了真正进组的机会，那是一个讲述亲情的网大，剧组开出的价码是10000块，他痛快地答应了。

 “10000块片酬对你们而言是高是低？”海波回答说，自己想要更高，但资历有限，没什么议价权。“跟戏的投资规模也有关，我一个师姐，接了一部抗日题材的电视剧，进组两个月给10万；还有一个2018级的学生，接了个戏，一个月就给30万。”落差挺大，但不管怎样，他毕竟已经能通过表演挣钱了，这是第一步。

相比之下，单钶炜正式进组的时间更晚一些，他一直在应付中戏紧凑的课业，连周五晚上和周六也经常被排练占据。同学也都很忙，但一有机会就见缝插针，出去找活，一个屋檐下的朋友慢慢也不见面了，一点一点变得疏远。他有些感慨地说，大一时同学关系特好，每个人过生日都要组局，“我们班是整个中戏最会搞聚会的班级”，那时候朋友圈最常晒出来的，就是生日趴的大合影。“后来肉眼可见，大家的聚会越来越少，都去各忙各的了。”

图 | 北电16届表演系学生海波

03

敲开一扇门，又一扇门

焦虑集中爆发在他们大四这一年，那也是所有课程都停掉的一年。除了找剧组，投简历，所有人彻底没有事情做了。学业有的时候是一种掩护，一旦真正赤裸着面对压力，不少学生一下子就陷入一种恍惚的境地，怀疑、慌乱、不安、紧张，所有不良情绪都冒出来，侵占他们的精力与意志，不断蚕食他们的自信。

大部分简历石沉大海。单钶炜回忆说，他们很多人都开始颓废了，很想出去，但无处可去，每天睡到很晚才起床，叫上宿舍里的同学就去喝酒，喝到晚上去网吧包夜，直到第二天早上，走出网吧，吃了早点然后去睡觉。周而复始。单钶炜其实根本不会打游戏，去网吧单纯为了消磨时光。

就算喝酒，大家也都尽量避免谈论事业和未来。“聊也没用，都靠运气”。于是一连七天，他们的大四生活，只剩下酒气、起床气、熬夜的黑眼圈和颠倒的昼夜。

 “我先受不了了。”单钶炜很快意识到，不能如此消沉下去。正巧有一位师哥，发来一个福建的工作机会，让他去带带艺考，“中戏”的牌子还是值钱的，那边管住宿，一天两节课，能挣1000块钱。他想反正闲着也是闲着，于是坐飞机去了福建。

希望在春天的尾巴降临，一个间接的朋友，帮单钶炜介绍到一个能和李梦一起拍戏的机会。那是一个艺术片导演拍摄的短片，全片大概半小时，请他出演男一号，唯一的尴尬是，没有片酬。“那可是演《天注定》的李梦啊，纯粹的演员，能和她搭戏，不给钱也要去！”于是他欣然飞往上海。

这段和李梦一起的拍摄经历，成为单钶炜简历里的一个亮点。表演系学生习惯录制视频简历。在46秒的视频中，男孩单钶炜身穿一件白色衬衫，位居中央，左侧挂着大号的楷体字：他的名字“单钶炜”、他的身高体重，以及3部参演的作品。在最后10秒，他骄傲地介绍自己，“我与李梦合作过一部艺术影像，《遗落病源的凝视》，其中我担任男一号，期待与您的合作，谢谢。”最后深鞠一躬，结束。

海波的简历则是一份长达9页的PPT，每一页都有他1-4张帅气的照片，或者西装领结，或者简单白T恤。在自我介绍的部分，除了身高、体重，海波还写上鞋码、星座、爱好，以及三围。履历部分一行接一行，7支广告、1支MV、7部影视剧，4部男一，1部男二——尽管多是鄙视链末端的网大作品。这些东西是海波大学三年奔波的成果，不惊艳，却够充实。

和他们比较，沙原的简历就单薄多了。她怀着演员的梦想，但不愿触碰她其实不是出自表演系的话题：当初，她连考三所学校表演专业，都没考上。尽管她竭尽全力朝表演的方向修课，也不停在外面寻找机会，但她评价自己终究还是慢了一拍——沙原只有寥寥几行剧组经验，都是边缘角色，甚至把幼儿园当模特的事情也放进去了。这个女孩觉得人脉是她的命门，“不在表演系，你再靠近，也是隔了一层”，她感叹，很多机会都是老师介绍学生，师哥师姐介绍师弟师妹，可她基本只能靠自荐，自己敲开一扇又一扇门。

“敲门”的过程是无比尴尬的。沙原前前后后谈了十几个导演，那些人全方位地评判她的长相。有的认为她白一点就好了，有的人认为她更适合小麦色，还有身高，眉眼……这样交流一番后，他们就会让她回去等通知，而通知是永远不可能来的。有一次，沙原走在太阳底下，忘了涂防晒，不知怎么情绪涌上来，她自暴自弃地想，黑一点也好，谁谁谁说我应该黑一点的，这么一想，她更加委屈，原地哭了一会儿，阳光把眼泪烤的特别烫。

李梦那个文艺片过后，单钶炜也没再有什么好机会，一样陷入了等待和拒绝的循环。这个男孩比较淡定，觉得“演员还是得挑戏，有时候等一等也不怕。”很快，单轲炜等到了疫情，疫情把他锁在了自己的出租屋里。无边的寂静容易勾起回忆，单轲炜最频繁想起的，还是收到中戏录取通知的时刻，那时他在出租车上飞，狂喜和各种夸张的想象漫过心头，司机似乎也感知到后座飘来的情绪，回头看这小伙子是不是求婚成功了……

图 | 北电校门，未来的“明星”来来往往

04

“人人都是演员”

海波有时也会和同学讨论更多的谋生可能性。从去年六月到现在，他只接了一部戏。“毕竟不能一直靠家里补贴生活。”他开始买一些做生意的书来看，想做点倒腾衣服的买卖，“我知道的许多副导演也改行了，都在做微商，买些服装、鞋子和手表之类的。”但终究没有去做，因为还是“想拍戏”。

10月份，单钶炜终于接到了一部院线电影《战友》的戏约，他在里面演一个小主演，进组一个月，对方给了一个很吉利的片酬：8888元。其他时间，他也接一些话剧或舞台剧的商演，断断续续，每次也能收入几百到几千不等，基本上能达到收支平衡，“有一段时间，还富余2万，回家给了我妈。”

毕业的第一年，对单钶炜和海波这样的影视新人而言，是艰难的一年。现实不断从物质和精神的两面，消磨着他们的锐气。两个素未谋面的人，在分别接受采访时，都说自己变得更内敛了。

眼下，身边的同学各有出口：有人玩转短视频、有人转行做幕后、有人去做动作替身、有人突然嫁了人……接下来的路该怎么走，可能只有时间才能给出答案。海波说，他最近有一个“非常大”的戏要去试，不一定成功，但是值得争取，“是一线导演的戏！”我问是谁？他说：“不行，这个不能说，保密。”

折腾了一年之后，沙原彻底掉过了头，“不可能再回去。”她去了一家互联网公司应聘。北影的履历在那种公司十分新奇。面试的时候，对方问到她的每一段历程，不停地“啊……”，声音里是好奇和赞叹。这让沙原感到一种久未经历的自豪感。她接受了那个工作。在北京，接近两万的收入也让她很快进入了一个满足而稳定的状态。而且，再也没有人评判她的长相：离开那个圈子，沙原本就是无可争议的美女。

这个女孩再没有回去过北电，也几乎不响应聚会。现在她的生活很好，但那一段青春飞扬的时光还是会让她隐痛。以前，沙原总想着一旦日后成名，接受记者采访的时候，必须得聊一聊当初被表演系拒之门外的事情，她想好了到时可以说的每一句话，要谦逊得体，还要蕴藏锋芒。

我问沙原有没有校园里的照片，她说不太好找。那四年到处找机会，一直陷在忧郁和焦灼里，照片都是有目的摆拍，并不怎么拍生活照。但沙原牢牢记得，去北电报道的那一天，她和同学拍了两张合影，一张是校门口，另一张是北影制片厂的旧址，和学校距离很近。那是记忆里最美好的时刻，每个人都是那样意气风发。

对沙原他们来说，北影厂也是明星梦的某种标识，那里留下了一代人青春里的影视记忆。现在大部分旧建筑没有了，但那块地标性质的红色牌匾还在，字迹依然耀眼，“人人都是演员”。无论什么季节和天气，都有不少群演栖在牌子底下趴活儿。有时候，老师布置作业要找群演，沙原他们也会摸到这里。

她不停口地说着“后来”之前的事情——那些理想还没有被磨尽的时光。那时候，每一份作业沙原都格外认真，自己“出身”有问题，就要比别人更努力。“人人都是明星”，说着说着，这个女孩突然意识到自己的口误，陷入沉默。

也或许，在那些时光里，沙原们真的愿意相信，那两个句子的意思，是一模一样的。 

- END -

撰文 | 刘鑫

编辑 | 林扉