把最爱和最痛的，刻在石头上

源济

把最爱和最痛的，刻在石头上

Original 小昼 极昼工作室  2021-04-05

摘要：曲阳石雕屡获网络关注，因为足够魔幻。平日里，县城大街上处处都是乡土气息浓郁的“作品”，各式各样的石雕寄托着人们的世俗愿望，夸张混搭，平安富贵，吉祥如意，无所不包，只要是人们爱的，无所不有。在另一些作坊里，同样的石头被削得平整，刻成了墓碑，字句严肃，寄托着人们的沉痛。

图 、文、视频| 吕萌

剪辑 | 张歆玥

编辑 | 高心碧

没有一种具体的形象能完整地代表曲阳雕塑。观音、维纳斯、牌坊、壁炉、长颈鹿和领袖们，并排矗立在街边，它们是曲阳在网络里走红的原因，但在刚刚过去的清明节，它们被短暂旁落了。

在雕塑厂中摆放的毛主席石雕。

蒙着保护罩的观音像。

雕塑厂周围，随处可见的半成品。

因仿古石雕出名的曲阳县北故张村，村民以家庭为单位雕刻石像。

还未进文德镇台北村，切割机的声音就响彻树林。这里是曲阳县的石碑生产聚集地，篆刻、抛光、雕花，几乎每户村民都有一技之长。最近，他们正在日夜赶工，为了交付是平日里三倍数量的清明订单。

穆龙刚早已习惯，他40岁了，经营着一家墓碑厂。20年前，他和村里的年轻人们一样，跟着父辈学传统碑刻，苦练手工活儿。眼下机器代替了这些手艺，十几个人分管各自的工序，普通样式的墓碑只用两三天就能刻出一块。

曲阳县文德镇台北村，林中摆放着墓碑和石块。

正在为墓碑抛光的工人。

在台北村，墓碑作坊有一百五十多家，当地的石料产量已难以供应，大理石从山东、河南运来，雕刻成碑后，运往全国各地的公墓。

在穆龙刚的订单中，来自安徽、浙江、福建的买家居多，“坟也修得相当漂亮”。他不排斥苛刻的顾客，如果对方要求用料讲究、图案定制、工艺完美，在这个行当里，意味着“对长辈有心”。

穆龙刚看着工人为一块墓碑制作金字。

雕刻师傅在为墓碑做最后的清理工作。

石碑雕刻厂，不同款式的墓碑。

曲阳县城位于河北省保定市西南部，紧靠太行山东麓，盛产大理石，是北方石雕风格的代表地区之一，云冈、龙门等多处石窟均可见曲阳石匠的雕刻技艺。近年来，机械制造取代了传统手工，技艺传承后继乏人，批量复制生产的石雕被摆放在各地的公园、仿古街，以及古玩店。

台北村的一家雕塑厂房。

等待被加工的石狮子。

工作间歇，一位雕刻师傅倚靠在塑像旁休息。

曲阳主街道两侧，等待售卖的石雕。

琳琅满目的雕塑在路旁堆叠摆放。

陈雪莹是来曲阳学影雕手艺的，和她曾从事的泥塑相比，影雕的工作相对轻松、干净，是拿极细的刻刀笔在石碑上“打点儿”，靠针孔的疏密控制明暗关系，刻出立体的效果。

如今这项工艺被应用在墓碑上，用以定制逝者的画像，“光有文字太冰冷。”更有甚者给石碑刻上二维码，在虚拟空间里永久保存生平点滴。

清明节期间，陈雪莹每天晚上都在加班。

陈雪莹独自一人在工作室中雕刻墓碑，刻笔在石板上发出“嗒、嗒”的声响。

陈雪莹随意地扎着马尾辫，说起话来轻声细语，她在石板前坐了十年，刻过700多块墓碑，唯独对其中一个名字念念不忘。那是个常年离家在外的中年男人，给自己刻了一块碑，打算立在父母的墓碑旁，以弥补未能尽孝的遗憾。

有时她的石碑也会寄往大洋彼岸。有人为奥黛丽·赫本刻碑，表达追思，也有外国人给自己准备墓碑，要求把妻子、孩子的画像也刻上去。见得多了，陈雪莹有时会惊讶人们的观念差异常之大，更多时候，则是被这份对待生命的豁达感动。

被石粉染成灰白色的村子广场。

石头坚硬，易得，可以对抗时间。暮色中，巨大的原石散落在村路两旁，泛着微弱的白光。在曲阳，它们将被雕刻成商业石雕的范本，或者，将成为一块平整的石碑，留下一个名字，一句悼念，和一张难以磨灭的面孔。

景观石上摆放着用于雕刻的梯子。

工人们商讨如何摆放石头。

工人在打磨一块巨型石头。

村中广场，暮色中依然在工作的雕刻师。

机器逐渐取代了人工，学习传统手工雕刻技法的年轻人越来越少。

雕刻师傅在一尊石狮头上绘制图案。

广场上，雕像局部和原石堆放在一起。

矗立在荒草之中的雕像。

北故张村，村民窗前摆放的佛头已被粉尘掩盖。

在曲阳高速口附近摆放的景观原石，价格数几十万不等。