这种敏感题材，也就当年能拍

源济

这种敏感题材，也就当年能拍

Original 朵夫 局外人看电影  2021-04-04

《流浪地球》出现之前，很多人都说：中国没有真正的科幻电影。

但他们不知道的是，早在80年代，中国就拍出了牛逼哄哄的科幻片。

只是，我要说的这部电影，不是以视觉特效见长，而是以剧情和社会批判性取胜的软科幻。

那就是1986年上映的，黄建新执导的《错位》。

说起导演黄建新，也是个很有意思的话题。

之前，我们介绍过他的两部作品。

每一次，很多读者都会在留言中提到一个对比：

那就是，八九十年代，他拍出了一批先锋、前卫，具有批判色彩的电影。

例如我们介绍过的《黑炮事件》《背靠背，脸对脸》，以及今天要说的《错位》。

但到了21世纪，同样是他，拍出了《建国大业》《建党伟业》等一系列献礼商业大片。

不能说后面这些电影不好，但同一个导演，为什么前后会有这么大的转变呢？

很多人都想不通。

其实，早在这部《错位》中，黄建新自己就给出过答案了。

《错位》讲的是一个人工智能和他的主人的故事。

工程师赵书信勤勤恳恳，终于当上了局长。

正当他以为可以大展身手，好好做研究时，却发现等着他的，是开不完的会，处理不完的文书工作。

一天中大部分时间，都被用在应付各种冗长的会议上了。

等到真正闲下来搞科研，早已精疲力尽。

喜欢研究机器人的赵书信想出一计，发明了一个和自己长得一模一样的人工智能。

让他专门替自己去开会，处理各种繁复的文书工作。

刚开始，这个人工智能表现得天衣无缝。

各种会议上，他侃侃而谈，常常引得满堂彩。

而且，无论是外形，还是举手投足，都和赵书信一模一样，没有人发现有什么不对劲。

与此同时，真身赵书信得以抽身，有更多时间，埋头搞他的科研了。

但没想到的是，这替身开会，开着开着，竟然开上瘾了。

甚至想取代真身，代替他去做更多的事，比如跟女朋友约会。

这让赵书信发现，事情越来越失控了。

这就是电影表达的第一层「错位」——人工智能和真身的错位。

一旦人工智能获得自由意志，就不可避免地想要获得更多独立性，进而想取代人类，成为主宰。

我们今天看多了科幻片，觉得这样的设定，早就平平无奇了。

但如果想想，早在80年代，黄建新就已经开始玩今天的导演玩烂了的梗，你就不得不佩服他的前卫性。

说回电影，人工智能为什么会爱上开会呢？

因为他发现，开会能带给他成就感。

真实的赵书信木纳寡言，但这个被研发出来专门开会的人工智能，却极其擅长讲话。

在各种会议上，他幽默的发言，机智的应对，每每赢得领导和同事们的掌声。

这让他觉得享受。

真实的赵书信是不抽烟的，但这个替身，却觉得抽烟气派，爱上了抽烟。

真身赵书信不喜欢应酬，替身却喜欢觥筹交错，主动让赵书信完善他的设计，让他可以喝酒。

在这里，我们就能看出导演讽刺的辛辣，也看到影片的第二层「错位」：

天性自由的人和僵硬的体制之间的「错位」。

 

在发明人工智能时，赵书信和替身之间有一段对话。

赵书信：人的生命有限，我想在有限的时间里干一些自己想干的事情。

人工智能：不想干的事情，你就不干嘛。

赵书信：你不理解，不想干的事情我当然可以不干。

可是这么一来，想干的事儿我也就干不成了。 

可以看出，在赵书信所处的环境里：

一个人为了做自己想做的事，就不得不同时做一些自己不想做的事，说一些自己不想说的话。

比如那些会议上，言不由衷的发言。

赵书信把这，叫做「平行思维」。

如果你记得奥威尔在《一九八四》中提出的「双重思想」，应该会对这个「平行思维」觉得似曾相似。

说白了，就是心里想一套，嘴上说一套。

但让你说一套，想一套，其实也是系统对人「异化」的过程。

作为一个自由的人，本性中应该没有人会喜欢开会，也没有人会像开会那样满嘴空话、套话。

但这套僵硬的系统，却能通过重复地让你说不想说的话，慢慢地把这训练成你自己要说的话。

就像电影里一个领导说的：

我也不喜欢开会，可上面都开了，我们不开行吗？这可是态度问题。

通过层层加码的驯化，人就在这样一次又一次的会议中，把那些口是心非的话，逐渐内化成了自己心里所想的。

并且，更让人难以拒绝的是：

因为说了不想说的话，做了不想做的事，你不仅能去做自己想做的事了，而且还能获得更多额外的奖励。

例如经济上的奖赏，地位上的提升，还有权力上的满足感等等。

一开始，人确实可能拥有「平行思维」或「双重思想」。

告诉自己：我说这些不想说的，只是为了能去做自己想做的事而已。

但久而久之，在不说就可能受到惩罚，和说了就能得到好处的诱惑之下，人真的还能分得清：

哪一个是自己真正确信的，哪一个是自己不得不说的吗？

这就是所谓系统对人的「异化」。

讽刺的是，电影里，系统不仅能异化人，连人发明出来的人工智能，也都被异化了。

他享受别人给他的掌声，享受权力带来的虚荣感，享受「制定一些条文，让别人来遵守，自己却不必这么做」。

仔细想想，电影里的人工智能，又何尝不是一种象征，象征着我们每个人的第二重人格？

人是复杂的，会变化的，我们每个人都不只一面。

就像电影里的赵书信，比较接近本真的他，是喜欢科研，不爱开会的。

但经历过社会打磨和异化之后的另一面，有没有可能正像那个人工智能一样，喜欢开会，享受权力带来的快感？

所以，这部电影中关于人工智能的思考，其实说到底，还是对于人性的思考。

也可以说，电影最后，那个想要代替赵书信的，不是人工智能，而是那个被「异化」了的赵书信。

说到这里，不得不提一句，主演刘子枫的演技，真是出神入化。

在电影中，一人分饰两角，一个憨厚老实，一个油滑狡诈，竟然都演得唯妙唯肖。

除了思想上的批判性，这个片子，在电影语言的使用上，也十分前卫。

比如电影中的大部分场景，都是用几何图形构建。

形成了相对幽闭的空间，体现着一个封闭系统的压抑性。

那必须一扇一扇推开的门，同样让人感到繁琐、厌倦。

就像那一个又一个开不完的会。

还有电影里的配色，也十分大胆。

高度饱和的色彩，给人强烈的视觉刺激，带有很强的实验性。

赵书信的梦中，老子在荒漠中看电视的片段，也是神来之笔，体现出了现代社会的荒诞感。

当然，今天来看，这些大胆的创新显得有点不成熟，甚至有点幼稚。

但放回到那个年代，主题上的批判性，和形式上的实验性，其实是一体两面，都是非常先锋，非常勇敢的尝试。

只是可惜，这样的尝试后来没有进行下去。

整个中国电影市场，好像也完成了一次「错位」的替换。

前卫、具有批判精神的黄建新，也开始拍献礼商业大片。

难怪有人结合这部电影，说：

21世纪的黄建新，就像是一台机器人克隆的产品。

原装的那个，已经被机器人锁在地窖里了。

这也算是电影之外的，另一层「错位」了。

但「错位」的又岂止是黄建新一个呢？