The following article is from 最人物 Author 最人物出品 转载自:最人物 ID:iiirenwu 作者:牙谷牙狗
在庞明涛的世界里,他的家乡不是陕西汉中宁强县,而是加湿比克,没人知道这四个字代表着什么,但他要把全世界的孤儿和老人都安置在这里。
那个世界里,他的名字也不是庞明涛,而是约瑟翰·庞麦郎。2014年,庞麦郎因歌曲《我的滑板鞋》一夜爆红,歌曲传遍大街小巷,导演贾樟柯说那首歌里有一种准确的孤独,主持人窦文涛被歌里的真诚感动。 在网络上和综艺节目里,数位明星翻唱《我的滑板鞋》,助推歌曲传播但与原唱的悲伤无奈相比,综艺里的歌声更多的似乎是嬉笑。爆红之后的六年里,经历一轮又一轮的网络暴力,庞麦郎把愤怒和感情融进音乐里,嘶吼、呐喊、惊惶……即便无人倾听。他的确五音不全,现场演唱经常跟不上节拍,热爱浮夸、张狂的表演风格。但跟随他六年的经纪人白晓认为庞麦郎很像梵高,他这样评价庞麦郎:“天真,偏执,优点是执着,缺点是太执着。”时间,最终给出了残酷的答案——2021年3月,白晓发布视频说,庞麦郎因患有严重的精神分裂症,无法控制自己的身体,被送进精神病医院。
情绪是逐渐降到冰点的,灯光闪烁的酒吧里,观看演出的人表情从热情,到冷淡,再逐渐变化为呆滞。2017年夏天,庞麦郎在北京举办他全国巡演的第40场演唱会,当晚到场观众不足40人。他们站在场地里,听着舞台上庞麦郎五音不全的歌声,默默刷手机,不时发出笑声。
气氛的高潮在最后,《我的滑板鞋》旋律将观众唤醒,人群的手机变成摄像机,对准舞台,有人跟着哼唱,有人跟着节奏用鞋子摩擦地板,也有人,早已离场……入夜,北京城变得凉爽,庞麦郎跟经纪人白晓计算收入。4000多元的门票收入去除2800元的场地费,再加上火车票、住宿费,最后仅剩600元。白晓把钱递到庞麦郎的手上,庞麦郎赌气般地将钱扔在地上。要知道,当时为了来北京演出,他们凌晨从西安出发,坐了16个小时的硬卧,又在暴晒的街头走了整整5个小时,只为找到一家价格低于400元的酒店。司机要10块钱,白晓以几近哀求的语气,把价格砍到8块。2014年7月28日,汉中宁强县,天气酷热。庞麦郎走进一家网吧打开电脑,他爱玩的游戏是《穿越火线》。等待游戏启动的间隙里,他登上自己的QQ,消息抢着弹出来,他随便点开一条,上面说:“你的滑板鞋火了!”他颇为意外,打开浏览器搜索,满屏皆是网友的评论,他一条条看。思绪再次被拽回现实时,电话响了,一位来自音乐网站的记者希望采访他。他随手搜了自己在这家音乐网站排行榜的位置,惊呆了,那是一个他不敢想象的排名。时至今日,时任华数唱片的运营总监潘嘉霖还记得第一次见庞麦郎的样子。那是2013年9月,他们举办了一场选秀比赛,庞麦郎前往参加。潘嘉霖记得,那天庞麦郎穿得很普通,身上味很大,包里还装着被褥。庞麦郎解释说住宾馆太贵,只能住网吧或者睡大街上。与身份极不相符的是,他说自己来的目的是要“成为国际化的歌手”。“够土,够屌,有话题”,潘嘉霖的直觉认为,这个人符合娱乐化的市场。尽管庞麦郎吐字不清、节奏混乱、音调不准,潘嘉霖还是决心包装这个坚持让别人叫自己约瑟翰·庞麦郎的人。
当年11月底,公司其他音乐人帮助庞麦郎完成了《我的滑板鞋》改编,随后包括编曲、录音、乐手等在内的七八个人,从庞麦郎失败多次的录音中,挑出最好的部分拼凑出了《我的滑板鞋》。制作结束,次年5月上线音乐网站后,华数唱片开始运营歌曲,有报道称他们斥资百万营销。不到2个月,如歌中所唱,庞麦郎终于得到了他想要的滑板鞋,采访和商演接踵而至。但半年之后,在一篇名为《惊惶庞麦郎》的文章里,他的谎言被戳穿。他并非90后,也并非中国台湾人,而是1984年出生在陕西汉中。他会询问女记者长相是否好看,会带记者前往KTV,要求给自己的照片拍得好看些。愤怒时还会破口大骂“我火了成了肥肉了,哪个都想来割一刀”。文章刷屏后,庞麦郎人气骤跌,他成了彻头彻尾的网络笑料。 |