归乡养老那年，他被寡妇的仇恨缠上了丨人间

源济

归乡养老那年，他被寡妇的仇恨缠上了丨人间

Original 阎海军 人间theLivings  2021-03-13

为了躲避姚老太恶毒的咒骂，整整一个冬天，陈高兴都没有出门。没想到立春第一天，一出门就被姚老太看到了。她好像整天都守在巷道口，专门等着陈高兴出门。

配图 |《过昭关》剧照

前    言

这个关于乡间小人物命运的故事，我写的时候很揪心。

世界上最扯淡的事情，是我没有责任，却要我承担责任。陈高兴就遇上了这种扯淡的事。

1

节气很灵。

立春那天，村庄一下子暖和了。不像之前，即使晴天，太阳也软绵绵的，连背阴地的雪都化不掉。

陈高兴从土院走出来，想晒一下太阳，可刚走出庄院门，就被姚老太看到了。

“你狗日的，咋没死了……”

恶言秽语似乎比目光扫视的速度更快。陈高兴的脑袋一下就闷了，他紧急调转身体，向村子的上部走去。身后，骂声像子弹一样向他射来。

为了躲避姚老太恶毒的咒骂，整整一个冬天，陈高兴都没有出门。没想到立春第一天，一出门就被姚老太看到了。她好像整天都守在巷道口，专门等着陈高兴出门。

姚老太比陈高兴大了整整15岁。陈高兴今年70岁，姚老太今年85岁。

姚老太瘦骨嶙峋，平日气若游丝，风刮过来，她都要像柳条一样摆几下，但一看见陈高兴，立马怒目圆睁，声若长虹，精神抖擞。关中乡下骂人的俗言俚语，下流脏话，她全都能信手拈来、为我所用地开启骂腔。

自己一生不愿和人惹事，怎么晚年会有这样的遭遇？陈高兴想不通。 

第一次被骂的时候，陈高兴本着好男不跟女斗的思维，选择了逃跑。他在心里自我宽慰：这样的老太太，她骂谁，谁都只能自认倒霉。为自己的逃跑营建了意识正确性之后，每次挨骂受辱，陈高兴只能无条件地强力忍受，怒气和冲动的萌芽一旦生成，便要早早地掐死。

而自从他选择了逃跑，姚老太对骂陈高兴就更加得心应手、肆无忌惮了。

2

陈高兴清楚地记得，10年前自己离开村庄的时候，村口看热闹的人群中，就有姚老太的身影。

那时姚老太还不大虚弱，姚老太夫妇和他也还是一团和气。

10年后，他再次回到村庄时，一切都变了。姚老太的丈夫、五儿子死了，他的弟弟也死了。

一个80岁的老太太死了丈夫，再平常不过。但姚老太的五儿子死得太年轻，死时才刚满35周岁。并且，他的死，和陈高兴同父异母的弟弟有关。

陈高兴和弟弟本不是特别亲近。离开老家后，二人就没怎么联系过。进入新世纪的第二个年头，陈高兴突然接到老家的信息，说弟弟死了，死于非命。是吊死的，死相很难看。

弟弟的死亡时间很快，前后不过十分钟。

十分钟前，他和姚老太的五儿子发生了激烈的械斗，他赢了，他用钝器击中了姚老太儿子的头部。姚老太的儿子倒在血泊中呻吟的时候，弟弟瞬间离开了现场。

后来，人们在他家庄院外的柴草房里，找到了上吊的尸体。陈高兴猜想，弟弟不在自家的堂屋结果自己，或许是担心儿女们想起他的死相，不敢再居住。

------

那是一个没有风的正午。村庄沉浸在艳阳下，空气中凝结着热浪。弟弟和姚老太的儿子在一起修盖房屋，在场的人不多。不知道什么原因，两人就拿着铁锹和洋镐打起来了。一开始，他们攻击对方的身体部位，互有殴伤。几个回合下来，两人的血性都被激发出来了，互相开始击打致命部位。弟弟的洋镐刚好打在了姚老太儿子的后脑勺，姚老太儿子“哎呀”一声，倒在地上，失去了反击能力。众人这时候才围拢过来，赶紧搭救姚老太的儿子。

大家看到姚老太的儿子头部血流不止，有人找烂衬衣包扎止血，有人赶紧喊来家属。大家商量了一下，发动三轮农用车把人送到了县城的医院。

受伤的人送走了，大家才意识到肇事的人不在现场。三五个人去弟弟家里找时，发现家里并没人。有心眼多的人专门跑到庄院外的柴草房，发现弟弟已经吊死了。

------

弟弟死的时候，侄儿只有16岁，陈高兴得到消息后，派儿子赶紧回了一趟老家，帮助侄子料理了弟弟的丧事。

他记得自己在村里生活的时候，弟弟和姚老太的五儿子关系一直不错，他们经常一起喝酒、一起干活，过年的时候，还会一起赌钱，是好伙伴。

他们为什么会斗殴，斗得那么狠？陈高兴问儿子。

儿子不知道，村里人也不知道。处理案件的民警眼看两个人都死了，也没有过多分析是什么原因导致了这场斗殴。

后来，隐隐约约有人传言：他们的斗殴，起因是赌债。

3

姚老太的儿子送到县医院时，已经大脑昏迷了，但还有呼吸。县医院不敢接收，又送到了省城的医院。人被推进急救仓，抢救了半个月，还是死了。死人拉回村，乡亲们又忙活了一场葬礼。

一场斗殴，两败俱伤。斗殴的人都死了，活着的亲人又投入了旷日持久的斗争。

姚老太的亲人觉得是陈高兴弟弟打死了自己的人，应该赔偿人命和医院里花出去的救治费。陈高兴弟弟的亲人认为自己的人已经死了，没有义务赔偿。两家人吵来吵去，也吵不出结果。

姚老太想获得更高的赔偿，但是陈高兴的弟媳妇并没有给予。最后对簿公堂，法庭要求陈高兴的弟弟一家赔偿姚老太3万元了事。

这个法律程序并没有满足姚老太的期望。五儿子死的时候，子女都很小，儿子10岁，女儿8岁。顶梁柱坍塌，一个家庭都陷入了灾难。更要命的是，姚老太的儿媳妇在老公死后，带着女儿改嫁外乡，姚老太的其他4个儿子也大都不愿过多关顾，剩下她和孙子孤儿寡奶，生活多艰。

丧失爱子的姚老太一直无法走出阴霾。她把对五儿子的思念和不舍，全部转化成对陈高兴弟弟一族人的仇恨。她多次到陈高兴弟媳家里闹腾，打骂。陈家报警，公安人员来了几次之后，才遏制了姚老太上门闹腾的冲动。之后，姚老太只要在村头巷尾看见陈高兴弟媳、侄子、侄女，都会破口大骂。

“你们死断根的，咋不都死了？”

“你们杀人犯，把我的娃杀了。”

“天打雷杀的，你们还我的娃。”

起初，陈高兴的弟媳也会还嘴对骂，但是过了几次招，陈高兴弟媳觉得姚老太有鱼死网破的架势，自己根本不是对手，之后看见姚老太便躲着走。姚老太也就追着骂，但毕竟年龄大了，追不了几步就气喘。

碍于压力，陈高兴的侄子和弟媳给大门上了锁，举家搬离了村庄。

4

原本，这场无休止的咒骂与陈高兴无关。

早年，陈高兴的儿子在内蒙古承包了一些土地，把老婆孩子都带了过去，一切扯顺以后，又执意要带陈高兴去内蒙古养老。说心里话，陈高兴有点不想离开，但自己一个人呆在村里，孤家寡人，儿子意不过。

在异地他乡，陈高兴过上了不愁吃穿的生活，尽管身边没有一个熟人，地理环境和老家迥异有别，生活索然无趣，但离开村子的时候，他是没想过要回来的。

直到弟弟突然死去，陈高兴才突然意识到自己与老家的联系。进入60岁以后，他每天都在怀念自己的老院子，怀念自己的一生。尤其是童年时光。

陈高兴不喜欢白色，任何白色他都不喜欢。白纸、白布、白色的绵羊，统统不喜欢。

这些物质，陈高兴自动选择躲避，基本见不到。但是，陈高兴有时候觉得太阳光芒也是白的。当他觉得太阳发出白光的时候，就要躲到屋子里去。

比白天的白太阳更可怖的是夜晚的白月光。月光总是拖着重影，眼前的房屋、院墙、树木，都幻化着鬼魅。月光很亮的夜晚，陈高兴觉得大地也变成了白色，他不敢出门了，早早料理好家里的一切伙计，早早入睡。

------

陈高兴对于白色的恐怖，最早形成于1960年。

那一年，中国发生了众所周知的事件，陈高兴的父亲死了。父亲死时，他只有12岁。

父亲横躺在土炕上，身上裹着白布。村里的老人让陈高兴跪在地上，上香、磕头。后来父亲被装进了木匣子。再后来，他自己也被要求穿上白布衣。接连不断的仪式持续了2天，然后父亲被埋掉了。

这是关于父亲最后的记忆。死亡的具体情节无从想起，只有那耀眼的白一直留存在记忆深处。

少年丧父，命运给陈高兴的人生敲了重重的一棒。

------

父亲死后，母亲改嫁给了父亲的弟弟，他的叔叔。后来，母亲和叔叔又生了一个儿子。陈高兴有了同母异父的弟弟。

成长的记忆缓慢而杂乱，并未留下太多的印象，只知后来陈高兴借靠叔父的帮助，娶到了妻子，生养了2个女儿1个儿子。

有儿有女，陈高兴感到很踏实。他和万千中国农民一样，做好了过一辈子舒心日子的打算。但是，命运再次要捉弄他。

儿子12岁的时候，妻子突然患病。那是1980年代末期，中国农民能进得起的医院，只有乡镇卫生院。妻子到底得了什么病，卫生院的大夫也没有说清楚，反正开了一点药回来，吃着吃着就死了。

中年丧偶，命运给陈高兴的人生敲了重重的第二棒。

------

儿子失去母亲的年龄和自己失去父亲的年龄一样大，他最放心不下的就是这个儿子。早早地失去母亲，父爱成了弥补缺憾的唯一支柱，陈高兴对儿子疼爱有加。还好，儿子有姐姐们照顾，并没有因为母亲的早逝而影响到成长。

后来，大女儿出嫁了。再后来，二女儿也出嫁了。陈高兴最大的心愿，就是尽快为儿子找到媳妇。

但行动还没有开始，噩耗又来了。二女儿出嫁的第二年出了意外，分娩的时候，没有去医院，只叫了乡下的村医，村医看着孩子生出来以后，就回去了。过了一阵，二女儿产后大出血，根本没来得及搭救，人就没了。

晚年丧女，命运给陈高兴的人生敲了重重的第三棒。

5

转眼间，陈高兴在内蒙古已经生活了10年。70岁的时候，他想到了自己的死亡，他想回家。

儿子有些不愿意，父亲回去一个人生活，做饭不方便，起居不方便，生病了没人照看，更不方便。反复交涉了几次，他才最终同意了父亲的要求。

71岁那年，陈高兴回到了老家。进村的时候，他看见村口有好几个人在晒太阳，其中还有姚老太。阔别10年，陈高兴想给大家打个招呼，没想到自己还没张口，姚老太就劈头盖脸抢先骂了起来：“你咋还没死，杀人犯，你不得好死的杀人犯，你们一门都是杀人犯。”

时间在推移，姚老太的怒火却并未消散，这些年，她余下的4个儿子还住在村里，但很少和她产生交流。后来，姚老太独力拉扯大的孙子也去了城里，孤独、恐惧、失落，时时都在催生她内心的仇恨。

假如姚老太也能参与社会流动，离开村子，或许痛苦会变得少一些。

假如陈高兴不要留恋叶落归根的古训，抱着天下黄土都能埋人的洒脱，不再返回村庄养老，或许他就不会遭遇晚年挨骂受气的尴尬。

但是，这两个假如都是不成立的。离开村庄很久的陈高兴又回来了，他迅速变成了姚老太的出气筒。

咒骂声中，众人面面相觑。陈高兴满脸通红，不知所措。

他百思不得其解：自己的弟弟打架斗殴导致对方死了，那是弟弟犯下的错，姚老太干嘛要骂自己啊？再说，弟弟也死了啊！

但他没有辩解，乘机开溜，赶紧回了家。

------

土木结构的房子荒废了10年，大多面临坍塌，只有1间能勉强住人。回到自己长大的地方，陈高兴本想寻求内心的安然。但好不容易忘记的白色，因着姚老太的咒骂，再次不断浮现在眼前。

蜗居在不起眼的土房子里，他每日每夜都在怀念过去。少年丧父、中年丧妻、晚年丧女，人生三大不幸，自己一样都没躲过，就连睡梦里也全是三大不幸相关的内容。这些苦楚，他端进自己的碗里，吞咽了一辈子。

出门晒太阳的时候，姚老太一旦在巷口，必然会咒骂陈高兴。陈高兴听到仇恨的骂声，就会闻到死亡的气息，看见耀眼的白。是的，2条人命。姚老太的五儿子，自己的弟弟。他俩同时离开了这个世界。

瞬间，陈高兴还会联想到，父亲、妻子、女儿，他们都裹着白色离开了世界。

渐渐地，陈高兴不再惧怕白色了。他意识到，自己终将在白色中告别。

他开始惧怕姚老太了。那骂声，凄厉、恶毒、伶俐，像拉过心脏的一根沙棘条，身体的每处神经都要为之颤抖。

那骂声，比白色更恐怖。

编辑 | 简晓君

点击联系人间编辑

阎 海 军

媒体人，非虚构作家，

著有《崖边报告》。