当残疾女孩王琳琳举起匕首

源济

当残疾女孩王琳琳举起匕首

Original 讲故事的 不可思议编辑部  2021-02-27

_

王琳琳天生残疾，父亲去世后，母亲也将她遗弃，她唯有与奶奶相依为命。直到进入一家特殊教育学校，她的人生开始慢慢改变。

今年春节刚过，我妈徐慧珍同志开始探听家乡的防疫政策，无论我如何劝说都要回去一趟。她说琳琳要结婚了，就算不能摆酒，娘家人也要在场，不然一个无父无母的聋哑人，婚后要被欺负。

退休前，徐慧珍同志在县城的特殊教育学校工作，是一名生活兼手工老师，2016年退休后，跟一帮老同事组成所谓“毕业生对口帮扶小组”，其实就是给特殊学校毕业生找对象的媒婆。

我结婚生子后，这项发挥余热的工作被迫终止，老徐同志不情不愿给我带孩子，间隙还偶尔抱怨，“我有几个孩子还没找到对象呢，非得把我拽过来，这不是耽误人家大事儿嘛。”

老徐口中的几个孩子，琳琳位列其中。

王琳琳是在老徐调入特校的第二年入学的。来的时候7岁，满手冻疮，灰扑扑的一张脸上纵横交错着一道道裂痕，迎生的老师将王琳琳带到暖气旁，希望抵挡一下孩子身上的单衣，手还没有挨到暖气片，王琳琳就被翻滚的热气吓得惊叫，因为拘谨又刻意地压制着，一双眼睛狠狠盯住令她出丑的暖气片。那是她人生中第一次见到暖气。

鲁西南乡下没有暖气，又不兴睡炕，琳琳和奶奶相依为命，没钱买炉子和昂贵的煤球。祖孙俩背回一筐筐豆荚秸秆烧，秋收后，只能在光秃秃的树林田地中碰运气，捡些枯枝树叶，或者旁人遗落的秸秆。

奶奶偶尔和同村的半老婆子结伴同行，前往村口国道边捡煤核，矿区塌陷造成道路间断性坍塌，拉煤车路过坑坑洼洼的路面，总会跌跌撞撞地留下一笔意外的财富。更有胆大者，趁着拉煤车驶进塌陷地段减速的空档，飞贼一般攀上货车后斗，一锹锹的铲出黑色的结晶。

待卡车走出视野，埋伏在道路两侧的人蜂拥而上，琳琳和奶奶不敢这时去哄抢，她们要等大块煤核被捡走，人群散去后才行动。奶奶拿出扫帚将满地灰尘和煤粉一并扫进化肥袋子，回家拿簸箕慢慢筛，一袋煤粉灰尘掺着秸秆烧，能熬过好几个冬天。

在捡煤核这项活动中，奶奶得知县城有一家特校，不收学费，每学期200块钱伙食费，80块钱住宿费。这是琳琳上学的唯一机会。奶奶央求琳琳大伯垫付费用，答应等收蒜季节去金乡打工还钱。

图 | 学校主楼

 

初时，王琳琳并没有引起老师们过多关注。特殊学校的老师见惯了贫穷绝望、分崩离析的家庭，每个孩子的背后，都是不忍卒读的人间悲剧。那么多孩子聚在一起，没有谁比谁更惨。

两个多月后，王琳琳渐渐显现出与众不同，起因是老徐发现她晚上不睡觉，宿舍熄灯后总是一个人躺在床上咿咿呀呀乱动，走近才发现她在练习手语。女生宿舍是教室改成的通铺，近二十张上下床排开，幸亏学生们都听不见，不然琳琳准会引起众怒。

老徐讲手语有个特点，总是把对方当做年事已高的老人家，飞快打着手语的同时，大嗓门也要把话吆喝出来。两人就在众人熟睡的深夜大声交谈着。

琳琳来聋校前没有上过学，不认字，靠手势和眼神跟奶奶交流，手语课刚开始像看天书，跟不上，每堂课死死盯住老师的嘴型，好容易读懂是什么字，再想去学动作，老师早已进行到下一个单元。文化课老师手语打得飞快，常常是一节课上完，琳琳还不知所云。

眼看落下的功课越来越多，课上越来越听不懂，琳琳怕奶奶借来的钱打了水漂，绞尽脑汁记忆着白天学过的手语姿势，待夜深人静再一遍遍练习，错了就打自己手背以示惩罚。

这是个对自己狠得下心的孩子。老徐心里想着，手上却说，你也别着急上火地折腾了，赶紧睡觉，以后空了来找徐老师聊天，多说多练就会了。

入学一年多，王琳琳已经适应得很好，手语进步挺快，正常交流完全没有问题，功课也慢慢追上。学校里有一位唐氏儿小海，似乎特别喜欢琳琳，然而他表达喜爱的方式却是故意朝琳琳吐口水，擤鼻涕也要抹在琳琳身上，琳琳上厕所一定要跟着进去。

有一次小海内急，转了半天终于找到了琳琳宿舍床位名牌，蹲上去直接解决了。琳琳忍无可忍，堵着小海狠狠地揍了一顿，扭着小海的头强行按在那堆排泄物之中。

特殊学校的孩子们轻易不打架，一旦打起来，就是往死里打，从未听说过认输俩字。这些孩子在外是受歧视的群体，大多生活在农村且家庭破碎贫穷，自身敏感缺乏安全，保护自己的唯一工具就是一双拳头。

校长叫来家长批评教育。奶奶听说孙女在学校闯了大祸，急忙叫上大伯一起来学校赔礼认错。老太太弯着腰，整个背脊呈90度角，头狠狠地低垂着，像寻找失物似地紧盯地面。从门卫室走进校长室，遇到大人物模样的，奶奶总要停下来鞠躬道歉，头似乎要被吸进肚子里。

琳琳在看到奶奶的一瞬间崩溃了，伏在课桌上久久不敢抬头，肩膀耸动着，眼泪顺着发梢流进脖颈，濡湿了衣领。奶奶在旁静静站着，一老一少如同雕塑一般静置着，不曾变换姿势。

在特校，听障学生和智障学生时有冲突。王琳琳却再也不曾参与其中，她忘不了奶奶鞠躬道歉的卑微模样。

图 | 探访重度残疾儿童

琳琳不是先天性听障，她两岁时一次高烧治疗不当，造成颅内并发脑膜炎，导致中度神经性耳聋。这是特校绝大多数非先天性听障儿童听力障碍的主要原因。琳琳聋了之后，妈妈过于绝望，不辞而别改嫁外县。

此前，琳琳刚出生的时候，被诊断为先天性肛门闭锁。北方农村上门对骂起劲的时候，都会骂这家人断子绝孙不得好死，缺德事做尽生孩子没屁眼诸如此类。琳琳生下来，成了村里茶余饭后的谈资，老人们总会自觉围在一起，回忆她家到底哪辈做了缺德事。

90年代，镇中心医院门口正对着一片白杨树林，树林尽头有一条干涸的河沟，河沟里偶有尸臭散发出来。很多生下来患有先天性缺陷的婴儿或者健康的女婴，会被抛弃在这里自生自灭。

据说，琳琳是被放到过河沟里的，爸爸隔天早上去看，发现还有活气。那时，爸爸还是当家顶梁柱，决定要救她的那一刻，赌上了全家的命运。一家人好容易凑齐了一期造瘘的钱，给没出月子的琳琳在小腹上开了一个口排便，等长大些凑齐钱再来做二期手术。

借钱的路上，爸爸出了事故，一辆拉钢筋的卡车急刹，车内钢筋翻滚四散，爸爸被钢筋穿胸而亡。

村里人认为琳琳命格太硬，不约而同疏远这个不幸的家庭。妈妈甚至惧怕她，怕她克父后又克母，在她两岁那场高烧中没有及时送医，请了神婆婆跳神驱鬼。她认为琳琳一定是被妖魔附了体，导致投胎道上发育不健全。

妈妈远走高飞后，琳琳克父克母的传闻终于坐实了。大伯不愿收留她，奶奶只好离开大伯家，收拾出看守菜地的小屋，远离村庄，祖孙俩另起炉灶安家。日子清苦，没有闲言碎语倒也自在。

图 | 外校参观

老徐决定向学校申请，提前教王琳琳手工课。那时学校手工只有瓷盘雕刻，需要美术功底且心思细腻，稍不注意就可能导致瓷盘报废。学校为了节省教材费，只允许高年级的学生接触。

老徐和其他几位手工老师集思广益，想开设一门不费材料又能使高中低年级的孩子都可以参与的手工课。经过调研，学校决定开设手工串珠课，亚克力珠子不怕摔，编好之后还能拆了重新练习，循环往复利用率很高。

王琳琳对这门课展现出极高的天赋，初学者四个课时能学会的玫瑰花和苹果，她只用了半节课，学成后，十分钟可以制作完成一个。经过两个月的训练，老师们决定带领王琳琳参与大型摆件的创作。

王琳琳学手语时的狠劲又回来了，没日没夜地钻研。大型摆件需要花大力气定型，无弹力线狠狠勒进关节，手指很快被割裂出血，包上纱布后继续用力，血渍会慢慢渗出纱布洇满手掌。一个学期后，王琳琳出师，任何复杂的摆件只要有图纸，都能原模原样复制出来。她的手变得沧桑粗糙，被无弹力线勒出的裂口愈合成茧，充当人肉顶针。

逢年过节，爱心人士前来慰问捐赠。手工课的作品作为赠礼，回赠给献爱心人士，不能使他们空手而归。

王琳琳有次偷偷问老徐，“徐老师，为什么我们不能拿着这些作品出去卖钱？”

老徐意外地看着她，似乎第一次认真打量这个女孩。王琳琳接着建议，“徐老师，我们可以跟学校申请，以学校的名义义卖，得到的钱可以改善宿舍环境，也可以多买些串珠材料。”

王琳琳的建议被学校采纳了，活动很成功，路过的人看到是聋哑儿童义卖，纷纷不问价钱解囊相助。可提出建设性意见的王琳琳，没有参与此次活动。

她回家奔丧了。

捡煤核大军彻底抛弃了奶奶这个没有任何贡献力的队友。为了能捡一点大块煤核，又不至于争抢打架，奶奶将捡煤核的时间改到天未亮的清晨。乡间国道，清晨雾霭笼罩，过路车飞驰，奶奶被摊平横铺在路边玉米地里，肇事司机不知所踪。

奶奶一死，王琳琳的生活出了问题。大伯不愿收养，按照政策，她只能被送进孤儿院。学校向残联打报告，最终由残联出面，王琳琳被寄养在一家公务员家庭里，平日依然在特校上学，一个月轮休时去新爸妈家暂住。

老师们说王琳琳撞上大运了，找了个城里爹妈，一跃出了农门。王琳琳不再回菜地小屋，她把奶奶放在心底一个隐秘的角落，想方设法融入新家庭。可新爸妈原本有个稍大些的孩子，当初接收她原本就是压下来的任务，除了金钱不愿再付出任何感情投资。王琳琳撞了半年南墙，认清了自己在“家”中的地位，终于不再对爸妈抱有任何幻想。

图 | 手工串珠课

启音班八年级时，校园里传言王琳琳当起了老板。自己做的手工串珠拿出去卖，还给同学分红。班主任找她谈话，她装傻充楞，一问三不知。直到班主任抬出学校：“王琳琳，老师要问清楚你串珠的来历，拿学校的作品出去卖说严重了是盗窃，可以开除的。”

王琳琳倔强地抬起头，面带哂笑，手势铿锵有力：“珠子是我自己买的，钱是向同学集资来的，我卖出去还他们。”

王琳琳为此制定了一套详尽的方案。启动资金是向学校里几十个孩子五分利借的，赶在情人节前做了100枝玫瑰花，雇了三个女孩分散卖花，每枝提成5毛。情人节当天和鲜花同一价钱出售，又有聋哑人身份的加持，100枝玫瑰很快销售一空。

王琳琳尝到赚钱的甜头，闲暇时间几乎都用在串珠生意上，六一节她卖小金鱼、小狗、小兔子，过年卖福字、鞭炮、灯笼挂件，不同节日主推的物品也不一样。

生意红火做不过来时，她也雇佣其他同学代加工，根据东西大小手艺复杂程度日结手工费。

生活老师们对此睁一只眼闭一只眼，只交代千万不能带到教室里去做。对这些孩子而言，能靠自己的双手挣钱，无疑是他们生存下去最大的慰藉。

图 | 手工作品

2014年特校毕业后，王琳琳被学校推荐到青岛技校深造两年，据说在青岛，她的串珠事业也发展得如火如荼，在宿舍偷开小卖部，课余时间还在肯德基兼职，只要是能赚钱的门路，她都拿出命里那股狠劲对待。

2020年初，王琳琳赌上全部身家加贷款，在青岛开了一间婴幼儿游泳中心，投身创业大潮。没等盈利，疫情来了。店铺迟迟拿不到营业许可，尽管房东已经免了三个月房租，日常维持却捉襟见肘，只能关店大吉。第一次创业失败的王琳琳做起了聋哑外卖员，闲暇时间重拾老本行，靠聋哑学校给的手艺还债。

2020年下半年，地摊经济大火。消息一出，王琳琳抢占先机，固定了摊位。在夜市上，她遇到了李强。一个在她隔壁摊位卖电子烟的男孩。

国家层面出台政策初时，各地细则方案尚未制定发布。抢占有利摊位成了夜市上的一大特色，王琳琳孤身一人又是残障人士，很快成为被欺负的首要对象，留给她的往往都是最边角的位置。

王琳琳忍了一个星期。第八天，天还没亮，王琳琳就出摊占位。她不抢街角最好的位置，也不占路边人多的地方，狭长的夜市中间，是王琳琳观察了一个星期的结果。

天黑时，原本的摊主出摊了。王琳琳从腰间刷地一下抽出一把水果刀对着大腿扎了一刀，大有同归于尽的意思。王琳琳这一刀怎么扎、扎哪里着实琢磨试验了几番，手是用来挣钱还债的，肚子里扎不好容易伤了器官，唯有大腿不碍事。街上混世面的人大多都是表面横，实则处处讲究留着余地，没有人会真的跟你拼命，遇上王琳琳这种骨子里狠厉的人，只能认怂。

李强就是那个摊主。见血后两人旁边七八个摊位迅速腾空，大有任君选择的意味。李强后来说，王琳琳给自己的那一刀深深扎在了他心里，这见面礼太过惊艳。

今年五一，24岁的王琳琳准备结婚了。她在“毕业生对口帮扶小组”里汇报的时候，招来不少学生的钦羡，这是他们中间第一个聋哑人与普通人成功结合的案例。为了介绍两人的恋爱经过，王琳琳将李强拉进小组。

李强在群里说，等疫情不严重了，带琳琳去大医院检查，问下医生做个人工耳蜗意义大不大，当下之急，要先存下一笔能做人工耳蜗的钱。

琳琳最近总会梦到奶奶。在梦里，奶奶央求着大伯：“大孩，你带琳琳去找大夫看看呐，人家说她这个病给装个什么人造的耳朵就能听见了。”

梦里，七岁的王琳琳望着腰背折叠成90度的奶奶，泣不成声。

-END-

作者 | 蒋睿