“没有太阳,花朵不会开放;没有爱便没有幸福;没有妇女也就没有爱,没有母亲,既不会有诗人,也不会有英雄。”每年的3月8日,是全世界妇女共同庆贺的节日,到21世纪已经走过了一百年的历史。一个叫陆庆屹的导演,以自己南方小城里的父母为主角,拍摄了一部纪录片——《四个春天》。只有一部带摄像功能的相机,一台三脚架,成本1500块。演员王传君、章宇看完影片泣不成声,巩俐、黄渤、赵薇,陈坤、周迅为它发声宣传,豆瓣网友为它打出8.9的高分。淅淅沥沥的小雨落在天台的花朵上,带着早春特有的气息。傍晚,父亲在院子里摆弄熏肠,时不时的念叨一句:“安逸哟”。母亲在屋子里纳着鞋底,跟着电视机轻声哼唱着那首《故乡的云》——母亲从小就喜欢唱歌,无论手里忙碌着什么事情,嘴上都不会停下来。
哪怕做饭、洗衣、纳鞋底……她都能哼着歌。
或许生活真的没有过让她不满意的地方。
隔壁的邻居都挂上了红红的灯笼,父亲在书房逐字逐句的斟酌,怎样写出一副对联。父亲合着手风琴唱着白日里登山时的曲子,母亲又在隔壁屋子里踏着缝纫机忙碌。转眼,到了父母金婚五十周年这天,姐姐和弟弟都赶回家了。父亲看着屋顶的燕子,嘴边溢出笑容:“今年燕子又来了哦。”母亲却在这时候说起父亲:“到时候这些燕子一走,心又灰好几天……”
陆庆屹有个姐姐,是个非常活泼开朗的女孩子。
姐姐问母亲:“当时爸怎么选五月十八号(结婚)呢?”父亲缓缓走近母亲:“后来想到嘛,因为原来爸给妈写信呢,十八子嘛,十八子李(母亲姓李),所以就喊妈十八,那时候妈也十八岁多没到十九岁,所以几样都是十八,十八十八……”听着父亲爽朗的笑声,母亲讲着那时候的故事,眼睛里的光亮藏着情意。导演陆庆屹在豆瓣日记中描绘自己的母亲:“我妈天生暴脾气,见不得不平事,眼睛一瞪,路灯都要黯淡几分!争强好胜,不服输,在她眉头下就没有写过困难二字。”父亲和母亲结婚的时候,无意听到有人嘲笑爸爸穷得连一双鞋都没有。母亲回到家后,先是大哭一场,然后花了三天做出了一双千层底的布鞋(那种鞋熟手一般都要半个月才能做出来)。2014年的春节过后,一家人来到了父亲的老家——罗甸。大气从容的样子,或许就是受母亲的影响,姐姐的那份鲜活与年龄无关。故事到了这里,所有人都被这份平凡生活中的温馨打动。躺在病床上的她,瘦骨嶙峋,费尽力气才能睁开眼睛看看身旁的家人。“我一直想努力回报父母,但是,却是这样的结果……”母亲重复的说着,“妈爸也爱你,弟弟也爱你,舅妈啊江妹啊,亲亲戚戚都爱你……”没有撕心裂肺的整日痛哭,哪怕是知道死神即将来临,也照旧一丝不苟。一个喜欢打篮球、玩滑板、打游戏的少年,就这样戴上了假肢。他仍对生活抱有期望,想着只要挺过痛苦的化疗之后,就可以回学校上学了。新年还没过完,安仔双肺肿瘤持续恶化,妈妈忍着泪水为孩子加油打气。安仔断断续续的说,等妈妈以后老了一定会好好照顾她。妈妈看着静静躺在那里的安仔,任何话语都显得那样苍白无力。姐姐和安仔一样,带着家人深沉的爱意离开了这个世界。姐姐离世后的一年里,家里听不到母亲唱着小曲的声音了。最后妈妈鼓励他继续下去,她说:“无论怎么样,我们的生活都要继续;你的生活也要继续,你在做的事情也要继续下去。”在一家人吃饭的时候,父亲和母亲会给姐姐留一个座位。除了偶尔阴沉的雨天,和母亲听到姐姐以前的歌声时留下的眼泪。父亲总是在深夜回放着姐姐的影像,一遍又一遍的看着。姐姐的坟前,两个老人背对着背佝着腰,说着往事,引起数声叹息。行走在这条熟悉的山路上,数不清有过多少个春夏秋冬。母亲仍旧在打理家里的琐碎事情,偶尔会继续哼着那首她最爱的歌——“在我心灵的深处开着一朵玫瑰,我用生命的泉水把她灌溉栽培,啊玫瑰我心中的玫瑰,但愿你天长地久永远永远把我伴随。”2013年朋友送给父亲的一盆腊梅,被母亲照顾得很好。父亲和母亲一定没有忘记姐姐,只是把她珍而重之的放在了心底。有一天,母亲晾腌菜,看儿子还端着相机在一边拍自己,就问儿子:
“我吃饭你也拍,走路你也拍,拍这么多干什么?”
陆庆屹认真的回答:“我在拍一个纪录片。”
母亲不解:“什么是纪录片?”
“是电影的一种。”
母亲笑了,跟儿子说:“开玩笑吧?”又继续上楼晾咸菜。
陆庆屹举着相机跟上,母亲无奈的摇了摇头,只是对着他笑。
母亲满脸惊讶:“是去电影院看吗?”“那么大屏幕吗?”
母亲特别激动:早知道在拍电影,我就穿的好看点儿了。后来,《四个春天》获得2018年第12届FIRST青年影展上最佳纪录长片奖,评委是这样评价的——“平和的歌声,融在暖意盎然的日常角落,生命的真谛,诠释欢聚别离的终极孤独。纪录片固有的控诉性和边缘性,在明亮的心中消弭无形。”作家白落梅只用十四个字就将“岁月静好”的样子诠释得很好。这一生很长,每个女性所追求的幸福不同,我们也很难去定义。或许就如同纪录片中的母亲一样,面对平淡生活中突如其来的打击,也依旧能在时光中慢慢抚平伤口。母亲身上超乎常人的乐观、豁达、坚韧与感染力,就是女性天生的特质。越来越多能力突出的女性,做事踏实,工作效率高又认真负责。
也正是在这份世俗中,每一位妇女都在闪闪发光,去追求想要的安稳生活。