他从英国回到“楼兰”，才看懂生活的风情如此无边蔓延｜谷雨影像

源济

他从英国回到“楼兰”，才看懂生活的风情如此无边蔓延｜谷雨影像

Original 张博原 轻舟 谷雨影像-腾讯新闻  2021-02-22

摄影｜张博原

撰文｜轻舟

编辑｜美里 周安

出品｜腾讯新闻谷雨工作室

当张博原一头扎回新疆，像孩童扎进母亲的怀抱，又像是学成归来的年轻人，想用见识过世界的头脑和身体回报点儿什么。用本地人的话说，他“一哈子就老实了”。

那时，他在英国学习摄影，已经能拍那种看起来很厉害的照片，但到了新疆，拍片似乎只需用到本能。

他驾车在河边闲逛，走到一片村落，决定下车转转。转着转着，他转进了一家维吾尔人的餐馆。和许多当地人开的餐馆一样，客人一进门，先看见灶台，再往里，才是用餐的地方。

面粉和着水，黏糊糊的面疙瘩经过和面、揉面、醒面，在老汉手里变成又筋又韧又细的几十根面条，经沸水一煮，冷水一过，拌上羊肉、辣皮子、西红柿、白菜和各种时令蔬菜炒成的配菜，就成了新疆人一辈子也离不开的面食——拉条子。

“我一辈子都离不开拌面、牛肉面、抓饭、烤肉。太香了。”对于出生在乌鲁木齐的张博原，这些新疆食物是自身最重要的能量来源。不管走到哪儿，他都要找到它们。身在北京，他能告诉你哪个摊子的羊肉最接近新疆味道，哪个馆子能吃到和田的油包肝。

每年秋季，就是新疆人把新鲜的红辣椒晒成辣皮子的时节，从库尔勒的博湖县到焉耆县，用不着别人提醒，张博原知道该走国道。道路两旁，晒好的辣皮子会摊在炽烈的阳光下。农人用的还是最简单的工具，一把钉耙，扬着尘土，把它们拢成长龙，码在干燥的土地上。没有辣皮子，新疆人的大盘鸡和拉条子就不能成立。

张博原也爱羊。准确地说，作为新疆的城里人，他爱的是鲜香的羊肉。古尔邦节前一天，他从和田出发，想赶在节日那天到喀什拍萨满舞。车开到莎车县附近，余光瞟到了路边的一只羊。他没停。等车开出去几百米，心里一紧，他又掉了头。

赶回家过节的辛苦人，带着两个大行李箱，男人手臂上暴着筋，人也单薄，脸上是长年辛苦留下的痕迹。女人们穿得比平日更喜庆。他们也许是朋友，也许是家人，也许是路上相遇的陌生人。那不重要，重要的是，他们带了一只羊。

在新疆，大概只有维吾尔人或者哈萨克人，才会带一整只活羊回家过节。有车的家庭把羊塞进后备箱，没车的人就带着它搭公交车。不管是用什么方式回家，带上一只羊，就是一年辛苦的回报，人就有一种单纯的快乐。

张博原回忆起儿时的节日，他住的家属院里总会有人家把羊拴在楼下，用来庆祝节日。但在羊来到城市前，人与羊的关系要更复杂些，转场的时候，牧羊的小伙儿常把走不动的、掉队的小羊抱在怀里。靠近羊群，你冲它们“咩”一声，它们也会以“咩”回报。它敢于与你对视，留下一个平静的正脸。

“羊通往餐桌，骆驼通往远方。”张博原喜欢对比两种不同的生命形态。他尤其喜欢没被戴上驼铃的野骆驼。中国境内，内蒙与新疆两地的双峰野骆驼加起来也不过700只。

深入塔里木，他有幸碰上过好几回。有人类稍稍靠近，它们便会掉头远离，偶有一位好奇的朋友，通常也只会站在远处望望你。但骆驼给了他机会，他靠近，它没有立即走开，他赶紧抢下这个瞬间。

张博原目送它远去，天大，地大，它不疾不徐，穿过沙漠空无一车一人的柏油路，给人留一个沉默的背影。没人知道它在这片远离人群的大地上的故事。它自己也不在意。“野骆驼总是从一个水源走向另一个水源，它们也一定是死在去找水的路上。”

除了骆驼，沙漠里也藏着人的传奇。见到楼兰故城发现者奥尔德克的孙子司马义老人的时候，他一身烟灰色细纹西服套在裹着衬衣的毛衫上，黑色皮质的小礼帽压低了耳廓。因为苍老而淡到几不可见的眉毛下，一双眼睛依旧有神。“我面对着一双曾经看到过楼兰故城发现者的眼睛，我正在跟他对话。”

奥尔德克的雕像与被黄沙吞没的墓

当张博原向老人询问奥尔德克墓园的方位时，老人毫不犹豫地决定与他们同去。“你走的地方，我可以走！”墓园几乎被沙漠掩埋，奥尔德克的碑文也被人破坏，破碎着躺在沙地里。

司马义老人走向爷爷的雕塑

“我们也好久没来了，以前不是这个样子。”司马义老人的儿子告诉张博原。没有人知道，对先祖和家族历史无比珍视的司马义老人心中是怎样的况味。

源济

九零后的张博原是从乌鲁木齐“走出去”，先是走到“口里”，后又走到欧洲的新疆人。在新疆人眼里，“口里”——广袤的中国内地，一个与自身所处的边疆相对的概念——意味着更大的世界，更发达的经济，更高的收入，更好的前程。

事实上，即便在作为新疆首府的乌鲁木齐，人们对“走出去”也有一种近乎本能的执著。

2011年，他艺考到四川大学，学了编导。走出双流机场航站楼，湿热空气扑面的那一刻，他知道自己真的离开了新疆。

塔克拉玛干的沙丘

5年后，他到英国读书。学费是父母资助的，他不能再像人在成都时那样，想家了就回去。隔着大洋，家乡不再是一个概念，对她的渴望先是压迫了情绪，后又压抑了精神。远离故土，他开始怀疑自己的选择。

他一遍又一遍地看一部关于塔里木河的纪录片。张博原没有真正游历过南疆，那里的地貌、生产方式以及人们的生活习俗也与乌鲁木齐颇为不同。但他在其中隐约看到了自己的来处。他决定去南疆，拍塔里木。

在塔里木，张博原本能地捕捉自己熟悉的风物，也有意去追寻历史的遗产。但真正使他与这片土地建立起联结的，还是一个个温热的人。

沿着孔雀河干流，沙丘连绵，张博原看到一座小小的由草木编成的小房子。一对来自尉犁县的维吾尔夫妇坐在小屋前的地毯上，羊群则在沙丘土坡间寻觅青草。那对朴实的夫妇邀他坐下，请他吃他们仅有的瓜和馕。

他们不能说流利的汉语，但这并不妨碍他们对陌生的汉人朋友表达热情和善意。那是张博原熟悉的交往方式，他一直以为，人与人之间本该如此。

那天，张博原和牧羊的夫妇聊了很久很久。他为他们拍照，直到天色已晚，他不得不告别。在新疆，天大地大，脱离了效率的约束，衡量时间的尺度也变得很大。

源济

几年的时间里，他以孩童般的好奇与依恋，三进南疆。第一次去时碰上的那些朋友，他还要再去拜访，目的只是看看他们还在不在，以及送上头一年他给他们拍下的照片。

古尔邦节的萨满舞

2018年秋天，当张博原带着冲洗好的照片找到那片沙丘和那间小草屋，那对夫妇可能已经赶着羊群迁徙到了别处，只留一间空屋。他留下了照片，无数次祈祷他们能看到从过去投递而来的影像。

蒲昌城遗址外的棉田

这一次，他在塔里木待了整整3个月。但他从未想过要猎取什么，也不想把塔里木裁剪、收割。他已认定塔里木是自己精神上的故乡，只想重新建立与故乡的链接。如果没有主动认识家乡，即便生长于兹，人的根系也只是浮在浅表，外部环境稍有变化，人就被连根拔起，从此便不知来处，亦找不到归途。

许多异族朋友都记得他。在墨玉县，他找到去过的面粉站和拍过的阿姨。再见到他，阿姨也很惊喜，拉着他到自己家。葡萄架下，大人在他的镜头里留下最松弛和真挚的笑容，孩童则把所有的懵懂和好奇都写在脸上。

人深深地扎进土地与人情，归根结底，作为新疆的孩子，他与塔里木难分彼此，他也是塔里木的一部分。

看到水，他便想起作为因缺水而亲水的新疆人，与父亲一起去河边、水库钓鱼的经历。他不能旁观，总忍不住涉足，走近一点儿，再近一点儿。

核桃树下，两个女孩在休息嬉闹

然后，他看到了台特玛湖的故事。位于塔里木河的下游，它无法把控自己的命运，枯水期时湖岸会向内蔓延。他看到搁浅的小鱼经由小鸟的啄食，只留一副鱼骨，躺在印着小爪印的泥滩上。他看到散落的浅水里的鱼鳞，那一定是一条先搁浅死亡，又被涨水浸泡，最后被鸟叼走的鱼留下的痕迹。

左图：父亲走在台特玛湖边；右图：鱼被鸟叼啄后留下斑驳鳞片

关切或敬畏的心情难以通过语言表达完整，但当所有被记录的瞬间被摆放在一起，贯穿整个生命的枝蔓便悄悄显影。

喀拉喀什河渠首

每一次离开，他都有一种未竟的失落，尽可能收集些有形的物产带在身边，沙子，植物，不管是什么，总能包裹住自己。

距离、时间和情感都再次断裂了，人就悬浮于世。所以，他期待每一次折返、重遇。对于塔里木，他就像一棵尝试不断把自己移栽回去的小树。对于这棵小树，已经发生的一切，已经做过的努力，都还只是开始，远没有结束。

一棵横向生长的胡杨树

tcm328pan